
CCEELLEEBBRRAARREE  IILL  

QQUUOOTTIIDDIIAANNOO  
Quando si legge un diario o le lettere di una persona 

bisogna andare in punta di piedi 
 

Etty Hillesum: Lettere, ed. Adelphi 

Dietrich Bonhoeffer: Resistenza e resa, ed. Paoline 

Dietrich Bonhoeffer: Lettere alla fidanzata, ed. Queriniana 

Simone Weil: Piccola cara… Lettere alle allieve, ed. Marietti 

Colette Nys.Mazure: Celebrare il quotidiano, ed. Servitium 

Teresa di Lisieux -Santa- :Storia di un’anima, ( I genitori ) Città nuova editrice 

 

In punta di piedi 

 

Prendere in mano e aprire un diario o una raccolta di lettere significa 

iniziare un viaggio unico e ogni volta nuovo. Un viaggio da compiere in 

punta di piedi e senza scarpe. Con pudore. Togliendo i calzari come fece 

Mosè davanti al roveto ardente. Come quando si cammina su un terreno 

‘sacro’. Ci si trova, come d’incanto, non appena gli occhi si posano sulle 

prime righe del testo, davanti al mistero di un’altra persona che rivela se 

stessa. Che si consegna, vulnerabile, a noi.  

E ci chiede delicatezza. Pazienza. Attenzione. Iniziare una lettura 

profonda significa allora accettare di entrare in dialogo. Di ricercare 

l’intimità con l’altro. Significa accettare di mettere in gioco se stessi, 

deponendo ogni logica di intrusione nella altrui storia e di appropriazione 

della altrui intimità. Rifiutandosi il più possibile di imbrigliare le parole 

dell’altro nelle proprie categorie e, per contro, tenendosi aperti alla 

eccedenza di senso, all’imprevisto, alla radicale novità che si apre 

nell’incontro con l’altro. Con colui e con ciò che è sconosciuto.  

Si tratta di avventurarsi ricettivi e vulnerabili, il più possibile senza filtri e senza riparo. 

 

In serrato colloquio 

 

L’intimità e il dialogo che nascono tra chi legge e chi ha scritto, magari anche decenni prima, fanno 

la grandezza di questi testi. Che si tratti di lettere scritte ai genitori, agli amici o alla giovane 

fidanzata dal carcere (Dietrich Bonhoeffer), di pagine di diario annotate in fretta tra una lezione di 

russo e una passeggiata con l’amico mentre il dominio nazista diventa schiacciante (Etty Hillesum), 

di parole che altri hanno fedelmente registrato e trascritto mentre fluivano dal cuore di una giovane 

monaca sofferente (Teresa di Lisieux), di lettere scritte alle proprie studentesse (Simone Weil) o ai 

propri amici lontani (Etty Hillesum), o che si tratti di parole scritte per non si sa chi mentre si 



percorrono le indaffarate vie della propria normale esistenza (Colette Nys-Mazure), la loro 

grandezza sta in primo luogo nella forza con cui coinvolgono in un colloquio serrato e irripetibile. 

Un colloquio in cui anche le situazioni estreme in cui molte pagine sono state scritte assumono la 

capacità di parlare al nostro quotidiano. Forse perché non è difficile intuire come proprio la 

quotidianità dell’innaffiare un fiore o del respirare il profumo del gelsomino, del sentire il sole sulla 

propria pelle o di osservare le api al lavoro, dell’ascoltare un brano musicale o di leggere con 

attenzione un libro, del parlare con un amico o dell’assisterlo mentre muore sia ciò che ha forgiato il 

cuore di persone che hanno saputo attraversare con dignità e amore situazioni estreme.  

Non è difficile riconoscere che se queste persone sono arrivate a vivere il Vangelo – diciamo così – 

non è stato con un atto eroico e plateale ma tramite la grande pazienza del quotidiano. 

 

Ancorati al presente 

In questi scritti, ancoraggio al quotidiano e ancoraggio al tempo presente vanno di pari passo. 

Niente fughe nell’immaginazione o nel sogno, lanci disordinati e auto-compiaciuti verso un domani 

imprecisato. Invece sforzo quotidiano di essere presenti a se stessi mentre si è presenti al proprio 

tempo. Tentativo continuamente rinnovato di riappropriarsi del presente personale e storico. 

Costruzione progressiva e ordinata del proprio domani rispondendo ai compiti che oggi, momento 

per momento, sono loro posti dinanzi. “Se fossimo presenti a noi stessi, se non ci perdessimo in 

rimpianti o desideri, dilateremmo la nostra esistenza, non sciuperemmo alcun frammento di vita”. 

Queste attitudini interiori rispetto alla vita, forse non evidenti allo stesso modo in tutti gli scritti, 

rendono ancora più stimolante la lettura e più ricco il dialogo perché sono un invito costante a 

prendere in mano se stessi e la propria esistenza. Ad uscire dal lasciarsi vivere. A forgiarsi, a 

lavorare su se stessi, a educarsi ad una lucidità e ad una attenzione più costanti e capaci di decifrare 

il proprio tempo. Questo nostro tempo. Questa nostra vita. 

 

 

Colette Nys.Mazure  

Celebrare il quotidiano  

Le lettere scritte da Colette Nys-Mazure, per la  

semplice sua voglia ostinata di condividere con 

qualcuno e allentare il gelo di un tempo che 

sempre più genera solitudini, parlano del prodigio 

celato nel quotidiano vivere. In un quotidiano 

qualsiasi. Fatto di tempi frammentati e di ingorghi, 

di feste o riti che tornano con commovente fedeltà.  

Fatto di cose che si ripetono, monotone ma mai 

banali, di oggetti usuali e di incombenze, di 

persone che riempiono la giornata: figli, 

nipoti, amici e parenti. Si tratta di una finzione 

letteraria giacché queste pagine non sono 

indirizzate a qualcuno in particolare ma sono 

scritte per comunicare a chiunque un intreccio di 

pensieri e vita. E tuttavia è una finzione che giunge 

ad interpellare il cuore in verità. 

 

 “Vi scrivo da un mattino. Vi scrivo in transito. Vi scrivo da una vita di donna. 

Vi scrivo da un itinerario materno. Con entusiasmo. Da un balcone. Da una solitudine. Dalla 

patria dei libri. Dal silenzio. Nella notte. Da Pasqua. Dal Regno”. 



 

Vi scrivo. Vi scrivo da dentro la vita. La mia vita “ristretta e limitata certamente, ma è la mia e mi 

piace, non voglio sprecarla”. Vi scrivo e mentre lo faccio alimento la vigile attenzione che è 

indispensabile, ne sono certa, a chi vuole vivere compiutamente. Fino in fondo. Assaporando tutto 

ciò che è umano. Accorgendomi di ciò che ha bisogno di cure. Senza dissiparmi in mille direzioni. 

In piena fedeltà a me stessa. 

 

“Celebrazione del quotidiano”, così come “Segreta presenza”, è un testo da leggere con calma, 

ripetutamente, intessuto com’è delle verità più profonde che si riescono a cogliere solo a tratti. 

La nascita. 

La maternità. 

La morte. 

Il dolore. 

Il silenzio. 

L’amore. 

La nostalgia della casa. 

 

(Testi – argomenti – descrizioni che troveremo anche nella “Storia d’un’anima di Teresa di 

Lisieux quando parla dei suoi genitori.) 

“Quella che mi dà fondamento e mi abita”. Quella in cui ho abitato inconsapevole, lasciandomi 

forgiare dai suoi odori e dai suoi rumori, dai suoi ritmi e dalle presenze amorevoli che si sono 

prese cura di me. Quella che vorrei donare ai miei figli. “Una casa nascosta, che palpita nel 

profondo di noi, è la casa che, a nostra volta, ricostruiamo per altri”. 

 

La casa, la Grande Casa, dove immaginiamo ci attendano coloro che sono morti. E, certo, Colette 

pensa anzitutto ai suoi genitori, morti improvvisamente quando lei aveva solo sette anni.  

Prima il padre. 

 

 “Quel mezzogiorno, tornando da scuola, mio fratello e io, non abbiamo più riconosciuto la nostra 

casa, invasa da parenti ed amici che circondavano mamma in lacrime, irriconoscibile”.  

 

E qualche mese dopo, stroncata dal dolore, la madre.  

 

“Ancora una volta nulla assomigliava più a nulla. Né i volti, né la casa, né la strada, né la scuola”. 

 

Quest’incontro così inatteso, sconvolgente e lacerante con la morte ha comunicato, con l’andare del 

tempo, alla vita un sapore senza eguali.  

 

“Ogni mattina mi stupisco e rallegro di essere in vita; continuo a non abituarmici”.  

 

E ha svelato la verità che sta al fondo, alla radice, nel segreto di tutto: l’amore è davvero più forte 

della morte! L’amore di chi con tenerezza disinteressata si è preso cura di lei e dei suoi fratelli per 

anni. L’amore di chi con gioia vive il formarsi dentro di sé di un bimbo, di un “visitatore 

principesco”, che trasfigura l’esistenza e le dona un senso nuovo. Che rende madre a vita.  

Che obbliga ad una conversione carnale. Ma anche l’amore che tesse i fili delle amicizie è più forte 

della morte. 

 



L’amicizia di Colette ed Elizabeth. 

  

Amicizia di un vita. Amicizia sul ciglio della morte. Dentro la sofferenza.  

“Tu sei qui con la richiesta umile ma pressante: non lasciarmi sola. Quello che mi sta succedendo, 

mi capita per la prima volta e io sono qui con il promemoria della mia scadenza… Non stacchiamo 

le mani, non distogliamo lo sguardo da noi, se non per posarlo sull’erba tagliata e odorosa, 

sulla grazia di un cosmo, sullo stormire delle foglie d’acacia alla brezza benvenuta”.  

Sul ciglio della morte, con la capacità di lasciarsi raggiungere dalla natura, dal silenzio, dai sussurri, 

dalla voce di Dio. Con la capacità di lasciare che un momento, un luogo, uno sguardo, una vicenda 

si incidano indelebili dentro. E poi possano tornare a dare vita alla vita. 

 

Continuiamo a leggere “Celebrare il Quotidiano” di Colette Nys.Mazure 

"Seduta al mio posto, mi chiedo che cosa in noi mantiene vivo il desiderio di andare avanti 
comunque, ad ogni età e in ogni circostanza. Per alzarsi e mettersi in marcia, spesso 
bisogna essere chiamati per nome. [...] 
Appartenere a un luogo, quello di nascita e quello di elezione. Dedicarvisi, invece di 
rivolgere gli occhi altrove, avanti o indietro. Gioire di una certa luminosità del cielo a 
quell'ora, delle stagioni, dei paesaggi: è un fiume o una spiaggia, una radura in collina o 
una città, è casa mia. Io sono qui, adesso. Ma con lo stesso fervore spostarmi. Non 
necessariamente lontano, ma cambiare punto di vista, scoprire cose del tutto differenti, 
prendere coscienza della relatività, per meglio discernere cosa fa del nostro «qui» un luogo 
unico. Partire per meglio riscoprire. [...] 
Forse siamo veramente noi stessi solo nella meraviglia, nella loda, nella riconoscenza. 
Occasioni in cui si esprime la parte migliore del nostro essere, che canta, si dilata [...]. 
L'ammirazione è solo una dei nomi della Speranza, una piccola via di Speranza. Uscire 
dall'io, spesso angusto e cupo, per lasciarsi cogliere dall'ammirazione. Raschiare dall'essere 
lo strato dell'abitudine e d'usura così da contemplare quanto di bello si presenta agli occhi 
spenti, assuefatti. [...] 
Accogliere come un prodigio il primo viso: quello più familiare, tanto vicino che non lo si 
vedeva più, o lo sconosciuto incontrato per strada; il volto dell'altro che viene verso di noi 
con il carico di desideri e paure che possiamo sentire come nostro, anche se lui ci rimane 
ignoto. Lasciarsi toccare dai compagni di metropolitana: la mano del bambino nero nel 
palmo rosa della madre, la guancia adolescente appoggiata sulla spalla amica in giubbotto 
di pelle, la discussione appassionata sul giornale semiaperto fresco fresco. Fratelli umani 
che con noi vivete! Distogliersi da se stessi, staccarsi dagli errori, dagli insuccessi, 
entusiasmarsi per darsi alla bellezza che salva [...]. 
Vi scrivo con entusiasmo. [...] Vi scrivo da una solitudine. Tutti gli uccelli han preso il volo, 
la casa è stranamente silenziosa. Dopo il vocio dei risvegli, la febbre delle partenze [...] c'è 
il vuoto, vertiginoso. [...] C'è tutto il disordine da risistemare, le spese e già il pranzo... ma 
da dove cominciare? [...] 
Anzitutto riposo. Assaporare questo momento senza cedere al desiderio furtivo di 
ritornare a letto, senza stordirsi subito con le faccende. Un istante di pace sul bordo del 
tavolo di cucina ancora ingombro dei resti della colazione o nel cantuccio prediletto.  
La tazza di caffè gustata senza che un gomito maldestro la faccia versare sulla gonna o che 
una richiesta urgente [...] vi scuota. 



Lo sguardo posato sull'albero alla finestra. Lunga spiaggia dove correre, correre, come a 
cinque anni, a quindici o a trenta. L'io si ricompone attorno a questa cavità così piena. La 
posta cade nella buca delle lettere. Il colpo familiare provoca lo slancio: Chi pensa a noi, a 
me? Una lettera da gustare. Il giornale aperto collega di botto col mondo. Il campanello 
dell'ingresso: la vicina, con le mani infarinate Non avrebbe mica un uovo? Il telefono rompe 
il silenzio: Sei tu? Sono pochi quelli che possono risparmiare formule di presentazione, 
coloro la cui voce ci colpisce nel vivo, e possono permettersi l'indiscrezione: Che cosa fai? A 
cosa pensi? Ecco! Il meccanismo è ripartito: tutti i legami invisibili che intrecciamo 
continuamente, che formano la trama della nostra vita, presuppongono anche una stoffa 
propria, quella stessa che si tesse nel silenzio, che chiamiamo giardino segreto, intimità, 
raccoglimento. Che valore avrebbero le nostre relazioni se non avessero alla base 
quell'esistenza silenziosa?" (pp. 57-58, 114-115, 121-122). 
 

 

  



ETTY  HILLESUM 

Lettere. Diario 

Vivere come un giglio del campo 

Il diario di Etty Hillesum e le lettere da lei scritte negli 

ultimi anni della sua breve vita (in tutto i suoi scritti 

coprono un arco di tempo brevissimo: 9 marzo 1941 – 7 

settembre 1943) offrono la straordinaria possibilità di 

riflettere sul rapporto tra estremo e quotidiano.  

Scritti nel periodo storico in cui il nazismo con 

sempre maggiore forza permeava di sé le società e le 

menti, scritti mentre per gli ebrei come Etty diventava 

sempre più difficile vivere liberamente la propria 

vita e non sentirsi lesi nei propri diritti, scritti mentre 

migliaia di persone venivano maltrattate e deportate sui 

treni della morte, in realtà si tratta di testi in cui 

è possibile gustare la quotidianità di un vivere che 

forgia la persona e le schiude dinanzi cammini di 

umanizzazione. 

Restando ancorata il più possibile a ciò che riempiva il suo vivere, ovvero studiare un libro, 

frequentare un amico, dare lezioni di russo, sbrigare le faccende domestiche, innaffiare i fiori, 

sistemare i cassetti della sua scrivania…, Etty ha pian piano maturato le grandi disposizioni 

d’animo che possiamo veder brillare nei suoi scritti. 

Il radicamento nella realtà e nel presente, in primo luogo. Un presente i cui contorni Etty cerca di 

sfiorare con le sue dita sensibili. Un presente che vuole percepire in tutta la sua portata.  

Che vuole attraversare come portandosi dentro una lastra fotografica su cui imprimere con nitidezza 

tutte le immagini. Per quanto contraddittorie esse siano. La realtà è un crogiuolo di contraddizioni 

che stridono in modo insopportabile. È reale un gelsomino così come la morte di un giovane pilota, 

la miseria di un intero giorno come i versi di una poesia di Rilke, il treno di deportati come il campo 

blu dei lupini oltre il filo spinato, il pianto di una madre come la vicinanza di un amico. 

Comprendere questo significa soprattutto avere trovato la strada per resistere alla reductio ad unum 

che la violenza tende ad operare. Avere scovato un sentiero per restare umani anche in 

situazioni estreme.  

 

“…Mi rendo conto di tutto fin nei minimi dettagli, credo che nel mio confrontarmi interiore con le 

cose io stia saldamente piantata sulla terra più dura della realtà più dura”. 

Dove l’espressione “saldamente piantata sulla terra più dura” non riesce ad attenuare la sensazione 

che Etty credesse, per usare parole di Simone Weil, che in realtà l’albero è radicato nel cielo.  

Che il proprio testardo confrontarsi con le cose, non fuggire la realtà e non ritagliarsi un mondo a 

propria misura, siano stati possibili proprio perché lei ha pian piano compreso che ciò che di 

veramente umano scopriva in se stessa si divincolava dalla terra in germoglio attratto dalla luce e 

dal calore del sole. Aveva le sue radici in cielo. Non poteva essere soffocato dal male. 

 

 “Se sapessimo capire il tempo presente, lo impareremmo da lui a vivere come un giglio del 

campo”. 

 

Ridotti all’essenziale. Ma non privati della speranza.  



L’accettazione, in secondo luogo.  

Accettare è un compito difficile, che richiede tempo. Significa lottare contro le proprie resistenze e 

i propri limiti. Fare lo sforzo di anticipare dentro di sé, senza fughe consolatorie, ciò che avverrà per 

essere pronti a viverlo fino in fondo. Per essere pronti a sopportare il proprio destino, a sentirlo 

proprio come un abito cucito su misura. Per raggiungere la propria autonomia interiore.  

Accettazione anche come capacità di ospitare dentro di sé i duri fatti che generano sofferenza.  

Come capacità di attraversare da uomini il dolore.  

Di farsi “piccolo campo di battaglia” per i problemi del proprio tempo. Di lasciarsi forgiare e 

battere senza posa come se si fosse un pezzo di roccia di granito. Di lasciarsi scavare e riplasmare 

da ciò che si vede e vive. E intanto continuare ad amare.  

 

“Improvvisamente tutte le pene notturne e le solitudini di un’umanità sofferente attraversano il mio 

piccolo cuore e lo fanno dolorare. Quante pene voglio prendere su di me quest’inverno?”.  

 

Etty voleva farsi cuore pensante di un intero campo di concentramento. 

 

In terzo luogo, nei testi di Etty cogliamo la sua attenzione e la sua capacità di prendersi cura di ogni 

persona. Consapevole dei limiti delle sue forze e delle sue possibilità, Etty ha chiara l’importanza 

di esserci, di essere là dove si può fare qualcosa e di essere insieme agli altri. Netto è il suo rifiuto 

di chiamarsi fuori e di scegliere la propria salvezza.  

Etty – che, direbbe Simone Weil, ha maturato sui libri la propria capacità di attenzione – è capace di 

accorgersi, di vedere, di percepire la sofferenza degli altri e di farsi loro vicina, di stare loro 

accanto, di ascoltarli. Di aiutarli nelle piccole cose.  

Anche nelle cose assurde come vestire i bambini che devono partire sul treno per Auschwitz.  

Senza sprecare energie a piangere sull’impossibilità di cambiare il corso delle cose e senza 

lasciarsi disumanizzare o uccidere dall’immensità della sofferenza. 

 

È possibile rintracciare nei suoi scritti – ed è un aspetto indubbiamente molto affascinante – il 

nascere e il maturare della fiducia e dell’amore per Dio. Fiducia e amore di una ragazza che non 

sapeva inginocchiarsi e lo aveva imparato a fare sul ruvido tappeto di cocco del bagno. Lo aveva 

imparato a fare dopo aver iniziato, quasi per scherzo, a dialogare in modo pazzo e infantile con la 

parte più profonda di sé che per comodità chiamava Dio. Dopo che, senza che lei se ne fosse resa 

quasi conto, in modo impercettibile, Dio si era intrufolato nella sua vita e si era posto dinanzi a 

lei come un Tu. Come un Altro che le chiedeva fiducia incondizionata. E aiuto. E lei lo aveva  

iniziato a sentire presente. Come un abbraccio avvolgente e rassicurante.  

 

“È così che mi sento, sempre e ininterrottamente: come se stessi fra le tue braccia, mio Dio, così 

protetta e sicura e impregnata d’eternità”.  

 

Come un appello imprescindibile.  

 

“L’unica cosa che possiamo salvare in questi tempi, e anche l’unica che veramente conti, è un 

piccolo pezzo di te in noi stessi, mio Dio”.  

 

Un Dio da salvare.  

 

Un Dio fragile che rischiava di essere annientato. Era necessario che qualcuno, anche solo uno, lo 

sapesse custodire nel proprio cuore e lo salvasse così dalla distruzione e dalla morte. 

 



DIETRICH  BONHOEFFER  

 

Lettere raccolte in Resistenza e resa 

Resistenza e resa 

 

Accostare il teologo protestante Bonhoeffer a partire dalle lettere che 

egli ha scritto ai genitori, agli amici e alla giovane fidanzata consente di 

intuirne la profonda umanità. È come vederlo all’opera mentre, dopo 

aver cercato di contrastare sul piano storico il diffondersi del nazismo e 

aver partecipato al complotto per uccidere Hitler, subisce le 

conseguenze del suo agire e cerca di restare uomo nell’isolamento 

impostogli dal carcere. 

 

 

La prima forma di resistenza alla disumanizzazione  

che rintracciamo nei suoi scritti è senza dubbio il suo paziente e incondizionato tessere i propri 

legami essenziali, i propri fili vitali.  

 

“Non c’è praticamente sensazione che renda più felice dell’intuire che si è qualcosa per altre 

persone… Alla fine le relazioni interpersonali sono senz’altro la cosa più importante della vita”.  

 

Tenersi in relazione, al di là di ogni ostacolo, avere qualcuno a cui confidarsi, avere qualcuno di cui 

occuparsi, qualcuno che sai che ti pensa e che magari, quando riesce, ti porta dei fiori. 

 

IL CARCERE 

In carcere Bonhoeffer, lo si capisce nonostante la sua autocensura, soffre. Soffre anche perchè lo 

spazio carcerario è alienante rispetto alle dimensioni corporee del vivere:  

nessuno ride,  

c’è grande silenzio rotto solo dai passi della guardia,  

si odono urla, si soffre il freddo...  

Con una forza disarmante, mentre riconosce la propria fatica di alzarsi al mattino e di affrontare 

un’altra giornata, non drammatizza ed esprime ai genitori il piacere con cui ha ricevuto i fiori, la 

bontà della salsiccia di maiale o dei pasticcini della nonna.  



E quando scrive 

  

“vorrei poterlo (il sole) percepire ancora una volta in tutta la sua forza, quando ti arde 

sulla pelle e a poco a poco infiamma tutto il corpo…”,  

 

rivela come la riappropriazione del proprio corpo, che passa dalle cose più semplici, sia una 

strategia di resistenza imprescindibile.  

Le piccole cose danno sapore al vivere.  Le piccole cose restituiscono a se stessi. Alla propria 

identità. Tengono in contatto con ciò che è umano. Le piccole cose come un formicaio e le api 

attorno ai tigli. Come il nido delle cince, inspiegabilmente distrutto da un nazista.  

Come il suono delle campane che scatena un tumulto di ricordi. La bellezza della natura, o dell’arte. 

La forza commovente della memoria. La solidità di un’identità radicata nel quotidiano. Un regalo 

gradito: la tazza da the del nonno! E a proposito del rapporto con il proprio personale passato scrive 

– dandoci così un’altra indicazione rispetto alle vie di umanizzazione che si possono percorrere – 

alla sua amata Maria:  

 

“Non dobbiamo perdere il nostro passato, esso ci appartiene e deve rimanere un pezzo di noi, 

altrimenti precipiteremo nell’insoddisfazione o nella malinconia. Dobbiamo continuamente far 

passare tutto ciò che è passato attraverso il bagno purificatore della riconoscenza e del 

pentimento”. 

 

Bonhoeffer, proprio come Etty, riflette anche sull’importanza per l’uomo che voglia restare uomo di 

riconoscere la contraddittorietà e complessità del reale e di ospitarne dentro di sé i molteplici volti. 

  

“Qui osservo continuamente come siano pochi gli uomini capaci di albergare in se stessi molte 

cose contemporaneamente. Quando arrivano gli aeroplani, sono solo paura; quando c’è qualcosa 

da mangiare, sono solo avidità; quando un loro desiderio non si realizza, sono 

solo disperazione. Essi non colgono la bellezza della vita e la totalità di una esistenza autentica”. 

  

E altrove:  

 

“L’immagine della polifonia continua a perseguitarmi. Quando oggi ho avvertito un po’ di dolore 

per non esser con voi, non ho potuto far a meno di pensare che anche il dolore e la gioia 

appartengono alla polifonia della vita nel suo complesso, e possono sussistere autonomamente 

l’uno a fianco dell’altra”.  

 

Anche il dolore pretende un suo posto nella vita. 

 

Questo costante ricercare sfondi di senso che trascendano l’attimo e offrano un senso al vivere è per 

Bonhoeffer ad un tempo un modo di mettere in atto una potente strategia di resistenza al male ma 

anche la legittimazione dell’attività di resistenza in se stessa.  

Resistere ha in effetti senso solo se è possibile contenere tutto sotto il segno di una vita che valga la 

pena di essere vissuta.  

 

“Bisogna strappare la gente al pensiero unilineare – in certo modo come preparazione – 

ovvero per rendere possibile la fede, anche se veramente è solo la fede stessa a 

rendere possibile la vita nella pluridimensionalità”. 

 

Le lettere sono completamente intrise della fede di Bonhoeffer.  

 



“Mi sono anche domandato con inquietudine se fosse veramente la causa di Cristo quella per cui 

do tante preoccupazioni a voi tutti”. 

  

CRISTO 

 

Cristo è per lui il riferimento unico in ogni situazione. E nel momento in cui sente il peso e 

l’ambiguità della strada intrapresa non può che chiedersi se essa sia strada di fedeltà all’uomo come 

quella che ha condotto Cristo alla croce.  

 

“Devo poter avere la certezza di essere nelle mani di Dio e non in quelle degli uomini. Poi tutto 

diventa leggero”.  

 

Non nel senso di una fuga consolatoria dalla realtà e dalla storia, ma nel senso di poter credere con 

fiducia che il proprio agire è preceduto dall’agire di Dio. Che il proprio vivere si pone nel solco 

dell’azione d’amore compiuta da Dio. Che le proprie scelte lo conducono a stare dentro la storia 

dell’uomo proprio nel modo in cui ci è stato Gesù. Assaporando l’umano fino in fondo. 

 

 

Simone Weil   

 

 

 

 

 

 

 

Piccola cara… Lettere – Marietti editore   

Albert Camus affermava di non poter immaginare una rinascita 

dell’Europa senza il pensiero di Simone Weil, il “solo grande spirito 

del nostro tempo”.  

Non a caso l’autore di L’uomo in rivolta si occupò di far conoscere 

gli scritti di una donna che ebbe un breve ma eccezionale cammino, 

che la portò dalle idee anarchiche e dal comunismo eretico alla fede e 

a Dio.  

Una donna straordinaria, la Weil, che fu anche insegnante e operaia, 

combattente nella guerra di Spagna e resistente della Francia Libera, 

non cessando mai di stare con gli oppressi. 



Inseguiamo anche lei nel suo quotidiano nelle lettere che scrive alle sue ex allieve 

“Piccola cara…” Lettere alle allieve è pubblicato da Marietti  

 

Le lettere alle ex allieve, che si aggiungono alla bellissima corrispondenza con il fratello 

matematico André (pubblicate da Adelphi), fanno riferimento alla docenza della Weil  

“nei licei femminili di cinque città francesi dall’ottobre del 1931 al gennaio del 1938”, interrotta “da 

due lunghi periodi di congedo”. Nei colloqui epistolari tra una maestra-ragazza eppure assai adulta 

e delle giovani donne, c’è tutta la grandezza tragica ed eroica di Simone. Come quando, nel 

dicembre 1933, all’ex allieva di filosofia di Le Puy, Suzanne Faure, consiglia le letture:  

 

“Per la morale, Platone, Descartes, Rousseau, Kant, Marco Aurelio valgono più di tutti i corsi. Per 

la psicologia, Balzac e Stendhal sono di gran lunga superiori ai professori della Facoltà. (…) Per 

le questioni sociali, al posto suo, leggerei Comte, Proudhon, Marx – e, in un altro ordine di idee, 

Machiavelli (Il principe, le Istorie fiorentine) e i Mémoires di Retz”.  

 

L’ultima lettera della raccolta, lascia trasparire lo stato d’animo della trentunenne Simone Weil alla 

vigilia della sua partenza da Tolosa nella speranza di raggiungere Marsiglia e poi Algeri e 

Casablanca:  

 

‘Sto andando via e chi sa se farò mai ritorno sul continente europeo’”.  

 

Alla Baur manda inoltre una copia del suo poema A un jour, vorrebbe che fosse pubblicato su “una 

rivista di prim’ordine”, anche senza il suo nome:  

 

“Qualora, nelle circostanze attuali, il mio nome fosse indesiderabile (per ragioni di razza), si metta 

pure uno pseudonimo qualsiasi, oppure tre asterischi. Poco importa. Non ho il senso della 

proprietà, e riguardo alla letteratura non ne ho certo di più che per i beni materiali”. 

Piccola cara… riporta tredici lettere,  

 

Due in particolare sono da tenere in considerazione perchè significative, perfetti esempi di ciò che 

anima Simone Weil. la prima è indirizzata a Simone Gibert, l’altra a Huguette Baur, e cominciano 

tutt’e due  con… “Piccola cara”.  

 

Eh sì, ecco il perché del titolo. E su queste due parole spendo un’osservazione.  

 

Vedo ciò che dovrebbe fare un maestro: ricordare ai suoi allievi il loro stato (“piccola”), una 

condizione di inferiorità nei confronti del mondo, una condizione di vulnerabilità, di precarietà; 

rassicurare i suoi allievi (“cara”) sul fatto che non sono soli, che qualcuno si prenderà cura di loro, 

facendoli diventare grandi, da piccoli che sono. E come può il maestro far diventare grandi? 

Innanzitutto evitando di nascondere la durezza del mondo, la sua smisurata complessità.  

Scrive nella lettera alla Gibert: 

 

Soltanto coloro che sono veramente forti, veramente coraggiosi, veramente generosi reggeranno ai 

colpi. Sebbene a sedici anni si abbia diritto a qualche illusione, è meglio che lei sappia tutta la 

verità e subito. Non ho il tempo di fornirle le prove di ciò che ho detto, ma saprà bene, immagino, 

che io non vorrei mentire né a lei né a me stessa. 

 

Ecco, la destinataria ha sedici anni, perciò è “piccola” più per una questione di inesperienza, anzi 

di lontananza dalla (piena e matura) saggezza, che di età.  

 



Ed è “cara” perché Simone Weil la mette a parte del bene più prezioso, che le offre (per ora) lei 

stessa: la verità.  

Mi fa venire in mente ciò che si dice mormorassero le madri azteche ai loro bambini, fin dalla più 

tenera età, cioè che il mondo è pieno di morte e di dolore e che questa verità deve essere compresa 

sin dal primo vagito.  

 

Ora, la verità cui si riferisce Simone Weil è diversa, più specifica: la lettera parla dei soviet e 

dell’autoritarismo insito nella Rivoluzione russa. Lenin, Stalin, i gulag in Siberia: Simone Weil ha 

informazioni di prima mano a riguardo, e ne fa cenno alla sua allieva.  

Una maestra venticinquenne (la lettera è del 1934) che parla all’allieva sedicenne della questione 

politica più grave e più recente, con autorità e insieme con sensibilità. Una sensibilità che non scade 

nella banalizzazione dell’argomento o in un cretino atteggiamento da chioccia. Una certa differenza 

con i tempi nostri. Eppure non è una questione di tempi. Forse (però non sono troppo sicura) la 

differenza fra ieri e oggi sta nei numeri: oggi c’è una sproporzione incolmabile, troppi (aspiranti) 

allievi e pochi maestri, oltretutto isolati, ostracizzati. 

Direi che dobbiamo imparare bene anche noi, come dovette la Gibert a suo tempo, che… 

 

[…] la società attuale non ha in serbo altro che sventure e delusioni per coloro che si rifiutano di 

adattarsi all’oppressione e alla menzogna. 

 

Un insegnamento che non ci è difficile da verificare, ci basta constatare che non c’è molta speranza 

di avere fortuna nell’opporsi a un’oppressione che ancora può contare su politici  

 

“sempre pronti a genuflettersi dinanzi alla forza”. 

 

Mai dimenticare le gioie pure 

E allora che cosa fare, davanti a questi crudele verità su cui siamo stati edotti? Se decidiamo di 

considerarci allievi, la nostra maestra è ben felice di insegnarci qualcosa. Dobbiamo considerare la 

lettera alla Baur, scritta pochi mesi dopo (agosto o settembre del 1934) quella indirizzata a Simone 

Gibert. Ciò che dobbiamo sforzarci di imparare, prima di ogni altra cosa, è l’esercizio del dominio 

sul nostro spirito: 

 

Vorrei tanto [cara Huguette Baur] che mitigasse la sua sensibilità. Se le lascia libero corso, fa un 

uso vano di forze preziose che potrebbero essere spese in modo efficace. 

[…] lei parla di ingratitudine: è una parola di cui sarebbe meglio non far uso, perché significa che 

si crede di aver diritto alla riconoscenza, mentre di questo non si può mai essere certi, a meno che 

non si sia molto orgogliosi o molto vanitosi. 

La vita è crudele, è vero; ma […] [lei, Baur] dimentica di gustare le gioie pure che essa offre a 

tutti, persino ai più sventurati. 

 

Di nuovo, quanta diversità c’è fra queste parole e gli slogan che ci molestano ogni giorno.  

Crediamo di allevare bene i figli e le figlie, proponendo loro mostruosità come Storie della 

buonanotte per bambine ribelli e altre malevoli sciocchezze: pubblicità mascherate che aiutano 

soltanto a costruire delle perfette consumatrici, non delle donne sicure, forti, sagge.  

 

Sbagliamo di grosso, e siamo incoraggiati a farlo. “Tu vali così come sei”, “il mondo ti deve 

qualcosa”, “non c’è nulla di male in nessuno dei tuoi desideri, “devi affermare la tua 

personalità”: una differenza abissale con le parole di Piccola cara… anche oggi  uomini e donne 

nascono con poco e devono faticare per ottenere qualcosa. Ottenere qualcosa, cioè riempire non le 

proprie tasche, ma il proprio essere. E il proprio essere nel mondo. 

 



Considerate poi, lettori, queste altre parole: 

 

Quando le parlo con tono severo, mi intenda, non è un segno di disprezzo; al contrario, è un segno 

di interesse nei suoi riguardi. 

 

Capite? La nostra filosofa esprime, molto meglio di me, le considerazioni che sopra vi ho proposto 

a proposito dell’espressione “piccola cara”. Quanti sono oggi i maestri? Sul serio, contateli.  

 

A un semplice insegnante non serve la severità, è una noia, un fastidio: molto meglio 

essere condiscendente, sempre in linea con quello spirito del “tu vali”. Ma la condiscendenza, il 

tentativo di mettere sempre a proprio agio gli allievi, che diventano così semplici studenti, implica 

un inevitabile disinteresse, sia per il presente dei “piccoli”, sia per il futuro di tutti. Futuro che i 

“piccoli” diventati “grandi” non sapranno né costruire né gestire. Infatti, senza la benevola 

severità di un maestro, chi dovrebbe imparare e crescere si perde, finendo per eccedere. E l’eccesso 

è pericoloso, anche quando è apparentemente motivato da fini nobili. Così ci ammonisce Simone 

Weil, che pure sperimentò nella sua vita una “mortificazione” fisica non dissimile da quella di certi 

grandi santi: 

 

Vorrei che dedicasse le sue ore di sonno al sonno e non alla lettura. Se non lo fa […] si sentirà 

svuotata di tutta la sua energia vitale […] e allora sarà troppo tardi per reagire. È vietato non solo 

suicidarsi in blocco, ma anche, per così dire, suicidarsi a pezzi, riducendo come pare e piace la 

propria vitalità. 

 

La geometria è una gran bella cosa 

Ora, se “dormiamo” quando “è ora di dormire”, che cosa possiamo fare quando “è ora di stare 

svegli”? Sì, lo so, volete una risposta precisa adesso, vanno bene le sentenze molto astratte e 

filosofiche, ma un aiuto concreto è sempre gradito. “Fai questo, fai quest’altro”, giusto?  

Ebbene, la lettera a Huguette Baur (ma non è l’unica) è sufficientemente chiara a riguardo: 

 

Mi farebbe piacere sentire che si è impegnata in modo assiduo non solo in latino ma anche in 

geometria […], la geometria è una gran bella cosa e può farle un grande bene costringendola a 

occuparsi di cose precise. 

 

Però, devo proprio dirvi anche questo: se vi limiterete alle parole della nostra filosofa sarete dei 

pessimi allievi, perché Simone Weil vi invita, ci invita, ad andare oltre, a frequentare gli studi più 

difficili, più astratti, più lontani dalla volgarizzazione cui assistiamo ogni giorno.  

Vale la pena compiere questo “balzo”, perché in quegli studi si nasconde ciò che Wittgenstein 

chiamava “il mistico”; in essi si nasconde ciò che ci permette di amare Dio e di amare il mondo; in 

essi si nasconde la parte che completa il pensiero e l’insegnamento di Simone Weil. 

Che cosa ne dite, vi va di tornare a essere (o di essere per la prima volta) allievi? Se vi va, 

leggete Piccola cara…, però procuratevi anche La fredda bellezza. Dalla metafisica alla 

matematica (non vi dico chi è l’autore, è un sorpresa). E io vi auguro fin da subito una buona 

lettura! 

 

Ascoltiamo un tratto della sua lettera a Huguette Baur: 

Piccola cara  “costretta dal gioco delle forze della ‘meccanica umana’ e dalle circostanze storiche 

a essere inclusa nella ‘categoria’ degli Ebrei, pur non sentendosi ebrea, si assunse per vocazione 

personale il peso della croce che tale condizione comportava. Quanto a riconoscere la ‘necessità’ 

di un ‘capro espiatorio’ nel parossismo della violenza all’interno del sociale, dove sovrana è la 

forza, occorre un coraggio soprannaturale per fissare una simile verità, quando si fa parte della 

schiera delle vittime da immolare”. Era quel dovere umano verso gli altri, quel pensiero libero, che 



le fecero scrivere che “là dove le opinioni irragionevoli prendono il posto delle idee, la forza può 

tutto. È per esempio molto ingiusto dire che il fascismo annienta il pensiero libero; in realtà è 

l’assenza di pensiero libero che rende possibile l’imposizione con la forza di dottrine ufficiali del 

tutto sprovviste di significato”. 

 

Alla ragazza Huguette Baur che le aveva offerto un alloggio, sapendo la sua insegnante in pericolo, 

Simone Weil  rifiuta l’offerta 

 

“…è preferibile considerare come una grazia tutto ciò che la sorte apporta – felicità o sventura, 

vita o morte. C’è un’altra cosa alla quale, credo, non hai pensato. Il contagio, il prestigio della 

vittoria che consiglia di imitare i vincitori, la pressione dei vincitori, l’esasperazione dovuta alla 

miseria e diversi altri fattori apporteranno in Francia, entro brevissimo tempo – durante l’inverno, 

penso – una forma più o meno accentuata di razzismo. In un caso simile, mi troverò nel novero dei 

paria. Tutto sommato, mi rincresce; è stupido soffrire per qualcosa che non si è scelto e a cui non si 

è legati. Ma, in definitiva, così andranno le cose. E io non ho alcun modo per sottrarmi a ciò. 

Posso, invece, non far subire il contagio di questa sventura a coloro che non hanno ricevuto per 

nascita una simile maledizione, anche e soprattutto se sono così generosi da non temere tale 

contagio. Immagini per un attimo che io mi trovi insieme ai miei familiari a casa sua nel momento 

in cui nella regione dovesse verificarsi una esplosione di razzismo. Vi sarebbe penoso mandarci via 

oppure lasciarci andar via, e a noi sarebbe moralmente impossibile restare. Non voglio che si 

avveri una situazione simile, per questo non verrò a casa sua. Non mi dica che cose simili non 

accadranno in Francia. Sono convinta del contrario. Non ne provo alcuna amarezza.  

Questi fenomeni sono legati a cause generali molto facili da individuare, e non devono provocare 

una amarezza più grande del gioco delle forze della natura. In un periodo di miseria e di violenza 

diffusa, è inoltre preferibile che una categoria ben determinata e limitata di esseri umani attiri su di 

sé le forme più acute della sventura.  

Non parlerei certo così se non facessi parte di questa categoria. Ma poiché ne faccio parte, ne ho il 

diritto”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IL QUOTIDIANO nella STORIA di un’ANIMA 

Autobiografia di Santa Teresa di Gesù Bambino e del Volto Santo 

Le figure della mamma ZELIE GUERIN  e del papà LUIS MARTIN (dichiarati santi da Papa 

Francesco il 18 ottobre 2015) 

 

e la sua vita con le sorelle 

 

(Un’esperienza vissuta il mese scorso dal21 al 29 agosto 2021 anche dal nostro don Pier Antonio 

che ha avuto la gioia e il privilegio di recarsi a Lisieux e di portare poi in Italia ,in una parrocchia 

della diocesi di Rimini: Santa Giustina, le urne contenenti i resti mortali dei santi genitori di Teresa 

la piccola grande santa.) 

 

Essi hanno reso eroico il quotidiano  

 

TUTTO E’ GRAZIA – dirà Teresa – la seguirà un altro grande scrittore Francese Bernanos nel suo 

Diario di un curato di campagna 

 

 

Ascoltiamo quello che scrive Teresa di loro: 

Per tutta la mia vita è piaciuto a Dio circondarmi d'amore, i primi ricordi sono sorrisi e carezze 

tenerissime: ma, se Egli mi aveva messo intorno tanto amore, me ne aveva posto anche nel cuore, 

creandolo amante e sensibile; così amavo grandemente. 

A Papà e Mamma  dimostravo il mio affetto in mille modi, perché ero molto espansiva. Soltanto i 

mezzi che usavo erano talvolta strani, come 

lo prova questo passo di una lettera di 

Mamma:  

«La piccina è un furicchio impagabile, mi 

ha carezzata augurandomi la morte: "Oh, 

come vorrei che tu morissi, povera 

Mammina mia!..."; la rimbrottano e lei mi 

fa: "Ma è perché tu possa andare in Cielo, 

giacché tu dici che bisogna morire per 

andarci!". E in modo simile augura la 

morte al Babbo, quand'è nei suoi trasporti 

d'amore». 

 



Il 25 giugno 1874, avevo appena diciotto mesi, ecco ciò che Mamma diceva di me: «Papà ha 

installato un'altalena, Celina è felice a più non posso, ma bisogna vedere la piccina quando si 

dondola: è buffissima, si regge come una bimba grande, non c'è pericolo che lasci la corda, poi 

quando non va abbastanza forte, grida. L'attacchiamo davanti con un'altra corda e, nonostante 

questo, non sono tranquilla quando la vedo issata lì sopra. 

 

M'è accaduta un'avventura curiosa ultimamente con la piccina. – dice la mamma -  Ho l'abitudine di 

andare alla Messa delle cinque e mezzo, nei primi giorni non osavo lasciarla, ma vedendo che non 

si svegliava mai, ho finito per decidermi. La metto nel letto mio, e accosto la culla in modo che lei 

non possa cadere. Un giorno dimentico di avvicinare la culla. Ritorno, la piccina non c’è più: nello 

stesso attimo odo uno strilletto, guardo, la vedo seduta sopra una seggiola accanto al letto, con la 

testina appoggiata al traversino, e dormiva agitata per la posizione scomoda. Non ho ancora capito 

come abbia potuto cadere seduta su una seggiola, dal momento che era distesa. Ho ringraziato Iddio 

che non le sia capitato nulla, è un fatto provvidenziale davvero, avrebbe dovuto ruzzolare per terra, 

il suo Angelo ha vegliato, e le anime del purgatorio, che invoco per lei tutti i giorni, l'hanno 

protetta: io lo accomodo così». 

 

 Alla fine della lettera, Mamma aggiungeva: «Ecco la piccina, che mi mette le manotte su' viso e mi 

abbraccia. Povera bimba, non mi vuole lasciare, sta sempre con me; le piace tanto andare in 

giardino, ma se non ci vado anch'io, non ci rimane, e piange fino a quando me la riportano». Ecco 

un altro tratto di un'altra lettera: «L’altro giorno Teresa mi domanda se andrà in Cielo: le dico di si, 

se è proprio buona; mi risponde: "Sì, ma se non fossi proprio buona buona, andrei all'inferno... ma 

io lo so cosa farei: scapperei su con te, che saresti in Cielo, come farebbe il buon Dio per 

prendermi? Tu mi reggeresti forte tra le braccia...". Ho letto nei suoi occhi: è convinta che il buon 

Dio non le può fare nulla se è tra le braccia della Mamma». 

«Maria ( sorella di Teresa) ama molto la sorellina, la trova deliziosa e la piccolina ha un gran timore 

di farle dispiacere. Ieri le volli dare una rosa perché sapevo che lei ne è felice, ma si è messa a 

supplicarmi di no, diceva: "Maria ha proibito di tagliarle", era rossa per il gran sottosopra, 

nonostante ciò gliene ho date due, non osava più tornare a casa. Avevo un bel dirle che le rose sono 

mie, "ma no - diceva lei -, sono di Maria". 

 

 Celina e Teresa 

 

 

Ecco un brano di una lettera di Mamma che mostrerà Celina 

dolce e me cattiva:  

«La mia Celina è proprio disposta alla virtù, è il sentimento 

intimo del suo essere, ha un'anima candida ed ha orrore del 

male. Quanto al furicchio, non si sa come butterà. E un 

cosino tanto piccino e tanto stordito! E anche più 

intelligente di Celina, ma meno dolce assai, e soprattutto di 

un'ostinazione quasi invincibile; quando dice no, niente da 

fare; la metti in cantina tutta una giornata, lei ci dorme 

piuttosto che dire "sì" 

Però ha un cuore d'oro, ed è tanto carezzevole e molto 

franca; è curioso vederla quando mi corre dietro per farmi le 

sue confessioni: - Mamma, ho dato una spinta a Celina, una 



sola, e le ho dato un colpetto, ma non lo faccio più. (Così per tutto quel che fa). Giovedì sera 

andammo a passeggiare verso la stazione, in tutti i modi volle entrare nella sala d'aspetto per cercare 

Paolina, mi correva avanti con una gioia che metteva l'allegria anche a me, ma quando vide che 

bisognava tornarsene a casa senza salire in treno per andare a cercare Paolina, pianse per tutta la 

strada...». 

Ritorno alle lettere nelle quali Mamma parla di Celina e di me, è il miglior modo per farle 

conoscere il mio carattere. Ecco un brano nel quale i miei difetti brillano di vivo splendore:  

«Celina si diverte con la piccina al gioco dei cubi, bisticciano di quando in quando, Celina cede per 

avere una perla alla sua corona. Sono costretta a correggere quella povera piccolina che va in furie 

paurose; quando le cose non vanno secondo le sue idee, si rotola per terra come una disperata 

credendo tutto perduto, ci sono momenti in cui è più forte di lei, ne è come soffocata. E una 

bambina molto nervosa, eppure è deliziosa e intelligentissima, si ricorda di tutto». 

quant'ero distante dall'essere una bambina senza difetti! E nemmeno potevano dire di me che stessi 

buona quando dormivo, perché la notte era ancor piu movimentata che il giorno, buttavo via tutte le 

coperte, e poi (sempre dormendo) battevo dei colpi contro il legno del mio lettino, il dolore mi 

risvegliava. Allora dicevo: «Mamma, sono "picchiata"». Povera Mamma, era costretta ad alzarsi e 

costatava che davvero avevo dei bernoccoli alla fronte, ero “picchiata”; mi copriva bene, poi 

tornava nel suo letto, ma dopo un minuto io ricominciavo ad essere «picchiata», tanto che dovettero 

legarmi nel lettino. Sera per sera, Celina veniva ad annodare i numerosi cordoni destinati ad 

impedire al furicchio di farsi i bernoccoli e di svegliare Mamma, e questo mezzo riuscì bene, 

diventai saggia dormendo. 

 Ma c'era un altro difetto che avevo (da sveglia) e di cui Mamma parla nelle sue lettere, era un 

grande amor proprio. Ne do due esempi soli per non allungare troppo il racconto. Un giorno 

Mamma mi disse: «Teresina, se tu baci la terra, ti do un soldo». Un soldo! Era la ricchezza per me! 

Per impadronirmene mi bastava abbassare la mia altezza, giacché la mia statura minima non 

frapponeva gran distanza tra me e la terra, e tuttavia la mia fierezza si ribellò all'idea di baciar la 

terra: dritta indomita dissi a Mamma: «Oh no, Mammina mia, preferisco fare a meno del soldo». 

Vedo con piacere dalle lettere di Mamma che, crescendo, le davo più consolazione. Avevo soltanto 

buoni esempi intorno a me: naturalmente, volevo seguirli. Ecco ciò che scriveva nel 1876: “Perfino 

Teresa vuol prender parte a fare delle "pratiche". E’ una bimba incantevole, fina come l'ombra, 

molto vivace, ma il cuore è sensibile. 

Un altro giorno Mamma scriveva:  

«Celina e Teresa sono inseparabili, non si possono vedere due bimbe che si vogliano più bene. 

Quando Maria viene a prendere Celina per darle lezione, Teresa, più piccina, è tutta in lacrime. 

Ahimè che sarà di lei, l'amichetta se ne va! Maria si muove a compassione, prende anche lei, e la 

povera bimba rimane issata sopra una seggiola per due o tre ore; le danno delle perline da infilare o 

un pezzetto di stoffa da ricamare, lei non osa muoversi e spesso fa dei gran sospironi. Quando l'ago 

si sfila, fa di tutto per rinfilarlo, è curioso vederla mentre non le riesce, e che non osa disturbar 

Maria; poco dopo due lacrimoni grossi scendono sulle gotine. Maria la consola subito, rinfila l'ago, 

e il povero angiolino sorride attraverso le lacrime... 

Come ero felice a quella età! Già cominciavo a godere della vita, la virtù aveva un fascino per 

me, ed ero, mi pare, nelle medesime disposizioni nelle quali mi trovo ora, avendo già una grande 

padronanza sulle mie azioni. Ah, come sono passati rapidi gli anni solatii della prima infanzia, 

ma che impronta dolce mi hanno lasciata nell'anima!  

Ricordo con gioia i giorni in cui Papà ci conduceva al «padiglione», ho ancora scolpiti nel cuore i 

minimi particolari... Ricordo soprattutto le passeggiate della domenica: Mamma ci accompagnava 

sempre.  

Rivivo ancora i sentimenti profondi e poetici che nascevano nell'anima mia alla vista dei campi 

di grano smaltati di frordalisi e di fiori campestri. Già amavo gli orizzonti lontani; lo spazio e gli 

abeti giganti i cui rami toccavano terra mi lasciavano un impressione simile a quella che ancora 

oggi provo contemplando la natura...  



Spesso durante quelle lunghe passeggiate incontravamo dei poveri, ed era sempre Teresa piccina a 

ricevere l'incarico di portare l'elemosina, e come ne era felice! Ma spesso Papà pensava che il 

cammino fosse troppo lungo per la reginetta, e la riconduceva a casa prima delle altre (con grande 

dispiacere per lei). Allora, per consolarla, Celina riempiva di margherite un bel panierino, glielo 

dava al ritorno. 

Tutto mi sorrideva sulla terra. Trovavo un fiore sotto ciascun passo, e il mio carattere felice 

contribuiva a rendermi gradevole la vita; tuttavia un nuovo periodo cominciava per l'anima mia. 

Sarei passata attraverso la prova; avrei sofferto fin dall'infanzia per potere essere offerta più presto a 

Gesù. Al modo stesso in cui i fiori di primavera cominciano a germogliare sotto la neve e sbocciano 

ai primi raggi, così il fiore umile del quale scrivo i ricordi ha dovuto passare attraverso l'inverno 

della sofferenza. 

 (1877-1881) 

Malattia e morte della mamma - Perdita della naturale vivacita' - Trasferimento della famiglia a 

Lisieux - Serena vita ai Buissonnéts –  

Ricordo  Il rito commovente della Estrema Unzione della mamma mi si impresse nell'anima, vedo 

ancora il posto mio accanto a Celina, eravamo tutte e cinque per ordine d'età e c'era il caro povero 

Babbo: singhiozzava.  

 

IL PAPÀ 

Il giorno stesso, o l'indomani, del transito di Mamma egli mi prese tra le braccia e mi disse: «Vieni 

a dare un ultimo bacio alla tua povera Mamma»; senza dir nulla accostai le labbra alla fronte di mia 

Madre tanto amata. Non ricordo d'aver pianto molto, non parlavo con nessuno dei sentimenti 

profondi che provavo. Guardavo e ascoltavo... nessuno aveva tempo per occuparsi di me, perciò 

vedevo bene le cose che avrebbero voluto nascondermi; una volta mi trovai di fronte al coperchio 

della bara; mi fermai lungamente ad osservarlo, non ne avevo mai visti, e tuttavia capivo...  

Ero tanto piccina che, nonostante la statura non alta di Mamma, ero costretta ad alzar la testa per 

vedere la parte superiore, e mi pareva tanto grande. tanto tritste... 

il mio carattere felice mutò totalmente dopo la morte di Mamma; vivace ed espansiva com’ero, 

divenni timida e dolce, sensibile fin troppo. Bastava uno sguardo per farmi piangere, bisognava che 

nessuno si occupasse di me perché fossi contenta, non sopportavo la compagnia degli estranei e 

ritrovavo la mia gaiezza soltanto nell'intimità della famiglia... Eppure, ero avviluppata ancora dagli 

affetti più delicati.  

Il cuore così ricco di Papà aveva unito all'amore che già mi dava, un amore veramente materno. E 

lei, Madre mia, e Maria, le mamme più tenere, più disinteressate! Ah, se il Signore non avesse 

profuso i suoi benefici raggi al suo fiore umile, questo non si sarebbe acclimatato sulla terra: troppo 

debole era ancora per sopportare pioggia e tempeste, aveva bisogno di calore, di guazza fresca, di 

respiro primaverile.  

Non soffrii lasciando Alencon. I bimbi gradiscono i 

cambiamenti; e io venni a Lisieux con piacere. Ricordo il 

viaggio, l'arrivo, a sera, presso la zia, vedo ancora Giovanna e 

Maria sulla porta, ad aspettarci. Ero felice di avere delle 

cuginette tanto care, e volevo un gran bene a loro, alla zia, allo 

zio, soltanto che lui mi faceva un po' paura e non mi sentivo 

proprio tranquilla e confortata quando gli ero vicina, come, 

invece, mi sentivo ai Buissonnets; lì, ai Buissonnets, la mia vita 

diventava felice davvero...  

Nello studio prediligevo soprattutto la Storia Sacra, la studiavo 

con gioia; invece, la grammatica... ho pianto spesso, per la 



grammatica! il maschile e il femminile?... 

Appena finito lo studio, salivo al belvedere e portavo quaderno e voti a Papà. Com'ero felice 

quando gli potevo dire: «Ho avuto 10 senza riserve. 

 

Tutti i pomeriggi facevo una passeggiatina con Papà; insieme facevamo la visita al Santissimo, 

cambiando chiesa ogni giorno, e così mi accadde di entrare per la prima volta nella cappella del 

Carmelo. Papà mi fece vedere la grata del coro, e disse che là dietro stavano le religiose. Ero ben 

lontana dal pensare che nove anni dopo ci sarei stata anch'io!  

 

Durante le passeggiate, Papà mi comprava sempre un regalino da un soldo o due: dopo, rientravamo 

a casa; allora facevo i compiti, poi, per tutto il tempo rimanente, me ne stavo in giardino a saltellare 

intorno a Papà, perché non sapevo giocare con la bambola. Era una gran gioia per me preparare 

bevande con granelli e scorze d'albero che raccattavo per terra, le portavo poi a Papà in una bella 

tazzina, e il mio povero caro Babbo interrompeva il suo lavoro, e sorridendo faceva finta di bere. 

Prima di restituirmi la tazza mi domandava (come di sfuggita) se dovesse versare il contenuto; 

qualche volta dicevo di sì, ma per lo più riportavo via la mia preziosa tisana affinché mi servisse per 

varie occasioni. 

 

 

Mi piaceva coltivare fiori nel giardino che Papà m'aveva dato; mi divertivo a erigere minuscoli 

altari nella specie di nicchia che si trovava a metà del muro; quando avevo finito, correvo da Papà e, 

trascinandolo, gli dicevo di chiudere bene gli occhi e di non riaprirli se non nel momento che glielo 

avrei detto io; lui faceva tutto quello che volevo e si lasciava condurre davanti al mio giardinetto, 

allora gridavo: «Papà, apri gli occhi!». Li apriva e si estasiava per farmi piacere, ammirando quello 

che a me pareva un capolavoro! Non finirei mai se volessi raccontare mille episodietti simili a 

questo che si affollano alla memoria...  

Ah, come potrò ridire tutte le tenerezze che Papà prodigava alla sua reginetta? Ci sono cose che il 

cuore sente, ma che la parola e il pensiero stesso non possono rendere. 

Erano giorni belli per me quando il mio «caro re» mi conduceva con sé a pescare, mi piaceva tanto 

la campagna, mi piacevano i fiori, gli uccelli! Qualche volta anch'io m'ingegnavo di pescare con la 

mia piccola lenza, ma preferivo sedermi sola sull'erba in fiore, allora i pensieri si facevano profondi 

e l'anima mia, senza sapere che cosa fosse meditare, s'immergeva in una vera orazione... 

Ascoltavo brusii lontani. Il murmure del vento ed anche la musica indefinita dei soldati, la cui 

risonanza arrivava fino a me, mi riempivano il cuore di malinconia dolce. La terra mi pareva un 

luogo d'esilio, sognavo il Cielo... Il pomeriggio passava rapido, bisognava ben presto rientrare ai 

Buissonnets, ma prima di partire prendevo la merenda che avevo portata in un canestrino: il bel 



crostino di marmellata che la sorella Paolina mi aveva preparato aveva mutato aspetto, invece del 

colore vivo non vedevo più che una scialba tinta rosa, tutta stantia e svanita. Allora la terra mi 

pareva ancora più triste, e capivo che soltanto in Cielo la gioia sarebbe stata senza nembi... 

 A proposito dei nembi, ricordo che un giorno il bel cielo azzurro dell'aperta campagna si coprì, e 

che poco dopo la tempesta si annunciò con il suo brontolìo, i lampi solcavano la nuvolaglia cupa, e 

vidi cadere la folgore a poca distanza; lungi dall'aver paura, ero rapita. Mi pareva che il buon Dio 

mi fosse tanto vicino! Papà non era altrettanto contento, non già che il temporale gli facesse paura, 

ma l'erba e le grandi margherite (più alte di me...) scintillavano di gemme, e noi dovevamo 

attraversare parecchi prati prima di trovare una strada; intanto, il mio babbo caro temeva che i 

diamanti bagnassero la sua bimba e la prendeva sulle spalle nonostante il bagaglio delle lenze. 

 Durante le passeggiate con Papà, gli piaceva di farmi portare l'elemosina ai poveri che 

incontravamo; un giorno ne vedemmo uno che si trascinava a fatica sulle stampelle, mi avvicinai 

per dargli un soldo, ma lui non si considerò abbastanza povero da ricevere l'elemosina; mi guardò 

sorridendo con tristezza, e rifiutò di prendere ciò che gli offrivo. Non posso dire ciò che accadde in 

me, avrei voluto essergli di sollievo, consolarlo; invece mi pareva di avergli dato un dispiacere e 

senza dubbio quel poveretto indovinò il mio pensiero perché si voltò e mi sorrise. Papà mi aveva 

comprato un dolce; avevo gran voglia di darglielo, ma non osai, e tuttavia gli volli dar qualcosa che 

non potesse rifiutare, perché sentivo tanta simpatia verso lui. Allora mi ricordai d'avere inteso dire 

che il giorno della prima Comunione si ottiene tutto ciò che si chiede: quel pensiero mi consolò e, 

benché non avessi ancora sei anni, dissi a me stessa: «Pregherò per il mio povero nel giorno della 

prima Comunione». Mantenni la promessa cinque anni dopo, e spero che il Signore abbia esaudito 

la preghiera che gli avevo rivolta per uno dei suoi membri sofferenti. 

 

Le feste! Ah, se quelle grandi erano rare, ogni settimana 

ne conduceva una molto cara al mio cuore: la Domenica! 

Che giornata era la Domenica! Era la festa di Dio, la 

festa del riposo. Prima restavo a nanna più degli altri 

giorni, poi Paolina viziava me la sua figlioletta 

portandole il cioccolato ancora tra le piume ed infine la 

vestiva come una regina in erba. La madrina veniva a 

fare i riccioli alla figlioccia che non sempre era buona e 

dolce quando le venivano tirati i capelli, ma poi era ben 

contenta d'andare a prendere la mano del suo re, il quale 

l'abbracciava ancor più teneramente del solito; dopo, 

tutta la famiglia partiva per la Messa. Lungo tutto il 

cammino, e perfino in chiesa, la reginetta di Papà gli 

dava la mano, e aveva posto accanto a lui. Quando 

scendevamo per la predica, bisognava trovare due 

seggiole una presso l'altra. Ciò non era difficile, poiché 

tutti trovavano così gradevole vedere un vecchio tanto 

bello con una frglioletta così piccina, che le persone si 

scomodavano per offrire un posto. Lo zio, il quale si 

trovava sulle panche dei camerlenghi, si rallegrava vedendoci arrivare, diceva che ero il suo piccolo 

raggio di sole...  

Io non mi preoccupavo affatto se ero guardata, ascoltavo con grande attenzione le prediche di cui 

tuttavia non capivo gran che; la prima che capii e che mi commosse profondamente, fu sulla 

Passione: da allora capii tutte le altre. 

La Domenica era una giornata gioiosa che passava tanto rapida e aveva pur la sua velatura di 

malinconia. Mi ricordo che la mia felicità era senza mescolanze fino a Compieta; durante 

quell'ufficio, pensavo che il giorno del riposo stava per finire, che l'indomani bisognava 

ricominciare la vita, lavorare, imparare, e il cuore sentiva l'esilio della terra, sospiravo pensando al 



riposo eterno del Cielo, la Domenica senza tramonto nella Patria… Persino le passeggiate che 

facevamo prima di rientrare ai Buissonnets, mi lasciavano un senso di tristezza nell'anima; allora la 

famiglia non era più completa, giacché, volendo fare piacere allo zio, Papà gli concedeva Maria o 

Paolina per la serata di domenica; ero ben contenta quando rimanevo anch'io. Anzi, preferivo così 

piuttosto che essere invitata sola, perché facevano meno attenzione a me. Il piacere più grande per 

me consisteva nell'ascoltare tutto ciò che lo zio diceva, ma non mi andava a genio che egli mi 

facesse delle domande, ed avevo paura quando mi faceva far cavalluccio e intonava Barba Blu con 

una voce formidabile. Con piacere vedevo Papà che ci veniva a prendere. 

Sulla via del ritorno, guardavo le stelle che scintillavano dolcemente, e quella vista mi rapiva. 

Soprattutto un grappolo di perle d'oro che distinguevo con gioia, mi pareva che avesse la forma di 

una T , lo facevo vedere a Papà e gli dicevo che il nome mio era scritto in cielo, e poi, non volendo 

più scorgere nulla della brutta terra, gli chiedevo che mi conducesse; allora, senza guardare dove 

mettevo i piedi, abbandonavo il viso proprio verso l'alto, senza stancarmi di contemplare il 

firmamento. 

Un giorno il Signore mi mostrò in una visione davvero straordinaria, l'immagine vivente della prova 

che egli si compiaceva di prepararci Papà era in viaggio da vari giorni, ne dovevano passare ancora 

due prima che tornasse. Potevano essere le due o le tre del pomeriggio, il sole sfolgorava e tutta la 

natura pareva in festa. Mi trovavo sola alla finestra d'una soffitta che dava sul giardino grande; 

guardavo dinanzi a me, avevo lo spirito occupato da pensieri ridenti, quando vidi, dinanzi alla 

lavanderia che si trovava proprio di faccia, un uomo vestito in tutto e per tutto come Papà, 

medesima statura e identico passo, soltanto molto più curvo. La testa era coperta da una specie di 

grembiule di colore incerto, in modo che non potei vedere il viso. Portava un cappello simile a 

quello di Papà. Lo vidi venire avanti d'un passo regolare, lungo il giardinetto mio. Subito un 

sentimento di timore soprannaturale m'invase l'anima, ma in un attimo riflettei che certamente Papà 

era tornato, e si nascondeva per farmi una sorpresa; allora chiamai forte forte, con una voce che 

tremava dall'emozione: «Papà, Papà!... ». Ma il personaggio misterioso non pareva udisse, continuò 

il suo passo regolare senza neppure voltarsi; seguendolo con gli occhi, lo vidi dirigersi verso il 

boschetto che tagliava in due il viale grande, io mi aspettavo di vederlo rispuntare dall'altra parte dei 

grandi alberi, ma la visione profetica era svanita! Tutto ciò durò un istante solo, ma mi s'impresse 

così profondamente nel cuore che oggi, dopo quindici anni... il ricordo è ancora presente come se la 

visione stesse dinanzi agli occhi.  

Mai, come ho detto, avrei potuto sopportare nemmeno il solo pensiero delle pene amare che 

l'avvenire mi riservava. Non potevo nemmeno pensare senza fremere che Papà poteva morire. Una 

volta era salito sopra una scala e, poiché io rimanevo proprio li sotto, mi gridò: «Allontanati, povero 

cosino, se casco ti schiaccio». All'udir ciò provai una rivolta interiore, invece di allontanarmi mi 

appiccicai alla scala pensando: «Almeno se papà cade, non avrò il dolore di vederlo morire, perché 

morrò con lui!». Non posso dire quanto bene volevo a Papà, tutto, in lui, mi suscitava ammirazione; 

quando mi spiegava i suoi pensieri (come se fossi stata una bambina grande), gli dicevo 

ingenuamente che certamente se egli avesse detto quelle cose ai grandi uomini del governo, lo 

avrebbero preso per farlo re, e allora la Francia sarebbe stata felice come non lo era mai stata... Ma 

in fondo ero contenta (e me lo rimproveravo come pensiero egoistico) di essere la sola a conoscere 

bene Papà, perché sapevo che se fosse divenuto re di Francia e di Navarra sarebbe stato infelice: è 

la sorte di 

tutti i monarchi e soprattutto non sarebbe stato più il mio re, proprio di me sola! 

Avevo sei o sette anni quando Papà ci condusse a Trouville. Mai dimenticherò l'impressione che mi 

fece il mare, non potevo fare a meno di guardarlo continuamente; la sua maestà, il fragore dei flutti, 

tutto parlava all'anima mia della grandezza e della potenza di Dio. Ricordo che, durante la 

passeggiata sulla spiaggia, un signore e una signora mi guardarono mentre correvo gioiosamente 

intorno a Papà; poi si avvicinarono, e gli domandarono se ero sua, e dissero che ero proprio una 

bella bambina. Papà rispose di sì, ma mi accorsi che faceva loro segno di non farmi dei 

complimenti. Era la prima volta che mi sentivo chiamare carina, mi fece molto piacere, perché non 



l'avrei creduto; non detti grande importanza alle parole e agli sguardi ammirativi della signora. La 

sera, all'ora in cui il sole par che si tuffi nell'immensità delle acque, lasciandosi davanti un solco 

luminoso, andai a sedermi sopra una roccia con Paolina sola. Allora ricordai la storia commovente 

«del solco d'oro»! Lo contemplai a lungo, quel solco luminoso immagine della grazia che rischiara 

il cammino su cui passerà la piccola nave dalla vela bianca... Accanto a Paolina presi la risoluzione 

di non allontanare mai l'anima mia dallo sguardo di Gesù, affinché voghi in pace verso la Patria del 

Cielo.  

La mia vita scorreva tranquilla, felice. L'affetto da cui ero circondata ai Buissonnets direi quasi che 

mi faceva crescere, ma senza dubbio ero già abbastanza grande per cominciare a lottare, a 

conoscere il mondo e le miserie di cui è pieno. 

  

 


