CELEBRARE IL
QUOTIDIANO

Quando si legge un diario o le lettere di una persona
bisogna andare in punta di piedi

Etty Hillesum: Lettere, ed. Adelphi

Dietrich Bonhoeffer: Resistenza e resa, ed. Paoline

Dietrich Bonhoeffer: Lettere alla fidanzata, ed. Queriniana
Simone Weil: Piccola cara... Lettere alle allieve, ed. Marietti
Colette Nys.Mazure: Celebrare il quotidiano, ed. Servitium

Teresa di Lisieux -Santa- :Storia di un’anima, ( | genitori ) Citta nuova editrice

In punta di piedi
Courrre Nrs-MAazune
Prendere in mano e aprire un diario o una raccolta di lettere significa
CELEBRATION iniziare_un_ vi_aggio unico e ogni volta nuovo. Un viaggio da gompiere in
DU QUOTIDIEN puntg di pled_l e senza scarpe. Con pudore. Togll_endo i galzarl come fece
: Mose davanti al roveto ardente. Come quando si cammina su un terreno
‘sacro’. Ci si trova, come d’incanto, non appena gli occhi si posano sulle
prime righe del testo, davanti al mistero di un’altra persona che rivela se
stessa. Che si consegna, vulnerabile, a noi.
E ci chiede delicatezza. Pazienza. Attenzione. Iniziare una lettura
profonda significa allora accettare di entrare in dialogo. Di ricercare
I’intimita con D’altro. Significa accettare di mettere in gioco se stessi,
deponendo ogni logica di intrusione nella altrui storia e di appropriazione
della altrui intimita. Rifiutandosi il piu possibile di imbrigliare le parole
L dell’altro nelle proprie categorie e, per contro, tenendosi aperti alla
oxscas o s eccedenza di senso, all’imprevisto, alla radicale novita che si apre
nell’incontro con I’altro. Con colui e con ci0 che & sconosciuto.

Si tratta di avventurarsi ricettivi e vulnerabili, il piu possibile senza filtri e senza riparo.

In serrato colloquio

L’intimita e il dialogo che nascono tra chi legge e chi ha scritto, magari anche decenni prima, fanno
la grandezza di questi testi. Che si tratti di lettere scritte ai genitori, agli amici o alla giovane
fidanzata dal carcere (Dietrich Bonhoeffer), di pagine di diario annotate in fretta tra una lezione di
russo e una passeggiata con 1’amico mentre il dominio nazista diventa schiacciante (Etty Hillesum),
di parole che altri hanno fedelmente registrato e trascritto mentre fluivano dal cuore di una giovane
monaca sofferente (Teresa di Lisieux), di lettere scritte alle proprie studentesse (Simone Weil) o ai
propri amici lontani (Etty Hillesum), o che si tratti di parole scritte per non si sa chi mentre si



percorrono le indaffarate vie della propria normale esistenza (Colette Nys-Mazure), la loro
grandezza sta in primo luogo nella forza con cui coinvolgono in un colloquio serrato e irripetibile.
Un colloquio in cui anche le situazioni estreme in cui molte pagine sono state scritte assumono la
capacita di parlare al nostro quotidiano. Forse perché non e difficile intuire come proprio la
quotidianita dell’innaffiare un fiore o del respirare il profumo del gelsomino, del sentire il sole sulla
propria pelle o di osservare le api al lavoro, dell’ascoltare un brano musicale o di leggere con
attenzione un libro, del parlare con un amico o dell’assisterlo mentre muore sia cio che ha forgiato il
cuore di persone che hanno saputo attraversare con dignita e amore situazioni estreme.

Non e difficile riconoscere che se queste persone sono arrivate a vivere il Vangelo — diciamo cosi —
non e stato con un atto eroico e plateale ma tramite la grande pazienza del quotidiano.

Ancorati al presente

In questi scritti, ancoraggio al quotidiano e ancoraggio al tempo presente vanno di pari passo.
Niente fughe nell’immaginazione o nel sogno, lanci disordinati e auto-compiaciuti verso un domani
imprecisato. Invece sforzo quotidiano di essere presenti a se stessi mentre si & presenti al proprio
tempo. Tentativo continuamente rinnovato di riappropriarsi del presente personale e storico.
Costruzione progressiva e ordinata del proprio domani rispondendo ai compiti che oggi, momento
per momento, sono loro posti dinanzi. “Se fossimo presenti a noi stessi, se non ci perdessimo in
rimpianti o desideri, dilateremmo la nostra esistenza, non sciuperemmo alcun frammento di vita”.
Queste attitudini interiori rispetto alla vita, forse non evidenti allo stesso modo in tutti gli scritti,
rendono ancora piu stimolante la lettura e piu ricco il dialogo perché sono un invito costante a
prendere in mano se stessi e la propria esistenza. Ad uscire dal lasciarsi vivere. A forgiarsi, a
lavorare su se stessi, a educarsi ad una lucidita e ad una attenzione piu costanti e capaci di decifrare
il proprio tempo. Questo nostro tempo. Questa nostra vita.

Colette Nys.Mazure

Celebrare il quotidiano

Le lettere scritte da Colette Nys-Mazure, per la
semplice sua voglia ostinata di condividere con
qualcuno e allentare il gelo di un tempo che
sempre piu genera solitudini, parlano del prodigio
celato nel quotidiano vivere. In un quotidiano
qualsiasi. Fatto di tempi frammentati e di ingorghi,
di feste o riti che tornano con commovente fedelta.
Fatto di cose che si ripetono, monotone ma mai
banali, di oggetti usuali e di incombenze, di
persone che riempiono la giornata: figli,
nipoti, amici e parenti. Si tratta di una finzione
letteraria giacché queste pagine non sono
indirizzate a qualcuno in particolare ma sono
scritte per comunicare a chiunque un intreccio di
pensieri e vita. E tuttavia e una finzione che giunge
ad interpellare il cuore in verita.

“Vi scrivo da un mattino. Vi scrivo in transito. Vi scrivo da una vita di donna.
Vi scrivo da un itinerario materno. Con entusiasmo. Da un balcone. Da una solitudine. Dalla
patria dei libri. Dal silenzio. Nella notte. Da Pasqua. Dal Regno”.



Vi scrivo. Vi scrivo da dentro la vita. La mia vita “ristretta e limitata certamente, ma € la mia e mi
piace, non voglio sprecarla”. Vi scrivo e mentre lo faccio alimento la vigile attenzione che é
indispensabile, ne sono certa, a chi vuole vivere compiutamente. Fino in fondo. Assaporando tutto
cio che &€ umano. Accorgendomi di cio che ha bisogno di cure. Senza dissiparmi in mille direzioni.
In piena fedelta a me stessa.

“Celebrazione del quotidiano”, cosi come “Segreta presenza”, ¢ un testo da leggere con calma,
ripetutamente, intessuto com’¢ delle verita piu profonde che si riescono a cogliere solo a tratti.

La nascita.
La maternita.
La morte.
Il dolore.
Il silenzio.
L’amore.
La nostalgia della casa.

(Testi — argomenti — descrizioni che troveremo anche nella “Storia d’un’anima di Teresa di
Lisieux quando parla dei suoi genitori.)

“Quella che mi da fondamento e mi abita”. Quella in cui ho abitato inconsapevole, lasciandomi
forgiare dai suoi odori e dai suoi rumori, dai suoi ritmi e dalle presenze amorevoli che si sono
prese cura di me. Quella che vorrei donare ai miei figli. “Una casa nascosta, che palpita nel
profondo di noi, e la casa che, a nostra volta, ricostruiamo per altri”.

La casa, la Grande Casa, dove immaginiamo ci attendano coloro che sono morti. E, certo, Colette
pensa anzitutto ai suoi genitori, morti improvvisamente quando lei aveva solo sette anni.
Prima il padre.

“Quel mezzogiorno, tornando da scuola, mio fratello e io, non abbiamo piu riconosciuto la nostra
casa, invasa da parenti ed amici che circondavano mamma in lacrime, irriconoscibile”.

E qualche mese dopo, stroncata dal dolore, la madre.
“Ancora una volta nulla assomigliava piu a nulla. Né i volti, né la casa, né la strada, né la scuola”.

Quest’incontro cosi inatteso, sconvolgente e lacerante con la morte ha comunicato, con 1’andare del
tempo, alla vita un sapore senza eguali.

“Ogni mattina mi stupisco e rallegro di essere in vita, continuo a non abituarmici”.

E ha svelato la verita che sta al fondo, alla radice, nel segreto di tutto: I’amore ¢ davvero piu forte
della morte! L’amore di chi con tenerezza disinteressata si ¢ preso cura di lei e dei suoi fratelli per
anni. L’amore di chi con gioia vive il formarsi dentro di sé di un bimbo, di un “visitatore
principesco”, che trasfigura 1’esistenza e le dona un senso nuovo. Che rende madre a vita.

Che obbliga ad una conversione carnale. Ma anche I’amore che tesse i fili delle amicizie ¢ piu forte
della morte.



L’amicizia di Colette ed Elizabeth.

Amicizia di un vita. Amicizia sul ciglio della morte. Dentro la sofferenza.

“Tu sei qui con la richiesta umile ma pressante: non lasciarmi sola. Quello che mi sta succedendo,
mi capita per la prima volta e io sono qui con il promemoria della mia scadenza... Non stacchiamo
le mani, non distogliamo lo sguardo da noi, se non per posarlo sull’erba tagliata e odorosa,
sulla grazia di un cosmo, sullo stormire delle foglie d’acacia alla brezza benvenuta”.

Sul ciglio della morte, con la capacita di lasciarsi raggiungere dalla natura, dal silenzio, dai sussurri,
dalla voce di Dio. Con la capacita di lasciare che un momento, un luogo, uno sguardo, una vicenda
si incidano indelebili dentro. E poi possano tornare a dare vita alla vita.

Continuiamo a leggere “Celebrare il Quotidiano” di Colette Nys.Mazure

"Seduta al mio posto, mi chiedo che cosa in noi mantiene vivo il desiderio di andare avanti
comungue, ad ogni eta e in ogni circostanza. Per alzarsi e mettersi in marcia, spesso
bisogna essere chiamati per nome. [...]

Appartenere a un luogo, quello di nascita e quello di elezione. Dedicarvisi, invece di
rivolgere gli occhi altrove, avanti o indietro. Gioire di una certa luminosita del cielo a
quell'ora, delle stagioni, dei paesaggi: € un fiume o una spiaggia, una radura in collina o
una citta, € casa mia. lo sono qui, adesso. Ma con lo stesso fervore spostarmi. Non
necessariamente lontano, ma cambiare punto di vista, scoprire cose del tutto differenti,
prendere coscienza della relativita, per meglio discernere cosa fa del nostro «qui» un luogo
unico. Partire per meglio riscoprire. [...]

Forse siamo veramente noi stessi solo nella meraviglia, nella loda, nella riconoscenza.
Occasioni in cui si esprime la parte migliore del nostro essere, che canta, si dilata [...].
L'ammirazione & solo una dei nomi della Speranza, una piccola via di Speranza. Uscire
dall'io, spesso angusto e cupo, per lasciarsi cogliere dall'ammirazione. Raschiare dall'essere
lo strato dell'abitudine e d'usura cosi da contemplare quanto di bello si presenta agli occhi
spenti, assuefatti. [...]

Accogliere come un prodigio il primo viso: quello piu familiare, tanto vicino che non lo si
vedeva piu, o lo sconosciuto incontrato per strada; il volto dell'altro che viene verso di noi
con il carico di desideri e paure che possiamo sentire come nostro, anche se lui ci rimane
ignoto. Lasciarsi toccare dai compagni di metropolitana: la mano del bambino nero nel
palmo rosa della madre, la guancia adolescente appoggiata sulla spalla amica in giubbotto
di pelle, la discussione appassionata sul giornale semiaperto fresco fresco. Fratelli umani
che con noi vivete! Distogliersi da se stessi, staccarsi dagli errori, dagli insuccessi,
entusiasmarsi per darsi alla bellezza che salva [...].

Vi scrivo con entusiasmo. [...] Vi scrivo da una solitudine. Tutti gli uccelli han preso il volo,
la casa e stranamente silenziosa. Dopo il vocio dei risvegli, la febbre delle partenze [...] c'e
il vuoto, vertiginoso. [...] C'é tutto il disordine da risistemare, le spese e gia il pranzo... ma
da dove cominciare? [...]

Anzitutto riposo. Assaporare questo momento senza cedere al desiderio furtivo di
ritornare a letto, senza stordirsi subito con le faccende. Un istante di pace sul bordo del
tavolo di cucina ancora ingombro dei resti della colazione o nel cantuccio prediletto.

La tazza di caffe gustata senza che un gomito maldestro la faccia versare sulla gonna o che
una richiesta urgente [...] vi scuota.



Lo sguardo posato sull'albero alla finestra. Lunga spiaggia dove correre, correre, come a
cinque anni, a quindici o a trenta. L'io si ricompone attorno a questa cavita cosi piena. La
posta cade nella buca delle lettere. Il colpo familiare provoca lo slancio: Chi pensa a noi, a
me? Una lettera da gustare. Il giornale aperto collega di botto col mondo. Il campanello
dell'ingresso: la vicina, con le mani infarinate Non avrebbe mica un uovo? Il telefono rompe
il silenzio: Sei tu? Sono pochi quelli che possono risparmiare formule di presentazione,
coloro la cui voce ci colpisce nel vivo, e possono permettersi l'indiscrezione: Che cosa fai? A
cosa pensi? Ecco! Il meccanismo e ripartito: tutti i legami invisibili che intrecciamo
continuamente, che formano la trama della nostra vita, presuppongono anche una stoffa
propria, quella stessa che si tesse nel silenzio, che chiamiamo giardino segreto, intimita,
raccoglimento. Che valore avrebbero le nostre relazioni se non avessero alla base
quell'esistenza silenziosa?" (pp. 57-58, 114-115, 121-122).



ETTY HILLESUM

Lettere. Diario
Vivere come un giglio del campo

Il diario di Etty Hillesum e le lettere da lei scritte negli
ultimi anni della sua breve vita (in tutto i suoi scritti
coprono un arco di tempo brevissimo: 9 marzo 1941 — 7
settembre 1943) offrono la straordinaria possibilita di
riflettere sul rapporto tra estremo e quotidiano.

Scritti nel periodo storico in cui il nazismo con
sempre maggiore forza permeava di sé le societa e le
menti, scritti mentre per gli ebrei come Etty diventava
sempre piu difficile vivere liberamente la propria
vita e non sentirsi lesi nei propri diritti, scritti mentre
migliaia di persone venivano maltrattate e deportate sui
treni della morte, in realta si tratta di testi in cui
e possibile gustare la quotidianita di un vivere che
forgia la persona e le schiude dinanzi cammini di
umanizzazione.

Restando ancorata il piu possibile a cid che riempiva il suo vivere, ovvero studiare un libro,
frequentare un amico, dare lezioni di russo, sbrigare le faccende domestiche, innaffiare i fiori,
sistemare i cassetti della sua scrivania..., Etty ha pian piano maturato le grandi disposizioni
d’animo che possiamo veder brillare nei suoi scritti.

Il radicamento nella realta e nel presente, in primo luogo. Un presente i cui contorni Etty cerca di
sfiorare con le sue dita sensibili. Un presente che vuole percepire in tutta la sua portata.

Che vuole attraversare come portandosi dentro una lastra fotografica su cui imprimere con nitidezza
tutte le immagini. Per quanto contraddittorie esse siano. La realta &€ un crogiuolo di contraddizioni
che stridono in modo insopportabile. E reale un gelsomino cosi come la morte di un giovane pilota,
la miseria di un intero giorno come i versi di una poesia di Rilke, il treno di deportati come il campo
blu dei lupini oltre il filo spinato, il pianto di una madre come la vicinanza di un amico.
Comprendere questo significa soprattutto avere trovato la strada per resistere alla reductio ad unum
che la violenza tende ad operare. Avere scovato un sentiero per restare umani anche in
situazioni estreme.

“...Mi rendo conto di tutto fin nei minimi dettagli, credo che nel mio confrontarmi interiore con le
cose io stia saldamente piantata sulla terra piu dura della realta piu dura”.

Dove I’espressione “saldamente piantata sulla terra piu dura” non riesce ad attenuare la sensazione
che Etty credesse, per usare parole di Simone Weil, che in realta I’albero ¢ radicato nel cielo.

Che il proprio testardo confrontarsi con le cose, non fuggire la realta e non ritagliarsi un mondo a
propria misura, siano stati possibili proprio perché lei ha pian piano compreso che cio che di
veramente umano scopriva in se stessa si divincolava dalla terra in germoglio attratto dalla luce e
dal calore del sole. Aveva le sue radici in cielo. Non poteva essere soffocato dal male.

“Se sapessimo capire il tempo presente, lo impareremmo da lui a vivere come un giglio del
campo”.

Ridotti all’essenziale. Ma non privati della speranza.



L’accettazione, in secondo luogo.

Accettare & un compito difficile, che richiede tempo. Significa lottare contro le proprie resistenze e
i propri limiti. Fare lo sforzo di anticipare dentro di sé, senza fughe consolatorie, cio che avverra per
essere pronti a viverlo fino in fondo. Per essere pronti a sopportare il proprio destino, a sentirlo
proprio come un abito cucito su misura. Per raggiungere la propria autonomia interiore.
Accettazione anche come capacita di ospitare dentro di sé i duri fatti che generano sofferenza.

Come capacita di attraversare da uomini il dolore.

Di farsi “piccolo campo di battaglia” per i problemi del proprio tempo. Di lasciarsi forgiare e
battere senza posa come se si fosse un pezzo di roccia di granito. Di lasciarsi scavare e riplasmare
da cio che si vede e vive. E intanto continuare ad amare.

“Improvvisamente tutte le pene notturne e le solitudini di un 'umanita sofferente attraversano il mio
piccolo cuore e lo fanno dolorare. Quante pene voglio prendere su di me quest ’inverno? ”.

Etty voleva farsi cuore pensante di un intero campo di concentramento.

In terzo luogo, nei testi di Etty cogliamo la sua attenzione e la sua capacita di prendersi cura di ogni
persona. Consapevole dei limiti delle sue forze e delle sue possibilita, Etty ha chiara I’importanza
di esserci, di essere la dove si puo fare qualcosa e di essere insieme agli altri. Netto e il suo rifiuto
di chiamarsi fuori e di scegliere la propria salvezza.

Etty — che, direbbe Simone Weil, ha maturato sui libri la propria capacita di attenzione — é capace di
accorgersi, di vedere, di percepire la sofferenza degli altri e di farsi loro vicina, di stare loro
accanto, di ascoltarli. Di aiutarli nelle piccole cose.

Anche nelle cose assurde come vestire i bambini che devono partire sul treno per Auschwitz.
Senza sprecare energie a piangere sull’impossibilita di cambiare il corso delle cose e senza
lasciarsi disumanizzare o uccidere dall’immensita della sofferenza.

E possibile rintracciare nei suoi scritti — ed & un aspetto indubbiamente molto affascinante — il
nascere e il maturare della fiducia e dell’amore per Dio. Fiducia e amore di una ragazza che non
sapeva inginocchiarsi e lo aveva imparato a fare sul ruvido tappeto di cocco del bagno. Lo aveva
imparato a fare dopo aver iniziato, quasi per scherzo, a dialogare in modo pazzo e infantile con la
parte pit profonda di sé che per comodita chiamava Dio. Dopo che, senza che lei se ne fosse resa
quasi conto, in modo impercettibile, Dio si era intrufolato nella sua vita e si era posto dinanzi a
lei come un Tu. Come un Altro che le chiedeva fiducia incondizionata. E aiuto. E lei lo aveva
iniziato a sentire presente. Come un abbraccio avvolgente e rassicurante.

“E cosi che mi sento, sempre e ininterrottamente: come se stessi fra le tue braccia, mio Dio, cosi
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protetta e sicura e impregnata d’eternita’.
Come un appello imprescindibile.

“L’unica cosa che possiamo salvare in questi tempi, e anche ['unica che veramente conti, ¢ un
piccolo pezzo di te in noi stessi, mio Dio ™.

Un Dio da salvare.

Un Dio fragile che rischiava di essere annientato. Era necessario che qualcuno, anche solo uno, lo
sapesse custodire nel proprio cuore e lo salvasse cosi dalla distruzione e dalla morte.



DIETRICH BONHOEFFER

Lettere raccolte in Resistenza e resa

Resistenza e resa SIS
BONHOEFFER

Accostare il teologo protestante Bonhoeffer a partire dalle lettere che

egli ha scritto ai genitori, agli amici e alla giovane fidanzata consente di

intuirne la profonda umanita. E come vederlo all’opera mentre, dopo R . t

aver cercato di contrastare sul piano storico il diffondersi del nazismo e esistenza

aver partecipato al complotto per uccidere Hitler, subisce le e resa

conseguenze del suo agire e cerca di restare uomo nell’isolamento -3

impostogli dal carcere. Lettere e scritti dal carcere

La prima forma di resistenza alla disumanizzazione s

che rintracciamo nei suoi scritti € senza dubbio il suo paziente e incondizionato tessere i propri
legami essenziali, i propri fili vitali.

“Non c’e praticamente sensazione che renda piu felice dell’intuire che si é qualcosa per altre
persone... Alla fine le relazioni interpersonali sono senz’altro la cosa piu importante della vita”.

Tenersi in relazione, al di la di ogni ostacolo, avere qualcuno a cui confidarsi, avere qualcuno di cui
occuparsi, qualcuno che sai che ti pensa e che magari, quando riesce, ti porta dei fiori.

IL CARCERE

In carcere Bonhoeffer, lo si capisce nonostante la sua autocensura, soffre. Soffre anche perche lo
spazio carcerario € alienante rispetto alle dimensioni corporee del vivere:

nessuno ride,

c’¢ grande silenzio rotto solo dai passi della guardia,

si odono urla, si soffre il freddo...

Con una forza disarmante, mentre riconosce la propria fatica di alzarsi al mattino e di affrontare
un’altra giornata, non drammatizza ed esprime ai genitori il piacere con cui ha ricevuto i fiori, la
bonta della salsiccia di maiale o dei pasticcini della nonna.



E quando scrive

“vorrei poterlo (il sole) percepire ancora una volta in tutta la sua forza, quando ti arde
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sulla pelle e a poco a poco infiamma tutto il corpo...”,

rivela come la riappropriazione del proprio corpo, che passa dalle cose piu semplici, sia una
strategia di resistenza imprescindibile.

Le piccole cose danno sapore al vivere. Le piccole cose restituiscono a se stessi. Alla propria
identitd. Tengono in contatto con cio che & umano. Le piccole cose come un formicaio e le api
attorno ai tigli. Come il nido delle cince, inspiegabilmente distrutto da un nazista.

Come il suono delle campane che scatena un tumulto di ricordi. La bellezza della natura, o dell’arte.
La forza commovente della memoria. La solidita di un’identita radicata nel quotidiano. Un regalo
gradito: la tazza da the del nonno! E a proposito del rapporto con il proprio personale passato scrive
— dandoci cosi un’altra indicazione rispetto alle vie di umanizzazione che si possono percorrere —
alla sua amata Maria:

“Non dobbiamo perdere il nostro passato, esso ci appartiene e deve rimanere un pezzo di noi,
altrimenti precipiteremo nell’insoddisfazione o nella malinconia. Dobbiamo continuamente far
passare tutto cio che e passato attraverso il bagno purificatore della riconoscenza e del
pentimento”.

Bonhoeffer, proprio come Etty, riflette anche sull’importanza per ’'uomo che voglia restare uomo di
riconoscere la contraddittorieta e complessita del reale e di ospitarne dentro di sé i molteplici volti.

“Qui osservo continuamente come siano pochi gli uomini capaci di albergare in se stessi molte
cose contemporaneamente. Quando arrivano gli aeroplani, sono solo paura; quando c’eé qualcosa
da mangiare, sono solo avidita; quando un loro desiderio non si realizza, sono
solo disperazione. Essi non colgono la bellezza della vita e la totalita di una esistenza autentica”.

E altrove:

“L ’immagine della polifonia continua a perseguitarmi. Quando oggi ho avvertito un po’ di dolore
per non esser con voi, non ho potuto far a meno di pensare che anche il dolore e la gioia
appartengono alla polifonia della vita nel suo complesso, e possono sussistere autonomamente
["uno a fianco dell’altra’.

Anche il dolore pretende un suo posto nella vita.

Questo costante ricercare sfondi di senso che trascendano 1’attimo e offrano un senso al vivere e per
Bonhoeffer ad un tempo un modo di mettere in atto una potente strategia di resistenza al male ma
anche la legittimazione dell’attivita di resistenza in se stessa.

Resistere ha in effetti senso solo se é possibile contenere tutto sotto il segno di una vita che valga la
pena di essere vissuta.

“Bisogna Strappare la gente al pensiero unilineare — in certo modo come preparazione —
ovwero per rendere possibile la fede, anche se veramente & solo la fede stessa a

rendere possibile la vita nella pluridimensionalita”.

Le lettere sono completamente intrise della fede di Bonhoeffer.



“Mi sono anche domandato con inquietudine se fosse veramente la causa di Cristo quella per cui
do tante preoccupazioni a voi tutti”.

CRISTO

Cristo e per lui il riferimento unico in ogni situazione. E nel momento in cui sente il peso e
I’ambiguita della strada intrapresa non puod che chiedersi se essa sia strada di fedelta all’'uomo come
quella che ha condotto Cristo alla croce.

“Devo poter avere la certezza di essere nelle mani di Dio e non in quelle degli uomini. Poi tutto
diventa leggero”.

Non nel senso di una fuga consolatoria dalla realta e dalla storia, ma nel senso di poter credere con
fiducia che il proprio agire ¢ preceduto dall’agire di Dio. Che il proprio vivere si pone nel solco
dell’azione d’amore compiuta da Dio. Che le proprie scelte lo conducono a stare dentro la storia
dell’uomo proprio nel modo in cui ci € stato Gesu. Assaporando ’'umano fino in fondo.

Simone Well

. Simone Weil  Pjccola cara... Lettere — Marietti editore
Piccola cara...

LETTERE ALLE ALLISVE

Albert Camus affermava di non poter immaginare una rinascita
dell’Europa senza il pensiero di Simone Weil, il “solo grande spirito
del nostro tempo”.

Non a caso I’autore di L’uomo in rivolta si occupo di far conoscere
gli scritti di una donna che ebbe un breve ma eccezionale cammino,
che la porto dalle idee anarchiche e dal comunismo eretico alla fede e
a Dio.

Una donna straordinaria, la Weil, che fu anche insegnante e operaia,
combattente nella guerra di Spagna e resistente della Francia Libera,
non cessando mai di stare con gli oppressi.




Inseguiamo anche lei nel suo quotidiano nelle lettere che scrive alle sue ex allieve
“Piccola cara...” Lettere alle allieve e pubblicato da Marietti

Le lettere alle ex allieve, che si aggiungono alla bellissima corrispondenza con il fratello
matematico André (pubblicate da Adelphi), fanno riferimento alla docenza della Weil

“nei licei femminili di cinque citta francesi dall’ottobre del 1931 al gennaio del 1938, interrotta “da
due lunghi periodi di congedo”. Nei colloqui epistolari tra una maestra-ragazza eppure assai adulta
e delle giovani donne, ¢’¢ tutta la grandezza tragica ed eroica di Simone. Come quando, nel
dicembre 1933, all’ex allieva di filosofia di Le Puy, Suzanne Faure, consiglia le letture:

“Per la morale, Platone, Descartes, Rousseau, Kant, Marco Aurelio valgono piu di tutti i corsi. Per
la psicologia, Balzac e Stendhal sono di gran lunga superiori ai professori della Facolta. (...) Per
le questioni sociali, al posto suo, leggerei Comte, Proudhon, Marx — e, in un altro ordine di idee,
Machiavelli (Il principe, le Istorie fiorentine) e i Mémoires di Retz”.

L’ultima lettera della raccolta, lascia trasparire lo stato d’animo della trentunenne Simone Weil alla
vigilia della sua partenza da Tolosa nella speranza di raggiungere Marsiglia e poi Algeri e
Casablanca:

‘Sto andando via e chi sa se faro mai ritorno sul continente europeo’”.

Alla Baur manda inoltre una copia del suo poema A un jour, vorrebbe che fosse pubblicato su “una
rivista di prim’ordine”, anche senza il suo nome:

“Qualora, nelle circostanze attuali, il mio nome fosse indesiderabile (per ragioni di razza), si metta
pure uno pseudonimo qualsiasi, oppure tre asterischi. Poco importa. Non ho il senso della
proprieta, e riguardo alla letteratura non ne ho certo di piu che per i beni materiali”.

Piccola cara... riporta tredici lettere,

Due in particolare sono da tenere in considerazione perche significative, perfetti esempi di cio che
anima Simone Weil. la prima é indirizzata a Simone Gibert, I’altra a Huguette Baur, e cominciano
tutt’e due con... “Piccola cara”.

Eh si, ecco il perché del titolo. E su queste due parole spendo un’osservazione.

Vedo cio che dovrebbe fare un maestro: ricordare ai suoi allievi il loro stato (“piccola”), una
condizione di inferiorita nei confronti del mondo, una condizione di vulnerabilita, di precarieta;
rassicurare i suoi allievi (“cara”) sul fatto che non sono soli, che qualcuno si prendera cura di loro,
facendoli diventare grandi, da piccoli che sono. E come pu0 il maestro far diventare grandi?
Innanzitutto evitando di nascondere la durezza del mondo, la sua smisurata complessita.

Scrive nella lettera alla Gibert:

Soltanto coloro che sono veramente forti, veramente coraggiosi, veramente generosi reggeranno ai
colpi. Sebbene a sedici anni si abbia diritto a qualche illusione, & meglio che lei sappia tutta la
verita e subito. Non ho il tempo di fornirle le prove di cio che ho detto, ma sapra bene, immagino,
che io non vorrei mentire né a lei né a me stessa.

Ecco, la destinataria ha sedici anni, percio ¢ “piccola” piu per una questione di inesperienza, anzi
di lontananza dalla (piena e matura) saggezza, che di eta.



Ed ¢ “cara” perché Simone Weil la mette a parte del bene piu prezioso, che le offre (per ora) lei
stessa: la verita.

Mi fa venire in mente cio che si dice mormorassero le madri azteche ai loro bambini, fin dalla piu
tenera eta, cioé che il mondo é pieno di morte e di dolore e che questa verita deve essere compresa
sin dal primo vagito.

Ora, la verita cui si riferisce Simone Weil é diversa, piu specifica: la lettera parla dei soviet e
dell’autoritarismo insito nella Rivoluzione russa. Lenin, Stalin, i gulag in Siberia: Simone Weil ha
informazioni di prima mano a riguardo, e ne fa cenno alla sua allieva.

Una maestra venticinquenne (la lettera ¢ del 1934) che parla all’allieva sedicenne della questione
politica piu grave e piu recente, con autorita e insieme con sensibilita. Una sensibilita che non scade
nella banalizzazione dell’argomento o in un cretino atteggiamento da chioccia. Una certa differenza
con i tempi nostri. Eppure non € una questione di tempi. Forse (perd non sono troppo sicura) la
differenza fra ieri e oggi sta nei numeri: oggi ¢’¢ una sproporzione incolmabile, troppi (aspiranti)
allievi e pochi maestri, oltretutto isolati, ostracizzati.

Direi che dobbiamo imparare bene anche noi, come dovette la Gibert a suo tempo, che...

[...] la societa attuale non ha in serbo altro che sventure e delusioni per coloro che si rifiutano di
adattarsi all oppressione e alla menzogna.

Un insegnamento che non ci ¢ difficile da verificare, ci basta constatare che non c’¢ molta speranza
di avere fortuna nell’opporsi a un’oppressione che ancora puo contare su politici

“sempre pronti a genuflettersi dinanzi alla forza™.

Mai dimenticare le gioie pure

E allora che cosa fare, davanti a questi crudele verita su cui siamo stati edotti? Se decidiamo di
considerarci allievi, la nostra maestra e ben felice di insegnarci qualcosa. Dobbiamo considerare la
lettera alla Baur, scritta pochi mesi dopo (agosto o settembre del 1934) quella indirizzata a Simone
Gibert. Ci0 che dobbiamo sforzarci di imparare, prima di ogni altra cosa, ¢ 1’esercizio del dominio
sul nostro spirito:

Vorrei tanto [cara Huguette Baur] che mitigasse la sua sensibilita. Se le lascia libero corso, fa un
uso vano di forze preziose che potrebbero essere spese in modo efficace.

[...] lei parla di ingratitudine: & una parola di cui sarebbe meglio non far uso, perché significa che
si crede di aver diritto alla riconoscenza, mentre di questo non si pud mai essere certi, a meno che
non si sia molto orgogliosi 0 molto vanitosi.

La vita e crudele, & vero; ma[...] [lei, Baur] dimentica di gustare le gioie pure che essa offre a
tutti, persino ai piu sventurati.

Di nuovo, quanta diversita c’¢ fra queste parole e gli slogan che ci molestano ogni giorno.
Crediamo di allevare bene i figli e le figlie, proponendo loro mostruosita come Storie della
buonanotte per bambine ribelli e altre malevoli sciocchezze: pubblicita mascherate che aiutano
soltanto a costruire delle perfette consumatrici, non delle donne sicure, forti, sagge.

Sbagliamo di grosso, e siamo incoraggiati a farlo. “Tu vali cosi come sei”, “il mondo ti deve
qualcosa”, “non c’¢ nulla di male in nessuno dei tuoi desideri, “devi affermare la tua
personalita”: una differenza abissale con le parole di Piccola cara... anche oggi uomini e donne
nascono con poco e devono faticare per ottenere qualcosa. Ottenere qualcosa, cioé riempire non le
proprie tasche, ma il proprio essere. E il proprio essere nel mondo.



Considerate poi, lettori, queste altre parole:

Quando le parlo con tono severo, mi intenda, non e un segno di disprezzo; al contrario, & un segno
di interesse nei suoi riguardi.

Capite? La nostra filosofa esprime, molto meglio di me, le considerazioni che sopra vi ho proposto
a proposito dell’espressione “piccola cara”. Quanti sono oggi i maestri? Sul serio, contateli.

A un semplice insegnante non serve la severitd, e una noia, un fastidio: molto meglio
essere condiscendente, sempre in linea con quello spirito del “tu vali”. Ma la condiscendenza, il
tentativo di mettere sempre a proprio agio gli allievi, che diventano cosi semplici studenti, implica
un inevitabile disinteresse, sia per il presente dei “piccoli”, sia per il futuro di tutti. Futuro che i
“piccoli” diventati “grandi” non sapranno né costruire né gestire. Infatti, senza la benevola
severita di un maestro, chi dovrebbe imparare e crescere si perde, finendo per eccedere. E 1’eccesso
e pericoloso, anche quando e apparentemente motivato da fini nobili. Cosi ci ammonisce Simone
Weil, che pure sperimento nella sua vita una “mortificazione” fisica non dissimile da quella di certi
grandi santi:

Vorrei che dedicasse le sue ore di sonno al sonno e non alla lettura. Se non lo fa [...] si sentira
svuotata di tutta la sua energia vitale [...] e allora sara troppo tardi per reagire. E vietato non solo
suicidarsi in blocco, ma anche, per cosi dire, suicidarsi a pezzi, riducendo come pare e piace la
propria vitalita.

La geometria é una gran bella cosa

Ora, se “dormiamo” quando “¢ ora di dormire”, che cosa possiamo fare quando “¢ ora di stare
svegli”? Si, lo so, volete una risposta precisa adesso, vanno bene le sentenze molto astratte e
filosofiche, ma un aiuto concreto ¢ sempre gradito. “Fai questo, fai quest’altro”, giusto?

Ebbene, la lettera a Huguette Baur (ma non ¢ 1’unica) ¢ sufficientemente chiara a riguardo:

Mi farebbe piacere sentire che si € impegnata in modo assiduo non solo in latino ma anche in
geometria [...], la geometria € una gran bella cosa e puo farle un grande bene costringendola a
occuparsi di cose precise.

Pero, devo proprio dirvi anche questo: se vi limiterete alle parole della nostra filosofa sarete dei
pessimi allievi, perché Simone Weil vi invita, ci invita, ad andare oltre, a frequentare gli studi piu
difficili, piu astratti, piu lontani dalla volgarizzazione cui assistiamo ogni giorno.

Vale la pena compiere questo “balzo”, perché in quegli studi si nasconde cido che Wittgenstein
chiamava “il mistico”; in essi si nasconde cio che ci permette di amare Dio e di amare il mondo; in
essi si nasconde la parte che completa il pensiero e I’insegnamento di Simone Weil.

Che cosa ne dite, vi va di tornare a essere (0 di essere per la prima volta) allievi? Se vi va,
leggete Piccola cara..., pero procuratevi anche La fredda bellezza. Dalla metafisica alla
matematica (non vi dico chi ¢ I’autore, ¢ un sorpresa). E i0 vi auguro fin da subito una buona
lettura!

Ascoltiamo un tratto della sua lettera a Huguette Baur:

Piccola cara “costretta dal gioco delle forze della ‘meccanica umana’ e dalle circostanze storiche
a essere inclusa nella ‘categoria’ degli Ebrei, pur non sentendosi ebrea, si assunse per vocazione
personale il peso della croce che tale condizione comportava. Quanto a riconoscere la ‘necessita’
di un ‘capro espiatorio’ nel parossismo della violenza all’interno del sociale, dove sovrana é la
forza, occorre un coraggio soprannaturale per fissare una simile verita, quando si fa parte della
schiera delle vittime da immolare”. Era quel dovere umano verso gli altri, quel pensiero libero, che



le fecero scrivere che “la dove le opinioni irragionevoli prendono il posto delle idee, la forza puo
tutto. E per esempio molto ingiusto dire che il fascismo annienta il pensiero libero; in realta &
["assenza di pensiero libero che rende possibile 'imposizione con la forza di dottrine ufficiali del
tutto sprovviste di significato”.

Alla ragazza Huguette Baur che le aveva offerto un alloggio, sapendo la sua insegnante in pericolo,
Simone Weil rifiuta I’offerta

“...e preferibile considerare come una grazia tutto cio che la sorte apporta — felicita o sventura,
vita 0 morte. C’é un’altra cosa alla quale, credo, non hai pensato. Il contagio, il prestigio della
vittoria che consiglia di imitare i vincitori, la pressione dei vincitori, [’esasperazione dovuta alla
miseria e diversi altri fattori apporteranno in Francia, entro brevissimo tempo — durante l’inverno,
penso — una forma pit 0 meno accentuata di razzismo. In un caso simile, mi trovero nel novero dei
paria. Tutto sommato, mi rincresce; € stupido soffrire per qualcosa che non si e scelto e a cui non si
e legati. Ma, in definitiva, cosi andranno le cose. E io non ho alcun modo per sottrarmi a cio.
Posso, invece, non far subire il contagio di questa sventura a coloro che non hanno ricevuto per
nascita una simile maledizione, anche e soprattutto se sono cosi generosi da non temere tale
contagio. Immagini per un attimo che io mi trovi insieme ai miei familiari a casa sua nel momento
in cui nella regione dovesse verificarsi una esplosione di razzismo. Vi sarebbe penoso mandarci via
oppure lasciarci andar via, e a noi sarebbe moralmente impossibile restare. Non voglio che si
avveri una situazione simile, per questo non verrd a casa sua. Non mi dica che cose simili non
accadranno in Francia. Sono convinta del contrario. Non ne provo alcuna amarezza.

Questi fenomeni sono legati a cause generali molto facili da individuare, e non devono provocare
una amarezza piu grande del gioco delle forze della natura. In un periodo di miseria e di violenza
diffusa, € inoltre preferibile che una categoria ben determinata e limitata di esseri umani attiri su di
sé le forme piu acute della sventura.

Non parlerei certo cosi se non facessi parte di questa categoria. Ma poiché ne faccio parte, ne ho il
diritto”.



IL QUOTIDIANO nella STORIA di un’ANIMA

Autobiografia di Santa Teresa di Gesu Bambino e del VVolto Santo

Le figure della mamma ZELIE GUERIN e del papa LUIS MARTIN (dichiarati santi da Papa
Francesco il 18 ottobre 2015)

e la sua vita con le sorelle

(Un’esperienza vissuta il mese scorso dal21 al 29 agosto 2021 anche dal nostro don Pier Antonio
che ha avuto la gioia e il privilegio di recarsi a Lisieux e di portare poi in Italia ,in una parrocchia
della diocesi di Rimini: Santa Giustina, le urne contenenti i resti mortali dei santi genitori di Teresa
la piccola grande santa.)

Essi hanno reso eroico il quotidiano

TUTTO E’ GRAZIA — dira Teresa — la seguira un altro grande scrittore Francese Bernanos nel suo
Diario di un curato di campagna

Ascoltiamo quello che scrive Teresa di loro:
Per tutta la mia vita & piaciuto a Dio circondarmi d'amore, i primi ricordi sono sorrisi e carezze
tenerissime: ma, se Egli mi aveva messo intorno tanto amore, me ne aveva posto anche nel cuore,
creandolo amante e sensibile; cosi amavo grandemente.

A Papa e Mamma dimostravo il mio affetto in mille modi, perché ero molto espansiva. Soltanto i
mezzi che usavo erano talvolta strani, come
lo prova questo passo di una lettera di
Mamma:

«La piccina € un furicchio impagabile, mi
ha carezzata augurandomi la morte: "Oh,
come vorrei che tu morissi, povera
Mammina mial..."; la rimbrottano e lei mi
fa: "Ma e perché tu possa andare in Cielo,
giacché tu dici che bisogna morire per
andarci!”. E in modo simile augura la
morte al Babbo, quand'é nei suoi trasporti
d'amore».




Il 25 giugno 1874, avevo appena diciotto mesi, ecco cio che Mamma diceva di me: «Papa ha
installato un‘altalena, Celina é felice a piu non posso, ma bisogna vedere la piccina quando si
dondola: & buffissima, si regge come una bimba grande, non c'é pericolo che lasci la corda, poi
quando non va abbastanza forte, grida. L'attacchiamo davanti con un‘altra corda e, nonostante
questo, non sono tranquilla quando la vedo issata li sopra.

M'é accaduta un'avventura curiosa ultimamente con la piccina. — dice la mamma - Ho I'abitudine di
andare alla Messa delle cinque e mezzo, nei primi giorni non osavo lasciarla, ma vedendo che non
si svegliava mai, ho finito per decidermi. La metto nel letto mio, e accosto la culla in modo che lei
non possa cadere. Un giorno dimentico di avvicinare la culla. Ritorno, la piccina non c’¢ piu: nello
stesso attimo odo uno strilletto, guardo, la vedo seduta sopra una seggiola accanto al letto, con la
testina appoggiata al traversino, e dormiva agitata per la posizione scomoda. Non ho ancora capito
come abbia potuto cadere seduta su una seggiola, dal momento che era distesa. Ho ringraziato Iddio
che non le sia capitato nulla, & un fatto provvidenziale davvero, avrebbe dovuto ruzzolare per terra,
il suo Angelo ha vegliato, e le anime del purgatorio, che invoco per lei tutti i giorni, I'hanno
protetta: io lo accomodo cosi».

Alla fine della lettera, Mamma aggiungeva: «Ecco la piccina, che mi mette le manotte su' viso e mi
abbraccia. Povera bimba, non mi vuole lasciare, sta sempre con me; le piace tanto andare in
giardino, ma se non ci vado anch'io, non ci rimane, e piange fino a quando me la riportano». Ecco
un altro tratto di un'altra lettera: «L’altro giorno Teresa mi domanda se andra in Cielo: le dico di si,
se e proprio buona; mi risponde: "Si, ma se non fossi proprio buona buona, andrei all'inferno... ma
i0 lo so cosa farei: scapperei su con te, che saresti in Cielo, come farebbe il buon Dio per
prendermi? Tu mi reggeresti forte tra le braccia...". Ho letto nei suoi occhi: € convinta che il buon
Dio non le puo fare nulla se é tra le braccia della Mammay.

«Maria ( sorella di Teresa) ama molto la sorellina, la trova deliziosa e la piccolina ha un gran timore
di farle dispiacere. leri le volli dare una rosa perché sapevo che lei ne é felice, ma si € messa a
supplicarmi di no, diceva: "Maria ha proibito di tagliarle”, era rossa per il gran sottosopra,
nonostante cio gliene ho date due, non osava piu tornare a casa. Avevo un bel dirle che le rose sono
mie, "ma no - diceva lei -, sono di Maria".

Celina e Teresa

Ecco un brano di una lettera di Mamma che mostrera Celina
dolce e me cattiva:

«La mia Celina ¢ proprio disposta alla virtu, € il sentimento
intimo del suo essere, ha un'anima candida ed ha orrore del
male. Quanto al furicchio, non si sa come buttera. E un
cosino tanto piccino e tanto stordito! E anche piu
intelligente di Celina, ma meno dolce assai, e soprattutto di
un'ostinazione quasi invincibile; quando dice no, niente da
fare; la metti in cantina tutta una giornata, lei ci dorme
piuttosto che dire "si"

Per0 ha un cuore d'oro, ed € tanto carezzevole e molto
franca; € curioso vederla quando mi corre dietro per farmi le
sue confessioni: - Mamma, ho dato una spinta a Celina, una




sola, e le ho dato un colpetto, ma non lo faccio piu. (Cosi per tutto quel che fa). Giovedi sera
andammo a passeggiare verso la stazione, in tutti i modi volle entrare nella sala d'aspetto per cercare
Paolina, mi correva avanti con una gioia che metteva l'allegria anche a me, ma quando vide che
bisognava tornarsene a casa senza salire in treno per andare a cercare Paolina, pianse per tutta la
strada...».

Ritorno alle lettere nelle quali Mamma parla di Celina e di me, € il miglior modo per farle
conoscere il mio carattere. Ecco un brano nel quale i miei difetti brillano di vivo splendore:

«Celina si diverte con la piccina al gioco dei cubi, bisticciano di quando in quando, Celina cede per
avere una perla alla sua corona. Sono costretta a correggere quella povera piccolina che va in furie
paurose; quando le cose non vanno secondo le sue idee, si rotola per terra come una disperata
credendo tutto perduto, ci sono momenti in cui & piu forte di lei, ne & come soffocata. E una
bambina molto nervosa, eppure € deliziosa e intelligentissima, si ricorda di tutto.

quant'ero distante dall'essere una bambina senza difetti! E nemmeno potevano dire di me che stessi
buona quando dormivo, perché la notte era ancor piu movimentata che il giorno, buttavo via tutte le
coperte, e poi (sempre dormendo) battevo dei colpi contro il legno del mio lettino, il dolore mi
risvegliava. Allora dicevo: «Mamma, sono “picchiata"». Povera Mamma, era costretta ad alzarsi e
costatava che davvero avevo dei bernoccoli alla fronte, ero “picchiata”; mi copriva bene, poi
tornava nel suo letto, ma dopo un minuto io ricominciavo ad essere «picchiata», tanto che dovettero
legarmi nel lettino. Sera per sera, Celina veniva ad annodare i numerosi cordoni destinati ad
impedire al furicchio di farsi i bernoccoli e di svegliare Mamma, e questo mezzo riusci bene,
diventai saggia dormendo.

Ma c'era un altro difetto che avevo (da sveglia) e di cui Mamma parla nelle sue lettere, era un
grande amor proprio. Ne do due esempi soli per non allungare troppo il racconto. Un giorno
Mamma mi disse: «Teresina, se tu baci la terra, ti do un soldo». Un soldo! Era la ricchezza per me!
Per impadronirmene mi bastava abbassare la mia altezza, giacché la mia statura minima non
frapponeva gran distanza tra me e la terra, e tuttavia la mia fierezza si ribello all'idea di baciar la
terra: dritta indomita dissi a Mamma: «Oh no, Mammina mia, preferisco fare a meno del soldo».
Vedo con piacere dalle lettere di Mamma che, crescendo, le davo piu consolazione. Avevo soltanto
buoni esempi intorno a me: naturalmente, volevo seguirli. Ecco cio che scriveva nel 1876: “Perfino
Teresa vuol prender parte a fare delle "pratiche". E’ una bimba incantevole, fina come 'ombra,
molto vivace, ma il cuore e sensibile.

Un altro giorno Mamma scriveva:

«Celina e Teresa sono inseparabili, non si possono vedere due bimbe che si vogliano piu bene.
Quando Maria viene a prendere Celina per darle lezione, Teresa, piu piccina, € tutta in lacrime.
Ahime che sara di lei, I'amichetta se ne va! Maria si muove a compassione, prende anche lei, e la
povera bimba rimane issata sopra una seggiola per due o tre ore; le danno delle perline da infilare o
un pezzetto di stoffa da ricamare, lei non osa muoversi e spesso fa dei gran sospironi. Quando I'ago
si sfila, fa di tutto per rinfilarlo, € curioso vederla mentre non le riesce, e che non osa disturbar
Maria; poco dopo due lacrimoni grossi scendono sulle gotine. Maria la consola subito, rinfila lI'ago,
e il povero angiolino sorride attraverso le lacrime...

Come ero felice a quella eta! Gia cominciavo a godere della vita, la virtu aveva un fascino per
me, ed ero, mi pare, nelle medesime disposizioni nelle quali mi trovo ora, avendo gia una grande
padronanza sulle mie azioni. Ah, come sono passati rapidi gli anni solatii della prima infanzia,
ma che impronta dolce mi hanno lasciata nell'anima!

Ricordo con gioia i giorni in cui Papa ci conduceva al «padiglione», ho ancora scolpiti nel cuore i
minimi particolari... Ricordo soprattutto le passeggiate della domenica: Mamma ci accompagnava
sempre.

Rivivo ancora i sentimenti profondi e poetici che nascevano nell'anima mia alla vista dei campi
di grano smaltati di frordalisi e di fiori campestri. Gia amavo gli orizzonti lontani; lo spazio e gli
abeti giganti i cui rami toccavano terra mi lasciavano un impressione simile a quella che ancora
oggi provo contemplando la natura...



Spesso durante quelle lunghe passeggiate incontravamo dei poveri, ed era sempre Teresa piccina a
ricevere l'incarico di portare lI'elemosina, e come ne era felice! Ma spesso Papa pensava che il
cammino fosse troppo lungo per la reginetta, e la riconduceva a casa prima delle altre (con grande
dispiacere per lei). Allora, per consolarla, Celina riempiva di margherite un bel panierino, glielo
dava al ritorno.

Tutto mi sorrideva sulla terra. Trovavo un fiore sotto ciascun passo, e il mio carattere felice
contribuiva a rendermi gradevole la vita; tuttavia un nuovo periodo cominciava per lI'anima mia.
Sarei passata attraverso la prova; avrei sofferto fin dall'infanzia per potere essere offerta piu presto a
Gesu. Al modo stesso in cui i fiori di primavera cominciano a germogliare sotto la neve e shocciano
ai primi raggi, cosi il fiore umile del quale scrivo i ricordi ha dovuto passare attraverso l'inverno
della sofferenza.

(1877-1881)

Malattia e morte della mamma - Perdita della naturale vivacita' - Trasferimento della famiglia a
Lisieux - Serena vita ai Buissonnéts —

Ricordo Il rito commovente della Estrema Unzione della mamma mi si impresse nell'anima, vedo
ancora il posto mio accanto a Celina, eravamo tutte e cingque per ordine d'eta e c'era il caro povero
Babbo: singhiozzava.

IL PAPA

Il giorno stesso, o I'indomani, del transito di Mamma egli mi prese tra le braccia e mi disse: «Vieni
a dare un ultimo bacio alla tua povera Mammay; senza dir nulla accostai le labbra alla fronte di mia
Madre tanto amata. Non ricordo d'aver pianto molto, non parlavo con nessuno dei sentimenti
profondi che provavo. Guardavo e ascoltavo... nessuno aveva tempo per occuparsi di me, percio
vedevo bene le cose che avrebbero voluto nascondermi; una volta mi trovai di fronte al coperchio
della bara; mi fermai lungamente ad osservarlo, non ne avevo mai visti, e tuttavia capivo...

Ero tanto piccina che, nonostante la statura non alta di Mamma, ero costretta ad alzar la testa per
vedere la parte superiore, e mi pareva tanto grande. tanto tritste...

il mio carattere felice muto totalmente dopo la morte di Mamma; vivace ed espansiva com’ero,
divenni timida e dolce, sensibile fin troppo. Bastava uno sguardo per farmi piangere, bisognava che
nessuno si occupasse di me perché fossi contenta, non sopportavo la compagnia degli estranei e
ritrovavo la mia gaiezza soltanto nell'intimita della famiglia... Eppure, ero avviluppata ancora dagli
affetti piu delicati.

Il cuore cosi ricco di Papa aveva unito all'amore che gia mi dava, un amore veramente materno. E
lei, Madre mia, e Maria, le mamme piu tenere, piu disinteressate! Ah, se il Signore non avesse
profuso i suoi benefici raggi al suo fiore umile, questo non si sarebbe acclimatato sulla terra: troppo
debole era ancora per sopportare pioggia e tempeste, aveva bisogno di calore, di guazza fresca, di
respiro primaverile.

Non soffrii lasciando Alencon. | bimbi gradiscono i
cambiamenti; e io venni a Lisieux con piacere. Ricordo il
viaggio, l'arrivo, a sera, presso la zia, vedo ancora Giovanna e
Maria sulla porta, ad aspettarci. Ero felice di avere delle
cuginette tanto care, e volevo un gran bene a loro, alla zia, allo
zio, soltanto che lui mi faceva un po' paura € non mi sentivo
proprio tranquilla e confortata quando gli ero vicina, come,
invece, mi sentivo ai Buissonnets; Ii, ai Buissonnets, la mia vita
diventava felice davvero...

Nello studio prediligevo soprattutto la Storia Sacra, la studiavo
con gioia; invece, la grammatica... ho pianto spesso, per la




grammatica! il maschile e il femminile?...

Appena finito lo studio, salivo al belvedere e portavo quaderno e voti a Papa. Com'ero felice
quando gli potevo dire: «Ho avuto 10 senza riserve.

Tutti i pomeriggi facevo una passeggiatina con Papa; insieme facevamo la visita al Santissimo,
cambiando chiesa ogni giorno, e cosi mi accadde di entrare per la prima volta nella cappella del
Carmelo. Papa mi fece vedere la grata del coro, e disse che la dietro stavano le religiose. Ero ben
lontana dal pensare che nove anni dopo ci sarei stata anch'io!

Durante le passeggiate, Papa mi comprava sempre un regalino da un soldo o due: dopo, rientravamo
a casa; allora facevo i compiti, poi, per tutto il tempo rimanente, me ne stavo in giardino a saltellare
intorno a Papa, perché non sapevo giocare con la bambola. Era una gran gioia per me preparare
bevande con granelli e scorze d'albero che raccattavo per terra, le portavo poi a Papa in una bella
tazzina, e il mio povero caro Babbo interrompeva il suo lavoro, e sorridendo faceva finta di bere.
Prima di restituirmi la tazza mi domandava (come di sfuggita) se dovesse versare il contenuto;
qualche volta dicevo di si, ma per lo piu riportavo via la mia preziosa tisana affinché mi servisse per
varie occasioni.
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Mi piaceva coltivare fiori nel giardino che Papa m'aveva dato; mi divertivo a erigere minuscoli
altari nella specie di nicchia che si trovava a meta del muro; quando avevo finito, correvo da Papa e,
trascinandolo, gli dicevo di chiudere bene gli occhi e di non riaprirli se non nel momento che glielo
avrei detto io; lui faceva tutto quello che volevo e si lasciava condurre davanti al mio giardinetto,
allora gridavo: «Papa, apri gli occhil». Li apriva e si estasiava per farmi piacere, ammirando quello
che a me pareva un capolavoro! Non finirei mai se volessi raccontare mille episodietti simili a
questo che si affollano alla memoria...

Ah, come potro ridire tutte le tenerezze che Papa prodigava alla sua reginetta? Ci sono cose che il
cuore sente, ma che la parola e il pensiero stesso non possono rendere.

Erano giorni belli per me quando il mio «caro re» mi conduceva con sé a pescare, mi piaceva tanto
la campagna, mi piacevano i fiori, gli uccelli! Qualche volta anch'io m'ingegnavo di pescare con la
mia piccola lenza, ma preferivo sedermi sola sull'erba in fiore, allora i pensieri si facevano profondi
e I'anima mia, senza sapere che cosa fosse meditare, s'immergeva in una vera orazione...

Ascoltavo brusii lontani. Il murmure del vento ed anche la musica indefinita dei soldati, la cui
risonanza arrivava fino a me, mi riempivano il cuore di malinconia dolce. La terra mi pareva un
luogo d'esilio, sognavo il Cielo... Il pomeriggio passava rapido, bisognava ben presto rientrare ai
Buissonnets, ma prima di partire prendevo la merenda che avevo portata in un canestrino: il bel



crostino di marmellata che la sorella Paolina mi aveva preparato aveva mutato aspetto, invece del
colore vivo non vedevo piu che una scialba tinta rosa, tutta stantia e svanita. Allora la terra mi
pareva ancora piu triste, e capivo che soltanto in Cielo la gioia sarebbe stata senza nembi...

A proposito dei nembi, ricordo che un giorno il bel cielo azzurro dell'aperta campagna si copri, e
che poco dopo la tempesta si annuncio con il suo brontolio, i lampi solcavano la nuvolaglia cupa, e
vidi cadere la folgore a poca distanza; lungi dall'aver paura, ero rapita. Mi pareva che il buon Dio
mi fosse tanto vicino! Papa non era altrettanto contento, non gia che il temporale gli facesse paura,
ma l'erba e le grandi margherite (piu alte di me...) scintillavano di gemme, e noi dovevamo
attraversare parecchi prati prima di trovare una strada; intanto, il mio babbo caro temeva che i
diamanti bagnassero la sua bimba e la prendeva sulle spalle nonostante il bagaglio delle lenze.
Durante le passeggiate con Papa, gli piaceva di farmi portare I'elemosina ai poveri che
incontravamo; un giorno ne vedemmo uno che si trascinava a fatica sulle stampelle, mi avvicinai
per dargli un soldo, ma lui non si considero abbastanza povero da ricevere I'elemosina; mi guardo
sorridendo con tristezza, e rifiuto di prendere cio che gli offrivo. Non posso dire cio che accadde in
me, avrei voluto essergli di sollievo, consolarlo; invece mi pareva di avergli dato un dispiacere e
senza dubbio quel poveretto indovind il mio pensiero perché si voltdo e mi sorrise. Papa mi aveva
comprato un dolce; avevo gran voglia di darglielo, ma non osai, e tuttavia gli volli dar qualcosa che
non potesse rifiutare, perché sentivo tanta simpatia verso lui. Allora mi ricordai d'avere inteso dire
che il giorno della prima Comunione si ottiene tutto cio che si chiede: quel pensiero mi consolo e,
benché non avessi ancora sei anni, dissi a me stessa: «Preghero per il mio povero nel giorno della
prima Comunione». Mantenni la promessa cinque anni dopo, e spero che il Signore abbia esaudito
la preghiera che gli avevo rivolta per uno dei suoi membri sofferenti.

Le feste! Ah, se quelle grandi erano rare, ogni settimana
ne conduceva una molto cara al mio cuore: la Domenica!
Che giornata era la Domenica! Era la festa di Dio, la
festa del riposo. Prima restavo a nanna piu degli altri
giorni, poi Paolina viziava me la sua figlioletta
portandole il cioccolato ancora tra le piume ed infine la
vestiva come una regina in erba. La madrina veniva a
fare i riccioli alla figlioccia che non sempre era buona e
dolce quando le venivano tirati i capelli, ma poi era ben
contenta d'andare a prendere la mano del suo re, il quale
I'abbracciava ancor piu teneramente del solito; dopo,
tutta la famiglia partiva per la Messa. Lungo tutto il
cammino, e perfino in chiesa, la reginetta di Papa gli
dava la mano, e aveva posto accanto a lui. Quando
scendevamo per la predica, bisognava trovare due
seggiole una presso l'altra. Cid non era difficile, poiché
tutti trovavano cosi gradevole vedere un vecchio tanto
bello con una frglioletta cosi piccina, che le persone si
scomodavano per offrire un posto. Lo zio, il quale si
trovava sulle panche dei camerlenghi, si rallegrava vedendoci arrivare, diceva che ero il suo piccolo
raggio di sole...

lo non mi preoccupavo affatto se ero guardata, ascoltavo con grande attenzione le prediche di cui
tuttavia non capivo gran che; la prima che capii e che mi commosse profondamente, fu sulla
Passione: da allora capii tutte le altre.

La Domenica era una giornata gioiosa che passava tanto rapida e aveva pur la sua velatura di
malinconia. Mi ricordo che la mia felicita era senza mescolanze fino a Compieta; durante
quell'ufficio, pensavo che il giorno del riposo stava per finire, che l'indomani bisognava
ricominciare la vita, lavorare, imparare, e il cuore sentiva I'esilio della terra, sospiravo pensando al




riposo eterno del Cielo, la Domenica senza tramonto nella Patria... Persino le passeggiate che
facevamo prima di rientrare ai Buissonnets, mi lasciavano un senso di tristezza nell'anima; allora la
famiglia non era piu completa, giacché, volendo fare piacere allo zio, Papa gli concedeva Maria o
Paolina per la serata di domenica; ero ben contenta quando rimanevo anch'io. Anzi, preferivo cosi
piuttosto che essere invitata sola, perché facevano meno attenzione a me. Il piacere piu grande per
me consisteva nell'ascoltare tutto cio che lo zio diceva, ma non mi andava a genio che egli mi
facesse delle domande, ed avevo paura quando mi faceva far cavalluccio e intonava Barba Blu con
una voce formidabile. Con piacere vedevo Papa che ci veniva a prendere.

Sulla via del ritorno, guardavo le stelle che scintillavano dolcemente, e quella vista mi rapiva.
Soprattutto un grappolo di perle d'oro che distinguevo con gioia, mi pareva che avesse la forma di
una T, lo facevo vedere a Papa e gli dicevo che il nome mio era scritto in cielo, e poi, non volendo
pit scorgere nulla della brutta terra, gli chiedevo che mi conducesse; allora, senza guardare dove
mettevo i piedi, abbandonavo il viso proprio verso l'alto, senza stancarmi di contemplare il
firmamento.

Un giorno il Signore mi mostro in una visione davvero straordinaria, I'immagine vivente della prova
che egli si compiaceva di prepararci Papa era in viaggio da vari giorni, ne dovevano passare ancora
due prima che tornasse. Potevano essere le due o le tre del pomeriggio, il sole sfolgorava e tutta la
natura pareva in festa. Mi trovavo sola alla finestra d'una soffitta che dava sul giardino grande;
guardavo dinanzi a me, avevo lo spirito occupato da pensieri ridenti, quando vidi, dinanzi alla
lavanderia che si trovava proprio di faccia, un uomo vestito in tutto e per tutto come Papa,
medesima statura e identico passo, soltanto molto piu curvo. La testa era coperta da una specie di
grembiule di colore incerto, in modo che non potei vedere il viso. Portava un cappello simile a
quello di Papa. Lo vidi venire avanti d'un passo regolare, lungo il giardinetto mio. Subito un
sentimento di timore soprannaturale m'invase I'anima, ma in un attimo riflettei che certamente Papa
era tornato, e si nascondeva per farmi una sorpresa; allora chiamai forte forte, con una voce che
tremava dall'emozione: «Papa, Papal... ». Ma il personaggio misterioso non pareva udisse, continuo
il suo passo regolare senza neppure voltarsi; seguendolo con gli occhi, lo vidi dirigersi verso il
boschetto che tagliava in due il viale grande, io mi aspettavo di vederlo rispuntare dall'altra parte dei
grandi alberi, ma la visione profetica era svanita! Tutto cio durd un istante solo, ma mi s'impresse
cosi profondamente nel cuore che oggi, dopo quindici anni... il ricordo e ancora presente come se la
visione stesse dinanzi agli occhi.

Mai, come ho detto, avrei potuto sopportare nemmeno il solo pensiero delle pene amare che
I'avvenire mi riservava. Non potevo nemmeno pensare senza fremere che Papa poteva morire. Una
volta era salito sopra una scala e, poiché io rimanevo proprio li sotto, mi grido: «Allontanati, povero
cosino, se casco ti schiaccio». All'udir cid provai una rivolta interiore, invece di allontanarmi mi
appiccicai alla scala pensando: «Almeno se papa cade, non avro il dolore di vederlo morire, perché
morro con luil». Non posso dire quanto bene volevo a Papa, tutto, in lui, mi suscitava ammirazione;
quando mi spiegava i suoi pensieri (come se fossi stata una bambina grande), gli dicevo
ingenuamente che certamente se egli avesse detto quelle cose ai grandi uomini del governo, lo
avrebbero preso per farlo re, e allora la Francia sarebbe stata felice come non lo era mai stata... Ma
in fondo ero contenta (e me lo rimproveravo come pensiero egoistico) di essere la sola a conoscere
bene Papa, perché sapevo che se fosse divenuto re di Francia e di Navarra sarebbe stato infelice: e
la sorte di

tutti i monarchi e soprattutto non sarebbe stato piu il mio re, proprio di me solal

Avevo sei 0 sette anni quando Papa ci condusse a Trouville. Mai dimentichero I'impressione che mi
fece il mare, non potevo fare a meno di guardarlo continuamente; la sua maesta, il fragore dei flutti,
tutto parlava all'anima mia della grandezza e della potenza di Dio. Ricordo che, durante la
passeggiata sulla spiaggia, un signore e una signora mi guardarono mentre correvo gioiosamente
intorno a Papa; poi si avvicinarono, e gli domandarono se ero sua, e dissero che ero proprio una
bella bambina. Papa rispose di si, ma mi accorsi che faceva loro segno di non farmi dei
complimenti. Era la prima volta che mi sentivo chiamare carina, mi fece molto piacere, perché non



I'avrei creduto; non detti grande importanza alle parole e agli sguardi ammirativi della signora. La
sera, all'ora in cui il sole par che si tuffi nell'immensita delle acque, lasciandosi davanti un solco
luminoso, andai a sedermi sopra una roccia con Paolina sola. Allora ricordai la storia commovente
«del solco d'oro»! Lo contemplai a lungo, quel solco luminoso immagine della grazia che rischiara
il cammino su cui passera la piccola nave dalla vela bianca... Accanto a Paolina presi la risoluzione
di non allontanare mai I'anima mia dallo sguardo di Gesu, affinché voghi in pace verso la Patria del
Cielo.

La mia vita scorreva tranquilla, felice. L'affetto da cui ero circondata ai Buissonnets direi quasi che
mi faceva crescere, ma senza dubbio ero gia abbastanza grande per cominciare a lottare, a
conoscere il mondo e le miserie di cui € pieno.



