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Quest’anno ricorre il centenario  dell’annus mirabilis del modernismo letterario (1),  

quando  Ezra Pound,  Thomas S. Eliot, Virginia Woolf  e James Joyce pubblicarono 

opere di sorprendente novità e bellezza. Il 2 febbraio 1922 segnò non soltanto il 

quarantesimo compleanno di Joyce, ma anche la pubblicazione del suo capolavoro 

Ulisse. Quest’opera coronava otto anni di elaborazione, ma le sue radici risalivano ai 

tempi in cui l’autore era uno studente2. Probabilmente  nessun romanzo in inglese, nel 

secolo scorso, ha suscitato emozioni più forti o dato origine a più riflessioni. Nei 

primi anni la sua fortuna è rimasta confinata tra l’elite letteraria, ma poi esso si è man 

mano conquistato un pubblico più ampio in tutto il mondo. 

Un momento significativo nella storia del libro si è verificato nel 1998, quando esso 

si è classificato al primo posto nel sondaggio riservato ai lettori della Modern Library 

sui 100 migliori romanzi in lingua inglese pubblicati nel XX secolo; nel 2003 ha 

capeggiato anche l’indagine condotta da The Irish Times, insieme al The James Joyce 

Centre, questa volta su 50 capolavori narrativi irlandesi in lingua inglese di tutti i 

tempi. Sondaggi del genere non sono certo incontestabili, ma crediamo che nemmeno  

chi non li apprezza metterebbe in dubbio l’importanza di questo libro. Che lo si ami o 

lo si detesti, l’Ulissse continua a occupare un posto di primo piano nella letteratura 

mondiale del secolo scorso. 

Un approccio diverso al romanzo 

Questo romanzo presenta una caratteristica curiosa: molti dei suoi ammiratori un 

tempo ne sono stati detrattori. Io faccio parte di questi ultimi, anche se devo 

confessare che la mia prima lettura del libro, condotta mentre mi sforzavo di 

preparare gli esami conclusivi del mio primo master di inglese, era stata parziale e 

frettolosa. Quell’estate ero anche impegnato nel mio «magistero», ossia un periodo, 

nella formazione dei gesuiti, in cui essi si dedicano anche all’insegnamento nelle 

scuole della Compagnia di Gesù. In quegli esami presi buoni voti, ma, come la 

maggior parte degli studenti gesuiti perfezionisti, non potei fare a meno di 

informarmi su quali risposte avessi sbagliato. La prova scritta conteneva un numero 

particolarmente elevato di quesiti sul capolavoro di Joyce, e scoprii che in quel 

campo ero andato male. 

Quindi,  il mio primo  incontro  con l’ Ulisse - non  mi sento di definirlo una lettura - 

non è stato incoraggiante.  Per anni ho provato un certo risentimento nei suoi 

confronti. Ma poi ho imparato ad amarlo e a leggerlo, a farlo oggetto  del mio 

insegnamento e di ricerca tutte le volte che ne ho avuto la possibilità. Attualmente 
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esso costituisce l’argomento principale del corso che ho tenuto felicemente in tre 

università, alle quali questo autunno se ne aggiungerà una quarta. L’esperienza mi ha 

fatto capire che nessun libro, eccetto la Bibbia, riesce a trasformare un gruppo  di 

estranei in una comunità come fa l’ Ulisse di Joyce, ossia a coinvolgere  i cuori e le 

menti dei lettori e a rendere tutti i componenti della classe esperti di qualche 

dimensione del testo, almeno per un giorno (3). 

 

Come  mai ho cambiato idea sull’Ulisse? Direi che devo questo principalmente al 

fatto di averlo letto e poi insegnato a Dublino, tra la gente di cui il romanzo menziona 

i quartieri, le chiese, le scuole e gli antenati diretti. Due miei coinquilini  rientravano  

in quest’ultimo  gruppo, mentre un terzo, un prete novantenne, portava lo stesso 

nome di un gesuita descritto nel libro e aveva mancato  per poco di fare conoscenza 

con il suo corrispettivo reale, che peraltro aveva sentito descrivere come «matto da 

legare». 

Ma non  era solo a casa mia che l’ Ulisse sfumava i confini  tra realtà e finzione: in 

quel periodo l’Irlanda grazie alla crescita economica che l’aveva resa la «tigre 

celtica», faceva i conti con un afflusso di migranti, tra i quali il padre di Leopold 

Bloom, Rudolph Virag, si sarebbe trovato a suo agio. Il Paese stava anche integrando 

migliaia di rifugiati ed era più che mai alle prese con la sua identità multiculturale e 

multirazziale. Il fatto che Joyce avesse adottato la prospettiva del figlio di un 

immigrato e di un ebreo sembrava molto importante nel 2004, ossia nel centenario  

del primo Bloomsday. 

Se lo scrittore  aveva dipinto  Bloom  come  l’ultimo  forestiero del suo tempo, 

l’Irlanda dell’inizio del XXI secolo sembrava aprirsi al contributo di esperienza e di 

saggezza offerto dai suoi residenti da poco arrivati, che quel Paese non ha mai 

ufficialmente etichettato come «stranieri». Per dirla in breve, la Dublino  del 2004 

sembrava proporre più di qualche scorcio della Dublino  del 1904, e il libro che 

ritraeva quest’ultima in modo così completo assumeva una rilevanza che non aveva 

avuto quando mi impegnavo per gli esami del mio Master 10 anni prima, dall’altra 

parte del globo. 

Se l’Ulisse aveva molto da dire in quel tempo e in quel luogo, adesso ne ha ancora di 

più. La pandemia  di Covid-19 è tutt’altro che finita, così come non era finita la 

Grande guerra nel momento in cui Joyce scriveva il suo capolavoro. Questo non gli 

impedì di sognare un mondo migliore e, tanto per cominciare, lo indusse a ricreare 
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una Dublino più felice, non agitata da una guerra d’indipendenza che stava per 

diventare una guerra  civile. Joyce ha saputo offrirci le opinioni critiche, ma in 

definitiva benevole, di tre dei suoi forestieri: un ebreo di mezza età dalla sessualità 

indefinita; una casalinga cronicamente annoiata, su cui la maggior  parte degli 

uomini proietta i propri desideri sessuali; e un giovane artista povero in canna e 

pieno di grandi ambizioni,  che paiono irrealizzabili a tutti tranne che a lui. Per 

Joyce, questi tre personaggi si sono trasformati negli intermediari attraverso i quali 

egli è riuscito a immaginare un mondo  meno sconvolto dalla guerra e dall’odio e più 

pervaso di D’amor la vecchia dolce canzone, per citare il titolo dell’opera che da 

allora è diventata l’inno non ufficiale del libro. 

La solitudine, caratteristica dei protagonisti del romanzo 

Quale saggezza può offrire l’Ulisse, 100 anni dopo la sua pubblicazione, a un mondo 

dove la pandemia ha esasperato le divisioni e in cui due anni di ansia e di isolamento 

hanno  condotto la gente alla paranoia? Forse esso potrebbe darci una mano a 

comprendere quale sia la radice dei nostri problemi, allora come adesso: la solitudine. 

L’Ulisse è un libro che prende la solitudine molto sul serio. Vi traspare la 

consapevolezza di una verità che gli scienziati ci hanno confermato in questi anni, 

ossia che la solitudine può mettere a dura prova la salute mentale, fisica e 

spirituale delle persone. Per certi versi, i tre protagonisti del romanzo si 

assomigliano nella loro emarginazione: nella giornata che essi descrivono, nessuno di 

loro ha una vera, sincera amicizia, da pari a pari. Bloom aveva amici da bambino, ma 

li ha perduti; Stephen ha compagni di bevute, ma nessuno si preoccupa minimamente 

di lui, tranne Bloom, un semisconosciuto; la maggior parte degli uomini vede Molly 

come un oggetto sessuale e, quanto alle donne, lei non ha avuto relazioni durature 

con alcuna, compresa sua madre. 

La loro solitudine si esprime in termini toccanti, perché i lettori accedono 

direttamente ai loro pensieri intimi. Per esempio, in «Proteo», Stephen, sdraiato in 

spiaggia a Sandymount, brama il contatto umano e l’intimità. Immagina di dire a 

un’amante: «Toccami. Occhi morbidi. Mano morbida, morbida, morbida. Mi sento 

solo qui. […] Sono tranquillo qui solo. E triste. Toccami, toccami» (4). Bloom non è 

mai stato tanto solo come in «Le sirene», quando il suo spirito si arrende all’influsso 

della musica malinconica e alla consapevolezza del fatto che sua moglie lo sta 

tradendo proprio in quel momento. Per distrarsi, scrive alcune righe a una donna  che 

non ha mai incontrato, con la quale sta intrattenendo una relazione epistolare: «Mi 

sento così triste. P. S. Così solo a fiorire» (5). 
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Tuttavia, Molly sa fare di meglio del marito nelle lettere che scrive nella sua 

solitudine. In «Penelope» confida che a volte il suo isolamento è stato così estenuante 

che ha scritto lettere a sé stessa: «I giorni erano come anni, non una lettera da anima 

viva se non quelle poche che indirizzai a me stessa con dei pezzetti di carta dentro, 

così annoiata che avrei graffiato volentieri qualcuno» (6). Paragona lo stare a casa sua 

al «sentirsi richiusi come in prigione o in manicomio» (7). I protagonisti dell’Ulisse 

danno voce a quel profondo desiderio di contatti e di comunicazione che abbiamo 

provato durante i lunghi mesi e anni di questa pandemia. 

Parrebbe tuttavia che siamo più fortunati di loro, dato che per noi il periodo  

dell’isolamento e della solitudine giungerà a conclusione. Per Stephen, Bloom e 

Molly le prospettive non soo altrettanto rosee. Il primo sa che la sua strategia 

personale e artistica dovrà contemplare l’esilio. Non ci sarà mai posto per lui tra i 

«letterati»: l’episodio «Scilla e Cariddi» lo chiarisce. Allo stesso modo, Dublino non 

accetterà mai Bloom come uno dei suoi, e di certo non lo nominerà sindaco, come 

egli fantastica in un commovente passo di «Circe». Nemmeno Molly può sfuggire 

alla sua posizione marginale a Dublino: sebbene il suo canto sia apprezzato, non 

riceverà mai un complimento senza che un uomo aggiunga un commento sulle sue 

«curve opulente» (8) e sul fatto che abbia «parecchi numeri» (9). I protagonisti 

dell’Ulisse sono intrappolati a Dublino, mentre noi possiamo imparare da loro alcune 

lezioni su come affrontare la solitudine e l’isolamento prolungati. 

Stephen si rifugia nella sua arte, e lo fa anche Bloom, sebbene a livelli diversi, come 

mostra l’episodio «Eumeo». L’arte di Stephen è quella del raffinato cittadino del 

mondo, che sa interloquire con vari linguaggi,  generi ed epoche; Bloom  preferisce 

l’arte  di tutti i giorni,  ossia le canzoni  popolari,  gli slogan, le immagini  

pubblicitarie e le pantomime  natalizie di Dublino.  In modi diversi, la solitudine li 

spinge a sviluppare un grande apprezzamento  per l’arte e per la propria capacità di 

studiarla e di crearla. Ciò si fa più evidente nel caso di Stephen: per esempio, in 

«Scilla e Cariddi» egli presenta un’ingegnosa lettura biografica delle opere e dei 

sonetti di Shakespeare, salvo poi ammettere di non crederci. È facile sminuire l’arte 

più pop culture di Bloom, come le sue pubblicità immaginarie per un ex datore di 

lavoro, la cartoleria Wisdom  Hely. Tuttavia, in «Ciclopi», le sue capacità retoriche e 

affabulatorie si dimostrano così efficaci da prevalere su uno dei più noti oratori di 

Dublino e sulle sue argomentazioni xenofobe e miopi. L’arte di Stephen lo spingerà 

lontano  da Dublino,  mentre  quella di Bloom gli permetterà  di viverci con una certa 

soddisfazione e nel rispetto di sé. In entrambi i casi, è difficile immaginare  che l’uno 
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o l’altro dei due possa essere l’artista che è senza aver conosciuto qualcosa di più che 

la sua parte di isolamento e di rifiuti. 

La recente pandemia ha snervato molti artisti di una certa levatura come Stephen e il 

suo creatore, James Joyce, ma alcuni hanno saputo fare tesoro di quell’esperienza 

orientando il loro lavoro verso mete più profonde e originali. Molti artisti 

impossibilitati a esibirsi hanno perso profitti, ma, in assenza degli spettacoli, hanno 

utilizzato il tempo per sviluppare e raffinare il loro talento. Invece, gli artisti ordinari, 

quelli simili a Bloom,  in questi anni  hanno conosciuto  una vera esplosione. Le 

piattaforme  dei social media, come TikTok, hanno  spiccato il volo, portate avanti da 

cuochi, fornai ed esperti di bricolage casalinghi, che si sono resi creatori di contenuti. 

La personallizzazione delle magliette, la produzione di saponi e un ampio ventaglio 

di abilità sono passati dalla condizione di passatempi a quella di mestieri a tutti gli 

effetti, che le persone potevano svolgere da casa. Si può facilmente immaginare un 

Bloom che prospera in questa arena. In «Itaca» egli immagina sé stesso come «il 

Bloom di Flowerville», un «signorotto di campagna, produttore e allevatore» (10)  

che si dedica al giardinaggio, all’orticultura, alla zootecnia,  alla fotografia istantanea, 

alla falegnameria domestica e ad altro ancora. È il suo sogno per quando andrà in 

pensione, ma, se anche la sua vita fosse stata interrotta  da una pandemia, a sua volta 

avrebbe potuto abbandonare la professione abituale per guadagnarsi da vivere con la 

sua abilità artistica, che sembra essergli molto più congeniale rispetto alla sua 

ordinaria occupazione  di procacciatore pubblicitario. 

La solitudine può rafforzare la vita interiore 

I personaggi dell’Ulisse ci mostrano anche come la solitudine possa rafforzare la 

nostra vita interiore.  «Proteo» ci accoglie nella mente di Stephen, la quale denota 

un’ampiezza di riferimenti e idee quale possono trasmettere solo un’educazione di 

prim’ordine e un ambizioso curriculum di letture. Le considerazioni di Bloom nei 

capitoli centrali del romanzo, sia pure in maniera del tutto diversa, sono altrettanto 

impressionanti. Dal momento che la sua vita è stata in gran parte tranquilla e 

concentrata in un’area tanto ristretta, le sue riflessioni guardano avanti. Dalla sua 

posizione nella mezza età, trascorre molto tempo a immaginare possibilità che crede 

tuttora aperte per sé. Questo sentimento si manifesta in parte nelle fantasticherie di 

«Circe» e nella rassegna catechistica di «Itaca», sebbene i lettori possano vedere solo 

uno scorcio del suo paesaggio interiore. 
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Il vero tour de force del libro, però, è «Penelope», in cui Molly rivela un panorama 

psichico così ampio che raramente è stato uguagliato nella letteratura. Il suo sguardo 

sembra volgersi per lo più all’indietro; ha molto da ricordare con meraviglia e affetto. 

Nelle quasi due ore e un quarto necessarie per leggere o recitare l’episodio, i pensieri 

di Molly portano i lettori da Gibilterra a Dublino, e dagli eventi della sua prima 

infanzia a quelli accaduti in quello stesso pomeriggio e quella sera. Ricorda i suoi 

amanti, presenta un racconto della sua vita romantica; menziona ogni membro della 

sua famiglia e i pochi amici che ha avuto; contempla il suo corpo e le preoccupazioni 

per la salute; si addolora per il figlio neonato che ha perso; e soprattutto pensa a suo 

marito, a tutte le sue «idee storte» (11) e quel «sacco di cose» (12)  che sa, ai suoi 

ridicoli flirt e ai suoi tanti  difetti. Tuttavia, lo colloca ancora al di sopra di tutti gli 

uomini di Dublino; ricorda che beve e spende con moderazione, sostiene sua moglie e 

la sua famiglia, è gentile con le persone e gli animali indifesi, e le rimane 

assolutamente devoto. Il capitolo «Itaca» può essere letto come un’enciclopedia, ma 

così pure «Penelope», perché la coscienza di Molly intreccia il passato e il presente, il 

sacro e il profano, il sublime e il ridicolo. 

Alcuni critici sostengono  che i pensieri di Molly in «Penelope» non vadano intesi in 

senso reale. Sebbene sia notevolmente umana, ella rappresenta anche la Madre Terra, 

l’eterno archetipo femminile e «la carne che sempre afferma» (13), con parole di 

Joyce. Ammesso e non concesso che sia così, quelle idee restano sullo sfondo: in 

primo piano c’è una persona che ha una coscienza capace di toccare una varietà di 

corde sorprendentemente ampia. Le menti dei protagonisti mostrano ai lettori che la 

solitudine pone in uno stato di agonia, ma non necessariamente uccide; quando la si 

volge verso la dimensione artistica o quella contemplativa, può rivelarsi produttiva e 

gratificante.  

La «sacramentalità» dell’«Ulisse» 

Vorremmo  proporre  un altro modo in cui l’Ulisse potrebbe dire qualcosa della 

nostra attuale situazione. Ricordiamo che il modernismo è stato più di una mera 

svolta verso il nuovo e il bello: ha anche cercato l’essenza  delle cose, degli animali e 

delle persone, e ne ha goduto. Pensiamo alle prugne o alla carriola rossa di William 

Carlos Williams, ai cigni di Yeats, al martin  pescatore di Gerard Manley Hopkins e 

al dipinto di Lily Briscoe in Al Faro di Virginia Woolf: in tutte queste realtà c’è 

molto di più di quanto appaia. Esse hanno, in una prospettiva cattolica, qualità 

«sacramentali»: nella loro ordinarietà contengono e conducono l’alterità, per vie 

misteriose e redentive. 
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L’Ulisse di Joyce condivide  e offre a sua volta questa visione sacramentale del 

modernismo:  un dono  che non  può non  ravvivare gli spiriti stanchi e affranti 

dopo un tempo di disgregazione e di dolore. 

Nell’Ulisse le cose diventano  personaggi, tanto che molte di esse parlano e recitano 

nel fantasmagorico episodio di «Circe». La saponetta di Bloom, acquistata per amore 

di Molly, diventa un «saponsole» (14) vivo e luminoso, che esprime un desiderio 

condiviso con Bloom di illuminare e illustrare il creato. Essa è, in una prospettiva 

cattolica, trasfigurata: la sua alterità diventa udibile e visibile. Più tardi, i gabbiani del 

fiume Liffey ricompaiono in «Le simplegadi», sazi dei panini dolci di Banbury che 

Bloom aveva dato loro da mangiare. Il gracchiare degli uccelli è incomprensibile, ma 

Bloom lo traduce per noi: li proclama «l’amico dell’uomo. Allevato con le buone» 

(15). E ancora, le campane della chiesa di San Giorgio  riappaiono  da «Calipso» e, in 

quella che potrebbe essere un’allusione a S’accende il martin pescatore di Hopkins, 

ognuno «trova lingua per scagliare il suo nome» (16) «Ehi-o! Ehi-o! (17) 

Tutto  questo in «Circe» è molto divertente, ma i momenti  sacramentali più 

commoventi si presentano in «Itaca», dove gli oggetti di solito rimangono muti, ma 

comunque trasmettono realtà profondamente spirituali.  

Qui viene menzionato il contenuto dei cassetti di Bloom, e i manufatti riposti nel 

primo cassetto compongono la collezione di oggetti seri e futili che significano la 

sua anima: una spilla appartenuta alla madre; alcune monete austroungariche, 

presumibilmente del padre; uno schizzo della prima infanzia e una lettera della 

figlia Milly al suo caro papà; e, dato che Bloom è Bloom, due cartoline erotiche.  

Ma gli oggetti sacramentali nel secondo cassetto diventano davvero seri: la sua 

polizza di assicurazione sulla vita; il suo libretto di deposito bancario, che ne 

rivela la povertà; la ricevuta di acquisto del loculo di famiglia; un consunto libro di 

preghiere ebreo, in cui gli occhiali di suo padre ancora conservano il segno del rito 

pasquale; e infine, il biglietto d’addio del padre suicida, che Bloom può sopportare 

di leggere solo in brevi frammenti. Ognuno di questi oggetti trasmette la propria 

verità al protagonista, fino a quando lui – e con lui il lettore – resta quasi sopraffatto. 

Questa è la scrittura modernista al suo meglio sacramentale. 

Oltre alla sacramentalità degli oggetti, l’Ulisse ritrae una serie di incontri 

sacramentali che sono sottili, ma profondi.  
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Il gesuita Robert Boyle ha individuato sette «messe» nell’Ulisse: alcune sono 

parodistiche, ma comunque rivelatrici, come la finta messa che apre il libro; altre 

mostrano la vera comunione sacramentale, come quando Bloom e Stephen 

s’incontrano nella cucina del primo, dove, significativamente, condividono «il 

prodotto in serie di Epps, il cacao creato» (18). 

 Boyle mostra come questi incontri  differiscano dagli altri nel libro: sia che essi 

arrechino dolore (come la messa simulata) o conforto (come l’ospitalità in cucina), le 

persone convergono sulla materia e sulla forma, condividono desideri di compimento 

che superano l’aspetto terreno e fisico. Non tutti ne escono trasformati, come Malachi 

Mulligan nella prima messa, ma Stephen viene veramente «orientato» da 

quell’incontro. Il suo destino gli resta misterioso come prima, tuttavia egli ha visto 

chiaramente chi non vuole essere: il finto prete, Malachi Mulligan. 

In che modo  tutto  ciò può riguardarci? Gran parte della sacramentalità dell’Ulisse è 

presente nell’episodio «Itaca», che per lo più si svolge all’interno della casa di 

Bloom, una sorta di «chiesa domestica». 

Gli oggetti  vi sembrano animati come le persone. Per esempio, a un certo punto il 

tavolo di Bloom emette un «forte singolo scricchiolio»19, che rimane inspiegabile. 

Durante la pandemia, gli oggetti nelle nostre «case-chiese domestiche» hanno assunto 

un significato più sacramentale, specialmente  quelli che riuscivano a trasmettere 

l’essenza della famiglia e degli amici assenti. La sensibilità «sacramentale» che sta al 

cuore dell’Ulisse e di gran parte del modernismo  gode oggi  di un’attualità rinnovata. 

Joyce una volta si è vantato del fatto che, se Dublino  fosse mai stata distrutta, 

avrebbe potuto essere ricostruita usando le descrizioni dell’Ulisse. Non  era 

un’affermazione vuota, anzi l’ambiente che quel romanzo ha aiutato a riedificare era 

ancora più grande: la letteratura del XX secolo. Dell’Ulisse, in questo momento, ci 

fa bene la cura che dedica all’arte, alla vita interiore e all’impulso sacramentale 

di ricreare la nostra «casa comune». 
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Note 
 

1. Per modernismo  si intende, in letteratura, un movimento nato tra il XIX e il XX secolo in 

Europa e in Centro  e Sud America. Fu caratterizzato dalla ricerca di nuove tecniche narrative e 

poetiche capaci di rinnovare il romanzo e la poesia ottocentesca di derivazione romantica, ma anche 

dall’attenzione alla mitologia, all’antropologia, alla storia delle religioni. Veniva inoltre postulato 

un distacco dell’artista dall’opera. 

2. Cfr B. Bradley, «Un ritratto di James Joyce», in Civ. Catt. 2004 IV 217-227. 

3. Per esempio, gli studenti di filosofia di solito ci aiutano a capire l’episodio «Proteo», mentre gli 

specialisti in inglese ci guidano attraverso «Scilla e Cariddi» e «Le mandrie del sole». I più giovani 

si giovano degli spunti offerti dagli uditori di mezza età e da quelli anziani, che sanno esprimere 

riflessioni profonde sul matrimonio, sulla genitorialità e sulla vita pubblica. Io stesso posso sentirmi 

chiamato in causa per un giorno, quando il testo tratta dei gesuiti, della nostra educazione e della 

nostra spiritualità. 

4.   J. Joyce, Ulisse, Milano, Mondadori, 2015, 126 

5.  Ivi, 398. 

6.  Ivi, 1064. 

7.  Ivi, 1076. 

8.  Ivi, 913. 

9.  Ivi, 201. 

10.   Ivi, 1002 s. 

13.   J. Joyce, «I am the flesh that always affirms», lettera a Frank Budgen, 16 ago- 

sto 1921, in R. Ellmann (ed.), New York, Viking Press, 1975, 285.Selected Letters 

14.   J. Joyce, , cit., 650. 

15.   Ivi, 666. Ulisse 

16.   G. M. Hopkins, , Roma - Milano,  

17.   J. Joyce, , cit., 988. Ulisse 
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UN RITRATTO 
DI JJAAMMEESS  JJOOYYCCEE  

 

 
 

I.  

Il 1904 fu un anno chiave nella vita dello scrittore irlandese James Joyce, 

considerato generalmente una delle più grandi figure della letteratura del XX 

secolo. Il 16 giugno 1904, all’età di 22 anni, egli ebbe il suo primo 

appuntamento a Dublino con una cameriera dell’albergo Galway, di nome Nora 

Barnacle, di due anni più giovane di lui, che aveva incontrato per caso alcuni 

giorni prima. Si innamorarono subito e, meno di quattro mesi più tardi, 

fuggirono sul continente. Anche se arrivarono al matrimonio civile soltanto 

molti anni più tardi, rimasero insieme fino alla morte di Joyce, nel 1941. 

Quando scrisse il suo romanzo più famoso, Ulisse, egli fissò l’intera azione di 

questo capolavoro innovativo in quella data speciale, come tributo a Nora. 
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Quest’anno ricorre il centenario di quello che fu quasi subito chiamato «il 

giorno di Bloom», da Leopold Bloom, la figura centrale del libro. Si sono svolte 

celebrazioni speciali, di tipo popolare e accademico, per rimarcare l’evento, non 

solo nella stessa Dublino, dove si è tenuto un simposio internazionale, ma in 

tutto il mondo. Notevole, fra i festeggiamenti, è stata la mostra International 

Joyce, organizzata dal Ministero irlandese degli Affari Esteri e presentata anche 

in città tanto lontane tra loro come Boston e Pechino. 

La giovinezza 

La comparsa di un saggio sulla sua vita e il suo lavoro in un periodico dei 

gesuiti pubblicato a Roma non è un fatto privo di ironia storica, in virtù della 

distanza che Joyce scelse di porre tra sé, da una parte, e l’Irlanda, la Chiesa 

cattolica romana e i gesuiti, suoi educatori dall’età di sei anni fino ai venti, 

dall’altra. Ma parte del paradosso di James Joyce è che, anche se lasciò Dublino 

per un esilio permanente nell’anno del suo incontro fatidico con Nora e vi 

ritornò successivamente soltanto per tre brevi visite, l’ultima delle quali nel 

1912, il suo lavoro letterario è quasi esclusivamente concentrato sulla sua città 

natale. Dublino fornisce non solo l’ambientazione concreta ma anche i 

personaggi e l’atmosfera di tutti i suoi libri. E in quanto al suo cattolicesimo, è 

in qualche modo vero, per lui, come per la sua controparte narrativa Stephen 

Dedalus, che la sua mente fosse «ipersatura» della religione, in cui egli 

sosteneva di non credere. Alla domanda fattagli dall’avvocato americano 

Morris Ernst — che difese con successo l’Ulisse dalle accuse di oscenità mosse 

negli Stati Uniti nel 1933 — fino a che punto egli avesse lasciato la Chiesa 

cattolica, Joyce rispose con la caratteristica vaghezza: «Questo sta alla Chiesa 

dirlo». Per la loro vasta influenza sui suoi anni più sensibili, egli tendeva a 

vedere i suoi insegnanti gesuiti come l’incarnazione virtuale della stessa Chiesa 

cattolica. Durante la prima guerra mondiale, che egli trascorse nella neutrale 

Svizzera, disse al suo compagno di esilio, l’artista inglese Frank Budgen: «Tu 

alludi a me come a un cattolico. Ora, a beneficio della precisione e per avere un 

profilo reale, tu dovresti alludere a me come a un gesuita». Era un’immagine di 

se stesso che egli riprodusse più tardi nell’Ulisse, dove Stephen Dedalus viene 

criticato per il fatto che «in te c’è una dannata inclinazione interiore da gesuita, 

solo che essa viene insinuata in modo sbagliato», un complimento in qualche 

modo sottinteso nei riguardi del rigore morale dei gesuiti, cosa che aveva 

identificato con ciò che egli considerava come un tipo di coraggio morale 

parallelo da rifiutare. 

Le circostanze dei primi anni della sua vita e le peculiarità del suo stesso 

difficile temperamento e raro genio aiutano a spiegare almeno parte della sua 

alienazione. Egli, il maggiore di dieci figli, nacque all’interno di una agiata 
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famiglia della classe media a Dublino nel 1882. La personalità fuori del 

normale e le innumerevoli vicissitudini di suo padre, l’estroverso John 

Stanislaus, ebbero un’influenza molto significativa sul lavoro creativo dello 

scrittore. John Joyce aveva ereditato vaste proprietà ma gradualmente aveva 

sperperato tutto, riducendo la sua numerosa famiglia in povertà. Egli favorì 

James, di gran lunga a discapito degli altri figli: soltanto lui infatti ebbe il 

beneficio di un’educazione completa. Fu mandato a Clongowes, il famoso 

collegio dei gesuiti situato 20 miglia fuori della città, fin da quando aveva 

appena 6 anni e mezzo e lì rimase fino a poco prima del Natale del 1891. A 

quell’epoca stava per cominciare il precipitoso declino economico della 

famiglia. Il padre di Joyce fu un ardente seguace del leader politico irlandese 

Parnell. La caduta in disgrazia di quest’ultimo l’anno precedente, dovuta a una 

relazione scandalosa con la moglie di un collega di partito, e la sua morte 

improvvisa nell’ottobre del 1891 possono aver contribuito alla perdita del 

lavoro da parte del padre dello scrittore, avvenuta circa nello stesso periodo, 

quando aveva soltanto 42 anni. Egli riteneva un tradimento la posizione assunta 

dai vescovi cattolici contro il protestante Parnell. Parte dello stesso 

anticlericalismo di James Joyce può essere retaggio delle posizioni politiche di 

suo padre. John Joyce non tornò mai più a lavorare e, per l’impossibilità di 

continuare a pagare la retta di frequenza, James fu ritirato da Clongowes. 

Dopo circa 15 mesi, verso la fine dei quali Joyce e suo fratello minore 

Stanislaus andarono per breve tempo a scuola dai fratelli delle Scuole Cristiane 

nella zona centro-nord dove la famiglia allora viveva, poi entrambi i ragazzi 

furono trasferiti nella scuola diurna dei gesuiti, il collegio Belvedere, nella 

stessa zona, dove li avrebbero seguiti più tardi gli altri due fratelli, nell’aprile 

del 1893. L’ammissione fu regolarizzata grazie all’interessamento di padre John 

Conmee, precedentemente rettore di Clongowes e quindi membro 

dello staff del Belvedere, senza pagamento di rette di frequenza. Joyce stava già 

emergendo come un ragazzo dall’intelligenza precoce ed ebbe subito 

riconoscimenti negli esami, cosa che fruttò entrate alla scuola e premi e borse di 

studio allo studente stesso. I suoi primi anni al Belvedere furono caratterizzati 

da una diligente applicazione agli studi. Egli attirò l’attenzione del suo 

insegnante di inglese, George Dempsey: proprio nelle sue lezioni fu introdotto 

alle Avventure di Odisseo di Charles Lamb. Quando fu assegnato un saggio su 

«Il mio eroe preferito», Joyce scelse di scrivere su Ulisse, e, anni più tardi, 

raccontò al suo traduttore italiano, Carlo Linati, quando stava lavorando al 

romanzo che porta quel nome, che l’astuto greco vagabondo lo aveva 

affascinato «sin da ragazzo». Dempsey riconobbe subito le precoci abilità 

letterarie del giovane, tanto che volle addirittura leggere il suo lavoro in classe 
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ad alta voce, e «si sarebbe letteralmente mosso di qua e di là e avrebbe 

ridacchiato di piacere» egli stesso all’interpretazione. Più tardi, egli diede a 

Joyce la libertà insolita di scrivere su argomenti di sua stessa scelta. «Alla 

fine», scrisse Stanislaus, «egli dava per scontato che “Gussie”, come lo 

chiamava scherzosamente per il suo secondo nome Augustine, sarebbe 

diventato uno scrittore». 

L’evidente religiosità di Joyce nei primi anni di vita, quando era ancora 

influenzato dalla sensibile religiosità di sua madre May più che dall’aspro 

anticlericalismo di suo padre, condusse alla sua elezione come prefetto della 

Congregazione Mariana nel settembre del 1896, suo penultimo anno 

al Belvedere. Questo fu un segno di grande stima, sia per la sua bravura 

letteraria sia per la sua religiosità, e lo rese, in effetti, prefetto o allievo di 

riferimento della scuola. Ma, all’insaputa dei suoi insegnanti gesuiti e dei 

compagni di corso che avevano votato per lui, a quel tempo egli aveva anche 

cominciato a frequentare la zona dei bordelli vicini a casa sua. Il conflitto tra il 

soddisfare i suoi impulsi sessuali e il perseguire i suoi ideali religiosi raggiunse 

il punto di crisi durante il ritiro scolastico a dicembre, nel quale il predicatore 

prospettò un’eternità nell’Inferno per i colpevoli di peccato mortale. In un 

parossismo di colpa e paura, egli trovò un benevolo confessore nella chiesa dei 

cappuccini, a poca distanza da casa sua e da scuola, e giurò di correggere la sua 

vita. Riuscì a resistere circa un anno, nel corso del quale il rettore 

del Belvedere lo aveva effettivamente invitato a considerare l’ipotesi di 

diventare gesuita. Ma, verso la fine della scuola, nel giugno 1898, come 

avrebbe raccontato a Nora successivamente, egli prendeva atto di «aver lasciato 

la Chiesa cattolica, odiandola nella maniera più forte», poiché «era impossibile 

per me rimanere in essa in considerazione degli impulsi della mia natura». 

Dopo il Belvedere, Joyce continuò la propria formazione, ancora formalmente 

sotto la tutela dei gesuiti, al college universitario di St. Stephen’s Green. In 

realtà, dedicò la maggior parte del suo tempo alla lettura di una varietà 

impressionante di testi della letteratura europea contemporanea. Già 

al Belvedere egli aveva cominciato a concentrarsi sui grandi maestri 

contemporanei Henrik Ibsen, Gabriele D’Annunzio e Gerhart Hauptmann, ma 

frequentò raramente le lezioni universitarie, così che nel 1902 gli fu assegnato 

un voto mediocre in Inglese, Francese e Italiano. La sua disaffezione religiosa 

divenne evidente un anno dopo. Sua madre, ormai malata terminale di cancro, 

lo implorò di adempiere al precetto pasquale, ma egli rifiutò. Quando May 

Joyce morì in agosto, né lui né Stanislaus furono presenti al suo capezzale. 

Stephen Dedalus sarà ossessionato da tale rifiuto nelle pagine dell’Ulisse. 
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Le prime composizioni 
Fuggito con Nora nel settembre del 1904, ansioso com’era di uscire dalla 

decadenza della casa di suo padre e non in sintonia con la religione e il fiacco 

nazionalismo dublinese, egli trovò un lavoro come insegnante di inglese nella 

scuola Berlitz di Trieste, a quel tempo il porto commerciale dell’Impero Austro-

Ungarico sull’Adriatico. A scuola aveva cominciato a scrivere brevi poesie e 

piccole storielle in prosa, che egli chiamò epiphanies. A Londra nel 1900, 

mentre frequentava l’università, veniva pubblicato su una rivista un suo saggio 

critico sul nuovo lavoro di Ibsen, Quando noi morti ci destiamo. Prima di 

lasciare Dublino, aveva cominciato a scrivere una serie di brevi racconti che 

sarebbero diventati I dublinesi e continuò a lavorare su di essi e su un romanzo 

semiautobiografico che chiamò Stephen l’eroe, alla fine abbandonato e 

trasformato in Un ritratto, a Trieste. Le strane storie, quasi prive di trama e 

vagamente sovversive, de I dublinesi dipingevano i suoi concittadini in modo 

non adulatorio, come intrappolati in una prigione di mediocrità e aspirazioni 

represse, il genere di vita convenzionale da cui era riuscito egli stesso a fuggire. 

Scritto in quello che egli chiamò «uno stile di scrupoloso squallore», il libro si 

proponeva di «denunciare l’anima di quella emiplegia o paralisi che molti 

considerano una città». Ma egli sperava che sarebbe stato anche «il primo passo 

verso la liberazione spirituale del mio paese». 

Nel 1907 venne pubblicato il suo volumetto di poesie, Musica da camera, 

liriche leggere e delicatamente elaborate, con un sapore quasi elisabettiano, e 

sostanzialmente non influenzate dal movimento celtico, allora in ascesa in 

Irlanda. Egli completò I dublinesi nell’autunno di quell’anno, insieme al suo 

racconto più importante, «Il morto», successivo a un breve e insoddisfacente 

soggiorno a Roma, dove lavorò come impiegato di banca. A quel tempo il suo 

punto di vista sulla sua città natale si era leggermente modificato, e «Il morto» 

riflette un nuovo senso di romantica nostalgia e pathos assenti dai suoi 

precedenti racconti. Ma i suoi sforzi di vedere il libro pubblicato si 

trasformarono in un’avventura lunga e frustrante fino all’inverosimile, poiché i 

vari editori interpellati reagirono alla disinvoltura del suo linguaggio e chiesero 

cambiamenti che Joyce non poteva accettare. Venne finalmente pubblicato nel 

mese di giugno del 1914. I tempi non erano comunque propizi, troppo poche 

furono le copie vendute, e la natura innovatrice della sua realizzazione fu 

largamente ignorata. 

Suo figlio Giorgio nacque nel mese di luglio del 1905 e sua figlia Lucia due 

anni dopo, nel mese di luglio del 1907. Per poter mantenere la sua famiglia —  

a quell’epoca con l’aiuto del fratello Stanislaus, che era venuto via da Dublino 

per unirsi a loro — Joyce continuò a insegnare nelle scuole di lingua di Trieste, 
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mentre acquistava anche un numero sempre crescente di prestigiosi allievi 

privati, molti dei quali divennero amici importanti e influenti. L’inizio della 

prima guerra mondiale allontanò la famiglia dalla città nel giugno del 1915, ed 

essi cercarono rifugio a Zurigo. Dall’inizio del 1914, grazie all’influenza di 

Ezra Pound, Un ritratto stava apparendo in rubriche all’interno di The 

Egoist, una rivista letteraria radicale pubblicata a Londra. Molti editori 

respinsero il libro, ma B. W. Huebsch lo portò finalmente a New York, alla fine 

del 1916. I racconti de I dublinesi erano stati attentamente costruiti in 

progressione per dipingere scene nella vita dei personaggi, dall’infanzia, 

attraverso l’adolescenza, fino alla maturità. 

Nel progetto più ambizioso di Un ritratto, nel genere 

del Bildungsroman (romanzo di formazione), noi osserviamo Stephen Dedalus, 

la controparte immaginaria di Joyce, crescere nella sua capacità di espressione, 

dalle piccole frasi dell’infanzia, attraverso i suoi primi giorni di scuola e 

l’adolescenza a Clongowes e poi al Belvedere, fino ai suoi anni all’università e 

alla piena maturazione della decisione, confidata con grande ardore studentesco 

al suo diario, di respingere la famiglia, la fede e la terra paterna e, come lo 

stesso Joyce, di andare in esilio per compiere il suo destino di artista letterario. 

Il contenuto e lo stile in progressione continua si sviluppano in accordo con la 

particolare maturazione personale e artistica del protagonista. Lo strano 

cognome di Stephen fu preso dal cap. VIII delle Metamorfosi di Ovidio e, in 

particolare, dal racconto di Dedalo e Icaro che fuggono via dal re Minosse e dal 

labirinto di Creta, che Joyce aveva letto al Belvedere. Il tema dell’artista che 

riesce a fuggire, grazie alla sua arte, dalla morsa delle forze che minacciano di 

distruggerlo fu chiaramente espresso nell’epigrafe del libro. Ma come con I 

dublinesi, anche Un ritratto, pubblicato nel pieno della guerra, non ottenne il 

successo che sarebbe arrivato più tardi. 

 

L’«Ulisse» e «La veglia di Finnegan» 

Già prima della sua partenza per Zurigo a metà del 1915, egli aveva cominciato 

a lavorare al suo nuovo romanzo, Ulisse, sviluppando un’idea che aveva 

concepito originariamente a Roma nel 1906. Negli anni successivi, fino alla sua 

pubblicazione nel 1922, questo libro rappresentò una continua e intensa 

preoccupazione. Esso descriveva un giorno nella vita di un comune abitante di 

Dublino, un agente pubblicitario di origine ebrea, di nome Bloom, nel contesto 

di un vasto panorama di vita cittadina, in quel famoso giorno, il 16 giugno 

1904. Egli e la sua poco fedele moglie Molly, una cantante d’opera, avevano 

avuto un figlio, che era morto da bambino — come erano morti diversi fratelli 
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di Joyce — e una figlia, Milly. Osserviamo Bloom muoversi attraverso gli 

eventi ordinari della sua giornata, dalla mattina presto fino alle prime ore del 16 

giugno, nel momento in cui aveva ormai preso Stephen Dedalus sotto la sua 

protezione, conducendolo alla fine nella sua stessa casa in Eccles Street. Non 

accade nulla di straordinario: il signor Bloom si alza, fa colazione, va a un 

funerale, fa un salto in ufficio, pranza, si siede in un pub con alcuni amici, fa un 

giro verso la periferia sud, visita un reparto di maternità; salva Stephen da una 

piccola lite, visita un bordello insieme a lui e finalmente va a casa. Una vasta 

gamma di personaggi, alcuni ripresi dai lavori precedenti di Joyce, divide la 

giornata e la città insieme a lui. Joyce raccontò a Budget che voleva «fornire un 

quadro di Dublino così completo che, se un giorno la città dovesse sparire 

improvvisamente dalla terra, potesse essere ricostruita attraverso il mio libro». 

L’uso dell’Odissea di Omero come vaga cornice al romanzo trasforma l’assai 

banale, pur se pateticamente umano, Bloom in una figura semieroica, un’ultima 

giornata di Odisseo (o Ulisse, nella versione latina), che attraversa il mondo e 

finalmente torna a casa dalla sua Penelope e dal figlio, Telemaco, alias Stephen 

Dedalus. Nell’Ulisse, Joyce si impegna nella sperimentazione audace di stili 

differenti nel susseguirsi degli episodi del libro, presagendo l’audace 

sperimentazione del suo lavoro finale, La veglia di Finnegan. 

L’Ulisse fu pubblicato a Parigi, dove egli si era trasferito con la famiglia nel 

mese di luglio 1920, stampato dalla «Shakespeare and Company», una libreria 

fino allora sconosciuta e gestita dall’emigrata americana Sylvia Beach, dopo 

che Huebsch e altri si erano rifiutati di pubblicarlo. Secondo il suo superstizioso 

desiderio, le prime copie apparvero il giorno del suo 40° compleanno, il 2 

febbraio 1922. Fece subito colpo, anche se il commento critico fu inizialmente 

cauto e, in alcuni casi, decisamente negativo. W. B. Yeats, contemporaneo 

irlandese più anziano di Joyce, che lo aveva aiutato al tempo della sua partenza 

dall’Irlanda, fu inizialmente disgustato, ma più tardi dovette riconoscere la 

genialità dell’opera e scrisse che Joyce aveva «certamente superato in intensità 

qualunque romanziere del nostro tempo». Ernest Hemingway esclamò in modo 

memorabile: «Joyce ha un libro maledettamente meraviglioso». T. S. Eliot, 

avendo in mente «l’uso parallelo dell’Odissea» da parte di Joyce, ritenne che il 

lavoro avesse «l’importanza di una scoperta scientifica». Ma l’evidente 

amoralità dei suoi personaggi principali, la completa assenza di prospettive 

trascendenti, l’allegra irreligiosità di Bloom e la derisione del cattolicesimo 

presente nel libro condussero a una risposta differente da parte di Shane Leslie, 

che scrisse un articolo con lo pseudonimo di «Domini canis» nella Dublin 

Review, dove parlò di «un grande intelletto educato dai gesuiti […] passato in 
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modo maligno e beffardo al potere del diavolo». Durante i primi dieci anni 

successivi alla sua pubblicazione, l’Ulisse superò una serie di ostacoli legali in 

Gran Bretagna e negli Stati Uniti, fino a raggiungere la pubblicazione in tutto il 

mondo. Ora Joyce era famoso. 

Appena completato l’Ulisse, egli si imbarcò subito in un progetto persino più 

radicale, il titolo del quale tenne segreto per circa 16 anni, fino a poco prima 

della pubblicazione, nel 1939, La veglia di Finnegan. Se l’Ulisse era il «libro 

del giorno», in cui egli esplorava le possibilità del «monologo interiore» o 

«flusso di coscienza» in modo più esaustivo di qualunque altro scrittore prima 

di lui, La veglia di Finnegan era il libro della notte. L’episodio finale 

dell’Ulisse conteneva il lungo soliloquio di Molly Bloom poco prima di 

addormentarsi. Ne La veglia di Finnegan il lettore è invitato a entrare nella 

mente sognatrice di un locandiere di Chapelizod, un villaggio a ovest di 

Dublino, sulle sponde del fiume Liffey. H. C. Earwicker rivive tutta la storia 

dell’umanità nei suoi cicli ricorrenti per tutta la durata della notte. 

Parallelamente alla funzione dell’Odissea di Omero nell’Ulisse, Joyce usò La 

Scienza Nuova di Giambattista Vico come cornice strutturale per il suo ultimo 

romanzo. Mentre Bloom nell’Ulisse è «ogni uomo», ma conserva con chiarezza 

la propria distinta individualità, ne La veglia di Finnegan Earwicker è «tutti» e 

si trasforma in ognuno di loro, non appena le distinzioni di tempo, luogo e 

identità individuale si dissolvono. La padronanza di Joyce dei differenti stili, 

del ritmo e del vasto vocabolario della lingua inglese era ora così completa che 

egli poteva dire di avere esaurito le sue possibilità. Il suo nuovo libro è 

composto nel linguaggio surreale dei sogni. Nei luoghi — come, ad esempio, 

nella descrizione del fluire ciclico del corso del fiume Liffey, che si identifica 

anche con la moglie del sognatore, Anna Livia Plurabelle — l’espressionismo 

di Joyce arriva ad altezze liriche. I giochi di parola multilinguistici e gli altri 

espedienti linguistici trasmettono le confusioni, le repressioni e le amalgamate 

identità del mondo dei sogni, e Joyce stesso rivelò con un’espressione 

straordinaria a Samuel Beckett, attraverso la sua segretaria a Parigi, di avere 

«messo il linguaggio a dormire». 

Egli fu sempre capace di vivere al di là dei propri mezzi, piccoli o grandi che 

fossero, e — come suo padre a Dublino — cambiò continuamente indirizzo, 

senza mai avere alcuna proprietà e rimanendo raramente in uno stesso posto per 

diversi anni. Egli e Nora ebbero più di 30 indirizzi diversi in Europa tra il 1904 

e il 1940. Ma, contrariamente alla precaria povertà dei suoi primi anni, egli 

ebbe una sostanziale sicurezza finanziaria dai primi anni Venti, soprattutto 

grazie alle notevoli e numerose donazioni di una benefattrice inglese e patrona 
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di cause radicali, Harriet Shaw Weaver, la quale aveva cominciato ad aiutarlo 

— prima in modo anonimo — dal tempo in cui viveva a Zurigo. Inoltre, egli 

aveva ora introiti significativi grazie al suo lavoro letterario. Malgrado tale 

sicurezza e la crescente fama internazionale, gli anni in cui stava scrivendo La 

veglia di Finnegan furono rovinati dai suoi sempre più seri problemi agli occhi, 

che lo costrinsero a una lunga serie di interventi chirurgici con risultati soltanto 

parziali, e dall’incubo dell’evidente e crescente schizofrenia di sua figlia Lucia. 

Per lungo tempo Joyce cercò di negare le condizioni della figlia, ma, dopo molti 

tentativi di curarla o prendersi cura di lei in altre maniere, dovette acconsentire 

con grande riluttanza a farla ricoverare definitivamente in un istituto nella 

primavera del 1936. 

A completare la sua tristezza nell’ultimo decennio della sua vita, persino i suoi 

più ardenti ammiratori non furono in grado di apprezzare la sperimentazione 

apparentemente bizzarra de La veglia di Finnegan. E per di più, come ultima 

goccia, avvenne che la pubblicazione nell’estate 1939 coincise con l’inizio della 

seconda guerra mondiale e fu da questa spiacevolmente oscurata — come egli 

stesso si rese conto —, ma egli fu anche felice di venire a sapere di una 

recensione positiva pubblicata sull’Osservatore Romano poco prima della sua 

morte. L’invasione tedesca condusse lui e Nora, il loro figlio Giorgio, che si era 

allora separato da sua moglie Helen, e il loro nipotino Stephen fuori da Parigi, 

in una piccola cittadina vicino a Vichy, St. Gérand-le-Puy. Riuscirono 

finalmente ad andare verso la Svizzera poco prima del Natale 1940, ma Joyce 

morì di ulcera perforante il 13 gennaio 1941, 20 giorni prima del suo 60° 

compleanno. 

Conclusione 

Quale fu l’exploit di Joyce? La sua produzione fu relativamente limitata, poiché 

ciascuno dei suoi maggiori lavori portò via un certo numero di anni (nel caso 

de La veglia di Finnegan addirittura 17). Pochi scrittori hanno posseduto una 

stessa magistrale padronanza del linguaggio e della tecnica letteraria. Si può 

arguire che Joyce, sempre più interessato alla forma e allo stile piuttosto che al 

contenuto, mentre cresceva nella padronanza della lingua, negli ultimi anni non 

riuscì a esprimere le sue prodigiose doti letterarie come avrebbe potuto. Egli 

stesso sosteneva di non avere immaginazione, cosa che non era del tutto vera, 

ma le sue capacità furono forse più quelle di un geniale architetto letterario 

piuttosto che quelle di uno scrittore con una grande e profonda visione della 

vita. Non si può dubitare che, con precoce audacia, egli abbia prima studiato 

attentamente e poi cercato di trasformare la tradizione letteraria inglese in cui 
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era stato educato. I suoi lavori — persino i più complicati — sono stati tradotti 

in molte lingue, incluso il giapponese, e rimangono al centro di un intenso 

interesse letterario. Persino in alcuni sondaggi di opinione pubblica, l’Ulisse è 

stato votato come uno dei più grandi romanzi del XX secolo. 

Ci furono alcuni segni di ammorbidimento nel suo atteggiamento verso la 

religione negli ultimi anni di vita, anche se va detto che le lettere che egli 

scrisse nell’ultimo decennio, tormentato com’era dalle difficoltà sue e della sua 

famiglia così come dalla crescente minaccia della situazione politica, sono 

segnate da una profonda malinconia. «Se non ci aspetta nulla se non la rovina, 

mi auguro che qualcuno lo faccia notare», scrisse a Budgen nel 1934. Due anni 

più tardi egli disse ad Harriet Weaver di non avere «nulla nel mio cuore se non 

[…] la rabbia e la disperazione di un uomo cieco». C’è un senso nel fatto che, 

per lui, la composizione de La veglia di Finnegan fosse una diversione assai 

sofisticata ed estremamente complicata, un gioco giocato con tutta la bravura 

comica che Joyce seppe mettere insieme con la sfrontatezza della futilità ultima. 

Come aveva scritto alla signorina Weaver in precedenza: «So che non è più che 

un gioco, ma è un gioco che ho imparato a giocare a modo mio. I bambini 

possono giocare oppure no. L’orco verrà in ogni caso». Per rispetto a quelli che 

Nora sapeva essere i suoi desideri, egli fu sepolto due giorni dopo la sua morte 

senza cerimonia religiosa nel cimitero Fluntern di Zurigo, dove ora lei riposa 

accanto a lui. 
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