Ulisse di Joyce

s - ;}/': i

[

¥

V e

W {
- /{:’-'? A
R e 4

‘.-rjg

S

——
» - ’
ey P &y g
P P

- '
-
- . L)

e y
e

LAY

("r.—: nf, P

/‘-).v'fk-—o pag

o .
oAl -

""!//I//c' wy (ot e

“«
/
o "»-ﬁ d

).
5 Sl o =z
3 5 < DO SN

e solitudine
In tempo di pandemia
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Quest’anno ricorre il centenario dell’annus mirabilis del modernismo letterario (),
quando Ezra Pound, Thomas S. Eliot, Virginia Woolf e James Joyce pubblicarono
opere di sorprendente novita e bellezza. 1l 2 febbraio 1922 segnd non soltanto il
quarantesimo compleanno di Joyce, ma anche la pubblicazione del suo capolavoro
Ulisse. Quest’opera coronava otto anni di elaborazione, ma le sue radici risalivano ai
tempi in cui I’autore era uno studentez. Probabilmente nessun romanzo in inglese, nel
secolo scorso, ha suscitato emozioni piu forti o dato origine a piu riflessioni. Nei
primi anni la sua fortuna ¢ rimasta confinata tra I’elite letteraria, ma poi esso si € man
mano conguistato un pubblico piu ampio in tutto il mondo.

Un momento significativo nella storia del libro si é verificato nel 1998, quando esso
si e classificato al primo posto nel sondaggio riservato ai lettori della Modern Library
sui 100 migliori romanzi in lingua inglese pubblicati nel XX secolo; nel 2003 ha
capeggiato anche 1’indagine condotta da The Irish Times, insieme al The James Joyce
Centre, questa volta su 50 capolavori narrativi irlandesi in lingua inglese di tutti i
tempi. Sondaggi del genere non sono certo incontestabili, ma crediamo che nemmeno
chi non li apprezza metterebbe in dubbio I’importanza di questo libro. Che lo si ami o
lo si detesti, ’Ulissse continua a occupare un posto di primo piano nella letteratura
mondiale del secolo scorso.

Un approccio diverso al romanzo

Questo romanzo presenta una caratteristica curiosa: molti dei suoi ammiratori un
tempo ne sono stati detrattori. lo faccio parte di questi ultimi, anche se devo
confessare che la mia prima lettura del libro, condotta mentre mi sforzavo di
preparare gli esami conclusivi del mio primo master di inglese, era stata parziale e
frettolosa. Quell’estate ero anche impegnato nel mio «magistero», ossia un periodo,
nella formazione dei gesuiti, in cui essi si dedicano anche all’insegnamento nelle
scuole della Compagnia di Gesu. In quegli esami presi buoni voti, ma, come la
maggior parte degli studenti gesuiti perfezionisti, non potei fare a meno di
informarmi su quali risposte avessi sbagliato. La prova scritta conteneva un numero
particolarmente elevato di quesiti sul capolavoro di Joyce, e scoprii che in quel
campo ero andato male.

Quindi, il mio primo incontro con I’ Ulisse - non mi sento di definirlo una lettura -
non € stato incoraggiante. Per anni ho provato un certo risentimento nei suoi
confronti. Ma poi ho imparato ad amarlo e a leggerlo, a farlo oggetto del mio
insegnamento e di ricerca tutte le volte che ne ho avuto la possibilita. Attualmente
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esso costituisce 1’argomento principale del corso che ho tenuto felicemente in tre
universita, alle quali questo autunno se ne aggiungera una quarta. L’esperienza mi ha
fatto capire che nessun libro, eccetto la Bibbia, riesce a trasformare un gruppo di
estranei in una comunita come fa I’ Ulisse di Joyce, 0ssia a coinvolgere i cuori e le
menti dei lettori e a rendere tutti i componenti della classe esperti di qualche
dimensione del testo, almeno per un giorno @)

Come mai ho cambiato idea sull’Ulisse? Direi che devo questo principalmente al
fatto di averlo letto e poi insegnato a Dublino, tra la gente di cui il romanzo menziona
I quartieri, le chiese, le scuole e gli antenati diretti. Due miei coinquilini rientravano
in quest’ultimo gruppo, mentre un terzo, un prete novantenne, portava lo stesso
nome di un gesuita descritto nel libro e aveva mancato per poco di fare conoscenza
con il suo corrispettivo reale, che peraltro aveva sentito descrivere come «matto da
legare».

Ma non era solo a casa mia che 1’ Ulisse sfumava i confini tra realta e finzione: in
quel periodo I'Irlanda grazie alla crescita economica che 1’aveva resa la «tigre
celtica», faceva i conti con un afflusso di migranti, tra i quali il padre di Leopold
Bloom, Rudolph Virag, si sarebbe trovato a suo agio. Il Paese stava anche integrando
migliaia di rifugiati ed era piu che mai alle prese con la sua identita multiculturale e
multirazziale. Il fatto che Joyce avesse adottato la prospettiva del figlio di un
immigrato e di un ebreo sembrava molto importante nel 2004, ossia nel centenario
del primo Bloomsday.

Se lo scrittore aveva dipinto Bloom come [I’ultimo forestiero del suo tempo,
I’Irlanda dell’inizio del XXI secolo sembrava aprirsi al contributo di esperienza e di
saggezza offerto dai suoi residenti da poco arrivati, che quel Paese non ha mai
ufficialmente etichettato come «stranieri». Per dirla in breve, la Dublino del 2004
sembrava proporre piu di qualche scorcio della Dublino del 1904, e il libro che
ritraeva quest’ultima in modo cosi completo assumeva una rilevanza che non aveva
avuto quando mi impegnavo per gli esami del mio Master 10 anni prima, dall’altra
parte del globo.

Se 1’Ulisse aveva molto da dire in quel tempo e in quel luogo, adesso ne ha ancora di
pitu. La pandemia di Covid-19 ¢ tutt’altro che finita, cosi come non era finita la
Grande guerra nel momento in cui Joyce scriveva il suo capolavoro. Questo non gli
impedi di sognare un mondo migliore e, tanto per cominciare, lo indusse a ricreare
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una Dublino piu felice, non agitata da una guerra d’indipendenza che stava per
diventare una guerra civile. Joyce ha saputo offrirci le opinioni critiche, ma in
definitiva benevole, di tre dei suoi forestieri: un ebreo di mezza eta dalla sessualita
indefinita; una casalinga cronicamente annoiata, su cui la maggior parte degli
uomini proietta i propri desideri sessuali; e un giovane artista povero in canna e
pieno di grandi ambizioni, che paiono irrealizzabili a tutti tranne che a lui. Per
Joyce, questi tre personaggi si sono trasformati negli intermediari attraverso i quali
egli € riuscito a immaginare un mondo meno sconvolto dalla guerra e dall’odio e piu
pervaso di D’amor la vecchia dolce canzone, per citare il titolo dell’opera che da
allora ¢ diventata I’inno non ufficiale del libro.

La solitudine, caratteristica dei protagonisti del romanzo

Quale saggezza puo offrire 1’Ulisse, 100 anni dopo la sua pubblicazione, a un mondo
dove la pandemia ha esasperato le divisioni e in cui due anni di ansia e di isolamento
hanno condotto la gente alla parancia? Forse esso potrebbe darci una mano a
comprendere quale sia la radice dei nostri problemi, allora come adesso: la solitudine.
L’Ulisse ¢ un libro che prende la solitudine molto sul serio. Vi traspare la
consapevolezza di una verita che gli scienziati ci hanno confermato in questi anni,
ossia che la solitudine pud mettere a dura prova la salute mentale, fisica e
spirituale delle persone. Per certi versi, i tre protagonisti del romanzo si
assomigliano nella loro emarginazione: nella giornata che essi descrivono, nessuno di
loro ha una vera, sincera amicizia, da pari a pari. Bloom aveva amici da bambino, ma
li ha perduti; Stephen ha compagni di bevute, ma nessuno si preoccupa minimamente
di lui, tranne Bloom, un semisconosciuto; la maggior parte degli uomini vede Molly
come un oggetto sessuale e, quanto alle donne, lei non ha avuto relazioni durature
con alcuna, compresa sua madre.

La loro solitudine si esprime in termini toccanti, perché i lettori accedono
direttamente ai loro pensieri intimi. Per esempio, in «Proteo», Stephen, sdraiato in
spiaggia a Sandymount, brama il contatto umano e I’intimita. Immagina di dire a
un’amante: «Toccami. Occhi morbidi. Mano morbida, morbida, morbida. Mi sento
solo qui. [...] Sono tranquillo qui solo. E triste. Toccami, toccami» . Bloom non €
mai stato tanto solo come in «Le sirene», quando il suo spirito si arrende all’influsso
della musica malinconica e alla consapevolezza del fatto che sua moglie lo sta
tradendo proprio in quel momento. Per distrarsi, scrive alcune righe a una donna che
non ha mai incontrato, con la quale sta intrattenendo una relazione epistolare: «Mi
sento cosi triste. P. S. Cosi solo a fiorire» ).

4



Tuttavia, Molly sa fare di meglio del marito nelle lettere che scrive nella sua
solitudine. In «Penelope» confida che a volte il suo isolamento & stato cosi estenuante
che ha scritto lettere a sé stessa: «lI giorni erano come anni, non una lettera da anima
viva se non quelle poche che indirizzai a me stessa con dei pezzetti di carta dentro,
cosi annoiata che avrei graffiato volentieri qualcuno» ). Paragona lo stare a casa sua
al «sentirsi richiusi come in prigione o in manicomio» (). I protagonisti dell’Ulisse
danno voce a quel profondo desiderio di contatti e di comunicazione che abbiamo
provato durante i lunghi mesi e anni di questa pandemia.

Parrebbe tuttavia che siamo piu fortunati di loro, dato che per noi il periodo
dell’isolamento e della solitudine giungera a conclusione. Per Stephen, Bloom e
Molly le prospettive non soo altrettanto rosee. Il primo sa che la sua strategia
personale e artistica dovra contemplare 1’esilio. Non ci sara mai posto per lui tra i
«letterati»: I’episodio «Scilla e Cariddi» lo chiarisce. Allo stesso modo, Dublino non
accettera mai Bloom come uno dei suoi, e di certo non lo nominera sindaco, come
egli fantastica in un commovente passo di «Circe». Nemmeno Molly puo sfuggire
alla sua posizione marginale a Dublino: sebbene il suo canto sia apprezzato, non
ricevera mai un complimento senza che un uomo aggiunga un commento sulle sue
«curve opulente» @ e sul fatto che abbia «parecchi numeri» @. | protagonisti
dell’Ulisse sono intrappolati a Dublino, mentre noi possiamo imparare da loro alcune
lezioni su come affrontare la solitudine e 1’isolamento prolungati.

Stephen si rifugia nella sua arte, e lo fa anche Bloom, sebbene a livelli diversi, come
mostra 1’episodio «Eumeoy». L’arte di Stephen ¢ quella del raffinato cittadino del
mondo, che sa interloquire con vari linguaggi, generi ed epoche; Bloom preferisce
I’arte  di tutti 1 giorni, ossia le canzoni popolari, gli slogan, le immagini
pubblicitarie e le pantomime natalizie di Dublino. In modi diversi, la solitudine li
spinge a sviluppare un grande apprezzamento per I’arte e per la propria capacita di
studiarla e di crearla. Cio si fa piu evidente nel caso di Stephen: per esempio, in
«Scilla e Cariddi» egli presenta un’ingegnosa lettura biografica delle opere e dei
sonetti di Shakespeare, salvo poi ammettere di non crederci. E facile sminuire ’arte
pit pop culture di Bloom, come le sue pubblicita immaginarie per un ex datore di
lavoro, la cartoleria Wisdom Hely. Tuttavia, in «Ciclopi», le sue capacita retoriche e
affabulatorie si dimostrano cosi efficaci da prevalere su uno dei piu noti oratori di
Dublino e sulle sue argomentazioni xenofobe e miopi. L’arte di Stephen lo spingera
lontano da Dublino, mentre quella di Bloom gli permettera di viverci con una certa
soddisfazione e nel rispetto di sé. In entrambi 1 casi, ¢ difficile immaginare che I’uno



o I’altro dei due possa essere 1’artista che € senza aver conosciuto qualcosa di piu che
la sua parte di isolamento e di rifiuti.

La recente pandemia ha snervato molti artisti di una certa levatura come Stephen e il
suo creatore, James Joyce, ma alcuni hanno saputo fare tesoro di quell’esperienza
orientando il loro lavoro verso mete piu profonde e originali. Molti artisti
impossibilitati a esibirsi hanno perso profitti, ma, in assenza degli spettacoli, hanno
utilizzato il tempo per sviluppare e raffinare il loro talento. Invece, gli artisti ordinari,
quelli simili a Bloom, in questi anni hanno conosciuto una vera esplosione. Le
piattaforme dei social media, come TikTok, hanno spiccato il volo, portate avanti da
cuochi, fornai ed esperti di bricolage casalinghi, che si sono resi creatori di contenuti.
La personallizzazione delle magliette, la produzione di saponi e un ampio ventaglio
di abilita sono passati dalla condizione di passatempi a quella di mestieri a tutti gli
effetti, che le persone potevano svolgere da casa. Si puo facilmente immaginare un
Bloom che prospera in questa arena. In «ltaca» egli immagina sé stesso come «il
Bloom di Flowerville», un «signorotto di campagna, produttore e allevatore» (10)
che si dedica al giardinaggio, all’orticultura, alla zootecnia, alla fotografia istantanea,
alla falegnameria domestica e ad altro ancora. E il suo sogno per quando andra in
pensione, ma, se anche la sua vita fosse stata interrotta da una pandemia, a sua volta
avrebbe potuto abbandonare la professione abituale per guadagnarsi da vivere con la
sua abilita artistica, che sembra essergli molto piu congeniale rispetto alla sua
ordinaria occupazione di procacciatore pubblicitario.

La solitudine puo rafforzare la vita interiore

I personaggi dell’Ulisse ¢i mostrano anche come la solitudine possa rafforzare la
nostra vita interiore. «Proteo» ci accoglie nella mente di Stephen, la quale denota
un’ampiezza di riferimenti e idee quale possono trasmettere solo un’educazione di
prim’ordine e un ambizioso curriculum di letture. Le considerazioni di Bloom nei
capitoli centrali del romanzo, sia pure in maniera del tutto diversa, sono altrettanto
impressionanti. Dal momento che la sua vita & stata in gran parte tranquilla e
concentrata in un’area tanto ristretta, le sue riflessioni guardano avanti. Dalla sua
posizione nella mezza eta, trascorre molto tempo a immaginare possibilita che crede
tuttora aperte per sé. Questo sentimento si manifesta in parte nelle fantasticherie di
«Circe» e nella rassegna catechistica di «ltaca», sebbene i lettori possano vedere solo
uno scorcio del suo paesaggio interiore.



Il vero tour de force del libro, pero, € «Penelope», in cui Molly rivela un panorama
psichico cosi ampio che raramente e stato uguagliato nella letteratura. Il suo sguardo
sembra volgersi per lo piu all’indietro; ha molto da ricordare con meraviglia e affetto.
Nelle quasi due ore e un quarto necessarie per leggere o recitare 1’episodio, 1 pensieri
di Molly portano i lettori da Gibilterra a Dublino, e dagli eventi della sua prima
infanzia a quelli accaduti in quello stesso pomeriggio e quella sera. Ricorda i suoi
amanti, presenta un racconto della sua vita romantica; menziona ogni membro della
sua famiglia e i pochi amici che ha avuto; contempla il suo corpo e le preoccupazioni
per la salute; si addolora per il figlio neonato che ha perso; e soprattutto pensa a suo
marito, a tutte le sue «idee storte» (11) e quel «sacco di cose» (12) che sa, ai suoi
ridicoli flirt e ai suoi tanti difetti. Tuttavia, lo colloca ancora al di sopra di tutti gli
uomini di Dublino; ricorda che beve e spende con moderazione, sostiene sua moglie e
la sua famiglia, e gentile con le persone e gli animali indifesi, e le rimane
assolutamente devoto. Il capitolo «Itaca» puo essere letto come un’enciclopedia, ma
cosi pure «Penelope», perché la coscienza di Molly intreccia il passato e il presente, il
sacro e il profano, il sublime e il ridicolo.

Alcuni critici sostengono che i pensieri di Molly in «Penelope» non vadano intesi in
senso reale. Sebbene sia notevolmente umana, ella rappresenta anche la Madre Terra,
I’eterno archetipo femminile e «la carne che sempre afferma» (13), con parole di
Joyce. Ammesso e non concesso che sia cosi, quelle idee restano sullo sfondo: in
primo piano ¢’¢ una persona che ha una coscienza capace di toccare una varieta di
corde sorprendentemente ampia. Le menti dei protagonisti mostrano ai lettori che la
solitudine pone in uno stato di agonia, ma non necessariamente uccide; quando la si
volge verso la dimensione artistica o quella contemplativa, puo rivelarsi produttiva e
gratificante.

La «sacramentalita» dell’«Ulisse»

Vorremmo proporre un altro modo in cui I’Ulisse potrebbe dire qualcosa della
nostra attuale situazione. Ricordiamo che il modernismo € stato piu di una mera
svolta verso il nuovo e il bello: ha anche cercato I’essenza delle cose, degli animali e
delle persone, e ne ha goduto. Pensiamo alle prugne o alla carriola rossa di William
Carlos Williams, ai cigni di Yeats, al martin pescatore di Gerard Manley Hopkins e
al dipinto di Lily Briscoe in Al Faro di Virginia Woolf: in tutte queste realta c’¢
molto di piu di quanto appaia. Esse hanno, in una prospettiva cattolica, qualita
«sacramentali»: nella loro ordinarieta contengono e conducono I’alterita, per vie
misteriose e redentive.



L’Ulisse di Joyce condivide e offre a sua volta questa visione sacramentale del
modernismo: un dono che non pud non ravvivare gli spiriti stanchi e affranti
dopo un tempo di disgregazione e di dolore.

Nell’Ulisse le cose diventano personaggi, tanto che molte di esse parlano e recitano
nel fantasmagorico episodio di «Circe». La saponetta di Bloom, acquistata per amore
di Molly, diventa un «saponsole» (14) vivo e luminoso, che esprime un desiderio
condiviso con Bloom di illuminare e illustrare il creato. Essa €, in una prospettiva
cattolica, trasfigurata: la sua alterita diventa udibile e visibile. Piu tardi, i gabbiani del
fiume Liffey ricompaiono in «Le simplegadi», sazi dei panini dolci di Banbury che
Bloom aveva dato loro da mangiare. Il gracchiare degli uccelli & incomprensibile, ma
Bloom lo traduce per noi: li proclama «I’amico dell’'uomo. Allevato con le buone»
(15). E ancora, le campane della chiesa di San Giorgio riappaiono da «Calipso» e, in
quella che potrebbe essere un’allusione a S’accende il martin pescatore di Hopkins,
ognuno «trova lingua per scagliare il suo nome» (16) «Ehi-o! Ehi-o! (17)

Tutto questo in «Circe» € molto divertente, ma i momenti sacramentali piu
commoventi si presentano in «ltaca», dove gli oggetti di solito rimangono muti, ma
comungue trasmettono realta profondamente spirituali.

Qui viene menzionato il contenuto dei cassetti di Bloom, e i manufatti riposti nel
primo cassetto compongono la collezione di oggetti seri e futili che significano la
sua anima: una spilla appartenuta alla madre; alcune monete austroungariche,
presumibilmente del padre; uno schizzo della prima infanzia e una lettera della
figlia Milly al suo caro papa; e, dato che Bloom € Bloom, due cartoline erotiche.

Ma gli oggetti sacramentali nel secondo cassetto diventano davvero seri: la sua
polizza di assicurazione sulla vita; il suo libretto di deposito bancario, che ne
rivela la poverta; la ricevuta di acquisto del loculo di famiglia; un consunto libro di
preghiere ebreo, in cui gli occhiali di suo padre ancora conservano il segno del rito
pasquale; e infine, il biglietto d’addio del padre suicida, che Bloom puo sopportare
di leggere solo in brevi frammenti. Ognuno di questi oggetti trasmette la propria
verita al protagonista, fino a quando lui — e con lui il lettore — resta quasi sopraffatto.
Questa ¢ la scrittura modernista al suo meglio sacramentale.

Oltre alla sacramentalita degli oggetti, 1’Ulisse ritrac una serie di incontri
sacramentali che sono sottili, ma profondi.



Il gesuita Robert Boyle ha individuato sette «messe» nell’Ulisse: alcune sono
parodistiche, ma comunque rivelatrici, come la finta messa che apre il libro; altre
mostrano la vera comunione sacramentale, come quando Bloom e Stephen
s’incontrano nella cucina del primo, dove, significativamente, condividono «il
prodotto in serie di Epps, il cacao creato» (s).

Boyle mostra come questi incontri differiscano dagli altri nel libro: sia che essi
arrechino dolore (come la messa simulata) o conforto (come 1’ospitalita in cucina), le
persone convergono sulla materia e sulla forma, condividono desideri di compimento
che superano 1’aspetto terreno e fisico. Non tutti ne escono trasformati, come Malachi
Mulligan nella prima messa, ma Stephen viene veramente «orientato» da
quell’incontro. Il suo destino gli resta misterioso come prima, tuttavia egli ha visto
chiaramente chi non vuole essere: il finto prete, Malachi Mulligan.

In che modo tutto cio puo riguardarci? Gran parte della sacramentalita dell’Ulisse ¢
presente nell’episodio «Itaca», che per lo piu si svolge all’interno della casa di
Bloom, una sorta di «chiesa domesticax.

Gli oggetti vi sembrano animati come le persone. Per esempio, a un certo punto il
tavolo di Bloom emette un «forte singolo scricchiolio»is, che rimane inspiegabile.
Durante la pandemia, gli oggetti nelle nostre «case-chiese domestiche» hanno assunto
un significato piu sacramentale, specialmente quelli che riuscivano a trasmettere
I’essenza della famiglia e degli amici assenti. La sensibilita «sacramentale» che sta al
cuore dell’Ulisse e di gran parte del modernismo gode oggi di un’attualita rinnovata.

Joyce una volta si e vantato del fatto che, se Dublino fosse mai stata distrutta,
avrebbe potuto essere ricostruita usando le descrizioni dell’Ulisse. Non era
un’affermazione vuota, anzi I’ambiente che quel romanzo ha aiutato a riedificare era
ancora piu grande: la letteratura del XX secolo. Dell’Ulisse, in questo momento, ci
fa bene la cura che dedica all’arte, alla vita interiore e all’impulso sacramentale
di ricreare la nostra «casa comunes.



Note

1. Per modernismo si intende, in letteratura, un movimento nato tra il XIX e il XX secolo in
Europa e in Centro e Sud America. Fu caratterizzato dalla ricerca di nuove tecniche narrative e
poetiche capaci di rinnovare il romanzo e la poesia ottocentesca di derivazione romantica, ma anche
dall’attenzione alla mitologia, all’antropologia, alla storia delle religioni. Veniva inoltre postulato
un distacco dell’artista dall’opera.

2. Cfr B. Bradley, «Un ritratto di James Joyce», in Civ. Catt. 2004 1V 217-227.

3. Per esempio, gli studenti di filosofia di solito ci aiutano a capire 1’episodio «Proteo», mentre gli
specialisti in inglese ci guidano attraverso «Scilla e Cariddi» e «Le mandrie del sole». | piu giovani
si giovano degli spunti offerti dagli uditori di mezza eta e da quelli anziani, che sanno esprimere
riflessioni profonde sul matrimonio, sulla genitorialita e sulla vita pubblica. lo stesso posso sentirmi
chiamato in causa per un giorno, quando il testo tratta dei gesuiti, della nostra educazione e della
nostra spiritualita.

4, ). Joyce, Ulisse, Milano, Mondadori, 2015, 126

S. Ivi, 398.
6. Ivi, 1064.
7. Ivi, 1076.
8. Ivi, 913.
9. Ivi, 201.
10. 1vi, 1002 s.

13. J. Joyce, «l am the flesh that always affirms», lettera a Frank Budgen, 16 ago-
sto 1921, in R. Ellmann (ed.), New York, Viking Press, 1975, 285.Selected Letters
14. J. Joyce, , cit., 650.

15. Ivi, 666. Ulisse

16. G. M. Hopkins, , Roma - Milano,

17. J. Joyce, , cit., 988. Ulisse

James Pribek S.1.
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UN RITRATTO
pi JAMES JOYCE

Il 1904 fu un anno chiave nella vita dello scrittore irlandese James Joyce,
considerato generalmente una delle piu grandi figure della letteratura del XX
secolo. Il 16 giugno 1904, all’eta di 22 anni, egli ebbe il suo primo
appuntamento a Dublino con una cameriera dell’albergo Galway, di nome Nora
Barnacle, di due anni piu giovane di lui, che aveva incontrato per caso alcuni
giorni prima. Si innamorarono subito e, meno di quattro mesi piu tardi,
fuggirono sul continente. Anche se arrivarono al matrimonio civile soltanto
molti anni piu tardi, rimasero insieme fino alla morte di Joyce, nel 1941,

Quando scrisse il suo romanzo piu famoso, Ulisse, egli fisso I’intera azione di
questo capolavoro innovativo in quella data speciale, come tributo a Nora.
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Quest’anno ricorre il centenario di quello che fu quasi subito chiamato «il
giorno di Bloom», da Leopold Bloom, la figura centrale del libro. Si sono svolte
celebrazioni speciali, di tipo popolare e accademico, per rimarcare 1’evento, non
solo nella stessa Dublino, dove si e tenuto un simposio internazionale, ma in
tutto il mondo. Notevole, fra i festeggiamenti, & stata la mostra International
Joyce, organizzata dal Ministero irlandese degli Affari Esteri e presentata anche
in citta tanto lontane tra loro come Boston e Pechino.

La giovinezza

La comparsa di un saggio sulla sua vita e il suo lavoro in un periodico dei
gesuiti pubblicato a Roma non e un fatto privo di ironia storica, in virtu della
distanza che Joyce scelse di porre tra sé, da una parte, e I’Irlanda, la Chiesa
cattolica romana e 1 gesuiti, suoi educatori dall’eta di sei anni fino ai venti,
dall’altra. Ma parte del paradosso di James Joyce ¢ che, anche se lascio Dublino
per un esilio permanente nell’anno del suo incontro fatidico con Nora e vi
ritorno successivamente soltanto per tre brevi visite, I'ultima delle quali nel
1912, il suo lavoro letterario & quasi esclusivamente concentrato sulla sua citta
natale. Dublino fornisce non solo I’ambientazione concreta ma anche i
personaggi e I’atmosfera di tutti 1 suoi libri. E in quanto al suo cattolicesimo, ¢
in qualche modo vero, per lui, come per la sua controparte narrativa Stephen
Dedalus, che la sua mente fosse «ipersatura» della religione, in cui egli
sosteneva di non credere. Alla domanda fattagli dall’avvocato americano
Morris Ernst — che difese con successo I’Ulisse dalle accuse di oscenita mosse
negli Stati Uniti nel 1933 — fino a che punto egli avesse lasciato la Chiesa
cattolica, Joyce rispose con la caratteristica vaghezza: «Questo sta alla Chiesa
dirlo». Per la loro vasta influenza sui suoi anni piu sensibili, egli tendeva a
vedere 1 suoi insegnanti gesuiti come 1’incarnazione virtuale della stessa Chiesa
cattolica. Durante la prima guerra mondiale, che egli trascorse nella neutrale
Svizzera, disse al suo compagno di esilio, I’artista inglese Frank Budgen: «Tu
alludi a me come a un cattolico. Ora, a beneficio della precisione e per avere un
profilo reale, tu dovresti alludere a me come a un gesuita». Era un’immagine di
se stesso che egli riprodusse piu tardi nell’Ulisse, dove Stephen Dedalus viene
criticato per il fatto che «in te ¢’¢ una dannata inclinazione interiore da gesuita,
solo che essa viene insinuata in modo shagliato», un complimento in qualche
modo sottinteso nei riguardi del rigore morale dei gesuiti, cosa che aveva
identificato con cio che egli considerava come un tipo di coraggio morale
parallelo da rifiutare.

Le circostanze dei primi anni della sua vita e le peculiarita del suo stesso
difficile temperamento e raro genio aiutano a spiegare almeno parte della sua
alienazione. Egli, il maggiore di dieci figli, nacque all’interno di una agiata
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famiglia della classe media a Dublino nel 1882. La personalita fuori del
normale e le innumerevoli vicissitudini di suo padre, I’estroverso John
Stanislaus, ebbero un’influenza molto significativa sul lavoro creativo dello
scrittore. John Joyce aveva ereditato vaste proprieta ma gradualmente aveva
sperperato tutto, riducendo la sua numerosa famiglia in poverta. Egli favori
James, di gran lunga a discapito degli altri figli: soltanto lui infatti ebbe il
beneficio di un’educazione completa. Fu mandato a Clongowes, il famoso
collegio dei gesuiti situato 20 miglia fuori della citta, fin da quando aveva
appena 6 anni e mezzo e li rimase fino a poco prima del Natale del 1891. A
quell’epoca stava per cominciare il precipitoso declino economico della
famiglia. Il padre di Joyce fu un ardente seguace del leader politico irlandese
Parnell. La caduta in disgrazia di quest’ultimo I’anno precedente, dovuta a una
relazione scandalosa con la moglie di un collega di partito, e la sua morte
improvvisa nell’ottobre del 1891 possono aver contribuito alla perdita del
lavoro da parte del padre dello scrittore, avvenuta circa nello stesso periodo,
guando aveva soltanto 42 anni. Egli riteneva un tradimento la posizione assunta
dai vescovi cattolici contro il protestante Parnell. Parte dello stesso
anticlericalismo di James Joyce puo essere retaggio delle posizioni politiche di
suo padre. John Joyce non tornd mai piu a lavorare e, per 1I’impossibilita di
continuare a pagare la retta di frequenza, James fu ritirato da Clongowes.

Dopo circa 15 mesi, verso la fine dei quali Joyce e suo fratello minore
Stanislaus andarono per breve tempo a scuola dai fratelli delle Scuole Cristiane
nella zona centro-nord dove la famiglia allora viveva, poi entrambi i ragazzi
furono trasferiti nella scuola diurna dei gesuiti, il collegio Belvedere, nella
stessa zona, dove li avrebbero seguiti piu tardi gli altri due fratelli, nell’aprile
del 1893. L’ammissione fu regolarizzata grazie all’interessamento di padre John
Conmee, precedentemente rettore di Clongowes e quindi membro
dello staff del Belvedere, senza pagamento di rette di frequenza. Joyce stava gia
emergendo come un ragazzo dall’intelligenza precoce ed ebbe subito
riconoscimenti negli esami, cosa che frutto entrate alla scuola e premi e borse di
studio allo studente stesso. | suoi primi anni al Belvedere furono caratterizzati
da una diligente applicazione agli studi. Egli attird 1’attenzione del suo
insegnante di inglese, George Dempsey: proprio nelle sue lezioni fu introdotto
alle Avventure di Odisseo di Charles Lamb. Quando fu assegnato un saggio su
«Il mio eroe preferito», Joyce scelse di scrivere su Ulisse, e, anni piu tardi,
raccontd al suo traduttore italiano, Carlo Linati, quando stava lavorando al
romanzo che porta quel nome, che [’astuto greco vagabondo lo aveva
affascinato «sin da ragazzo». Dempsey riconobbe subito le precoci abilita
letterarie del giovane, tanto che volle addirittura leggere il suo lavoro in classe
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ad alta voce, e «si sarebbe letteralmente mosso di qua e di la e avrebbe
ridacchiato di piacere» egli stesso all’interpretazione. Piu tardi, egli diede a
Joyce la liberta insolita di scrivere su argomenti di sua stessa scelta. «Alla
fine», scrisse Stanislaus, «egli dava per scontato che “Gussie”, come lo
chiamava scherzosamente per il suo secondo nome Augustine, sarebbe
diventato uno scrittore».

L’evidente religiosita di Joyce nei primi anni di vita, quando era ancora
influenzato dalla sensibile religiosita di sua madre May piu che dall’aspro
anticlericalismo di suo padre, condusse alla sua elezione come prefetto della
Congregazione Mariana nel settembre del 1896, suo penultimo anno
al Belvedere. Questo fu un segno di grande stima, sia per la sua bravura
letteraria sia per la sua religiosita, e lo rese, in effetti, prefetto o allievo di
riferimento della scuola. Ma, all’insaputa dei suoi insegnanti gesuiti e dei
compagni di corso che avevano votato per lui, a quel tempo egli aveva anche
cominciato a frequentare la zona dei bordelli vicini a casa sua. Il conflitto tra il
soddisfare i suoi impulsi sessuali e il perseguire i suoi ideali religiosi raggiunse
il punto di crisi durante il ritiro scolastico a dicembre, nel quale il predicatore
prospettd un’eternita nell’Inferno per i colpevoli di peccato mortale. In un
parossismo di colpa e paura, egli trovo un benevolo confessore nella chiesa dei
cappuccini, a poca distanza da casa sua e da scuola, e giuro di correggere la sua
vita. Riusci a resistere circa un anno, nel corso del quale il rettore
del Belvedere lo aveva effettivamente invitato a considerare 1’ipotesi di
diventare gesuita. Ma, verso la fine della scuola, nel giugno 1898, come
avrebbe raccontato a Nora successivamente, egli prendeva atto di «aver lasciato
la Chiesa cattolica, odiandola nella maniera piu forte», poiché «era impossibile
per me rimanere in essa in considerazione degli impulsi della mia natura».

Dopo il Belvedere, Joyce continuo la propria formazione, ancora formalmente
sotto la tutela dei gesuiti, al college universitario di St. Stephen’s Green. In
realta, dedico la maggior parte del suo tempo alla lettura di una varieta
impressionante di testi della letteratura europea contemporanea. Gia
al Belvedere egli aveva cominciato a concentrarsi sui grandi maestri
contemporanei Henrik Ibsen, Gabriele D’Annunzio e Gerhart Hauptmann, ma
frequento raramente le lezioni universitarie, cosi che nel 1902 gli fu assegnato
un voto mediocre in Inglese, Francese e Italiano. La sua disaffezione religiosa
divenne evidente un anno dopo. Sua madre, ormai malata terminale di cancro,
lo imploro di adempiere al precetto pasquale, ma egli rifiutd. Quando May
Joyce mori in agosto, né lui né Stanislaus furono presenti al suo capezzale.
Stephen Dedalus sara ossessionato da tale rifiuto nelle pagine dell’ Ulisse.
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Le prime composizioni

Fuggito con Nora nel settembre del 1904, ansioso com’era di uscire dalla
decadenza della casa di suo padre e non in sintonia con la religione e il fiacco
nazionalismo dublinese, egli trovo un lavoro come insegnante di inglese nella
scuola Berlitz di Trieste, a quel tempo il porto commerciale dell’Impero Austro-
Ungarico sull’Adriatico. A scuola aveva cominciato a scrivere brevi poesie e
piccole storielle in prosa, che egli chiamo epiphanies. A Londra nel 1900,
mentre frequentava I’universita, veniva pubblicato su una rivista un suo saggio
critico sul nuovo lavoro di Ibsen, Quando noi morti ci destiamo. Prima di
lasciare Dublino, aveva cominciato a scrivere una serie di brevi racconti che
sarebbero diventati | dublinesi e continuo a lavorare su di essi e su un romanzo
semiautobiografico che chiamo Stephen [’eroe, alla fine abbandonato e
trasformato in Un ritratto, a Trieste. Le strane storie, quasi prive di trama e
vagamente sovversive, de | dublinesi dipingevano i suoi concittadini in modo
non adulatorio, come intrappolati in una prigione di mediocrita e aspirazioni
represse, il genere di vita convenzionale da cui era riuscito egli stesso a fuggire.
Scritto in quello che egli chiamo «uno stile di scrupoloso squallore», il libro si
proponeva di «denunciare 1’anima di quella emiplegia o paralisi che molti
considerano una citta». Ma egli sperava che sarebbe stato anche «il primo passo
verso la liberazione spirituale del mio paese».

Nel 1907 venne pubblicato il suo volumetto di poesie, Musica da camera,
liriche leggere e delicatamente elaborate, con un sapore quasi elisabettiano, e
sostanzialmente non influenzate dal movimento celtico, allora in ascesa in
Irlanda. Egli completo | dublinesi nell’autunno di quell’anno, insieme al suo
racconto piu importante, «Il morto», successivo a un breve e insoddisfacente
soggiorno a Roma, dove lavord come impiegato di banca. A quel tempo il suo
punto di vista sulla sua citta natale si era leggermente modificato, e «Il morto»
riflette un nuovo senso di romantica nostalgia e pathos assenti dai suoi
precedenti racconti. Ma i suoi sforzi di vedere il libro pubblicato si
trasformarono in un’avventura lunga e frustrante fino all’inverosimile, poiché i
vari editori interpellati reagirono alla disinvoltura del suo linguaggio e chiesero
cambiamenti che Joyce non poteva accettare. Venne finalmente pubblicato nel
mese di giugno del 1914. | tempi non erano comungue propizi, troppo poche
furono le copie vendute, e la natura innovatrice della sua realizzazione fu
largamente ignorata.

Suo figlio Giorgio nacque nel mese di luglio del 1905 e sua figlia Lucia due
anni dopo, nel mese di luglio del 1907. Per poter mantenere la sua famiglia —
a quell’epoca con I’aiuto del fratello Stanislaus, che era venuto via da Dublino
per unirsi a loro — Joyce continuo a insegnare nelle scuole di lingua di Trieste,
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mentre acquistava anche un numero sempre crescente di prestigiosi allievi
privati, molti dei quali divennero amici importanti e influenti. L’inizio della
prima guerra mondiale allontano la famiglia dalla citta nel giugno del 1915, ed
essi cercarono rifugio a Zurigo. Dall’inizio del 1914, grazie all’influenza di
Ezra Pound, Un ritratto stava apparendo in rubriche all’interno di The
Egoist, una rivista letteraria radicale pubblicata a Londra. Molti editori
respinsero il libro, ma B. W. Huebsch lo porto finalmente a New York, alla fine
del 1916. | racconti del dublinesi erano stati attentamente costruiti in
progressione per dipingere scene nella vita dei personaggi, dall’infanzia,
attraverso I’adolescenza, fino alla maturita.

Nel progetto piu ambizioso  di Un ritratto, nel genere
del Bildungsroman (romanzo di formazione), noi osserviamo Stephen Dedalus,
la controparte immaginaria di Joyce, crescere nella sua capacita di espressione,
dalle piccole frasi dell’infanzia, attraverso i suoi primi giorni di scuola e
I’adolescenza a Clongowes e poi al Belvedere, fino ai suoi anni all’universita e
alla piena maturazione della decisione, confidata con grande ardore studentesco
al suo diario, di respingere la famiglia, la fede e la terra paterna e, come lo
stesso Joyce, di andare in esilio per compiere il suo destino di artista letterario.
Il contenuto e lo stile in progressione continua si sviluppano in accordo con la
particolare maturazione personale e artistica del protagonista. Lo strano
cognome di Stephen fu preso dal cap. VIII delle Metamorfosi di Ovidio e, in
particolare, dal racconto di Dedalo e Icaro che fuggono via dal re Minosse e dal
labirinto di Creta, che Joyce aveva letto al Belvedere. Il tema dell’artista che
riesce a fuggire, grazie alla sua arte, dalla morsa delle forze che minacciano di
distruggerlo fu chiaramente espresso nell’epigrafe del libro. Ma come con |
dublinesi, anche Un ritratto, pubblicato nel pieno della guerra, non ottenne il
successo che sarebbe arrivato piu tardi.

L’«Ulisse» e «La veglia di Finnegany

Gia prima della sua partenza per Zurigo a meta del 1915, egli aveva cominciato
a lavorare al suo nuovo romanzo, Ulisse, sviluppando un’idea che aveva
concepito originariamente a Roma nel 1906. Negli anni successivi, fino alla sua
pubblicazione nel 1922, questo libro rappresentd una continua e intensa
preoccupazione. Esso descriveva un giorno nella vita di un comune abitante di
Dublino, un agente pubblicitario di origine ebrea, di nome Bloom, nel contesto
di un vasto panorama di vita cittadina, in quel famoso giorno, il 16 giugno
1904. Egli e la sua poco fedele moglie Molly, una cantante d’opera, avevano

avuto un figlio, che era morto da bambino — come erano morti diversi fratelli
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di Joyce — e una figlia, Milly. Osserviamo Bloom muoversi attraverso gli
eventi ordinari della sua giornata, dalla mattina presto fino alle prime ore del 16
giugno, nel momento in cui aveva ormai preso Stephen Dedalus sotto la sua
protezione, conducendolo alla fine nella sua stessa casa in Eccles Street. Non
accade nulla di straordinario: il signor Bloom si alza, fa colazione, va a un
funerale, fa un salto in ufficio, pranza, si siede in un pub con alcuni amici, fa un
giro verso la periferia sud, visita un reparto di maternita; salva Stephen da una
piccola lite, visita un bordello insieme a lui e finalmente va a casa. Una vasta
gamma di personaggi, alcuni ripresi dai lavori precedenti di Joyce, divide la
giornata e la citta insieme a lui. Joyce racconto a Budget che voleva «fornire un
quadro di Dublino cosi completo che, se un giorno la citta dovesse sparire
improvvisamente dalla terra, potesse essere ricostruita attraverso il mio libro».
L’uso dell’Odissea di Omero come vaga cornice al romanzo trasforma 1’assai
banale, pur se pateticamente umano, Bloom in una figura semieroica, un’ultima
giornata di Odisseo (o Ulisse, nella versione latina), che attraversa il mondo e
finalmente torna a casa dalla sua Penelope e dal figlio, Telemaco, alias Stephen
Dedalus. Nell’Ulisse, Joyce si impegna nella sperimentazione audace di stili
differenti nel susseguirsi degli episodi del libro, presagendo [’audace
sperimentazione del suo lavoro finale, La veglia di Finnegan.

L’Ulisse fu pubblicato a Parigi, dove egli si era trasferito con la famiglia nel
mese di luglio 1920, stampato dalla «Shakespeare and Company», una libreria
fino allora sconosciuta ¢ gestita dall’emigrata americana Sylvia Beach, dopo
che Huebsch e altri si erano rifiutati di pubblicarlo. Secondo il suo superstizioso
desiderio, le prime copie apparvero il giorno del suo 40° compleanno, il 2
febbraio 1922. Fece subito colpo, anche se il commento critico fu inizialmente
cauto e, in alcuni casi, decisamente negativo. W. B. Yeats, contemporaneo
irlandese piu anziano di Joyce, che lo aveva aiutato al tempo della sua partenza
dall’Irlanda, fu inizialmente disgustato, ma piu tardi dovette riconoscere la
genialita dell’opera e scrisse che Joyce aveva «certamente superato in intensita
qgualungue romanziere del nostro tempo». Ernest Hemingway esclamo in modo
memorabile: «Joyce ha un libro maledettamente meraviglioso». T. S. Eliot,
avendo in mente «1’uso parallelo dell’Odissea» da parte di Joyce, ritenne che il
lavoro avesse «l’importanza di una scoperta scientifican. Ma 1’evidente
amoralita dei suoi personaggi principali, la completa assenza di prospettive
trascendenti, 1’allegra irreligiosita di Bloom e la derisione del cattolicesimo
presente nel libro condussero a una risposta differente da parte di Shane Leslie,
che scrisse un articolo con lo pseudonimo di «Domini canis» nella Dublin
Review, dove parlo di «un grande intelletto educato dai gesuiti [...] passato in
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modo maligno e beffardo al potere del diavolo». Durante i primi dieci anni
successivi alla sua pubblicazione, 1’Ulisse supero una serie di ostacoli legali in
Gran Bretagna e negli Stati Uniti, fino a raggiungere la pubblicazione in tutto il
mondo. Ora Joyce era famoso.

Appena completato 1’Ulisse, egli si imbarco subito in un progetto persino piu
radicale, il titolo del quale tenne segreto per circa 16 anni, fino a poco prima
della pubblicazione, nel 1939, La veglia di Finnegan. Se 1’Ulisse era il «libro
del giorno», in cui egli esplorava le possibilita del «monologo interiore» 0
«flusso di coscienza» in modo piu esaustivo di qualunque altro scrittore prima
di lui,La veglia di Finneganera il libro della notte. L’episodio finale
dell’Ulisse conteneva il lungo soliloquio di Molly Bloom poco prima di
addormentarsi. Ne La veglia di Finnegan il lettore é invitato a entrare nella
mente sognatrice di un locandiere di Chapelizod, un villaggio a ovest di
Dublino, sulle sponde del fiume Liffey. H. C. Earwicker rivive tutta la storia
dell’'umanita nei suoi cicli ricorrenti per tutta la durata della notte.
Parallelamente alla funzione dell’Odissea di Omero nell’Ulisse, Joyce uso La
Scienza Nuova di Giambattista Vico come cornice strutturale per il suo ultimo
romanzo. Mentre Bloom nell’Ulisse € «ogni uomo», ma conserva con chiarezza
la propria distinta individualita, ne La veglia di Finnegan Earwicker e «tutti» e
si trasforma in ognuno di loro, non appena le distinzioni di tempo, luogo e
identita individuale si dissolvono. La padronanza di Joyce dei differenti stili,
del ritmo e del vasto vocabolario della lingua inglese era ora cosi completa che
egli poteva dire di avere esaurito le sue possibilita. 1l suo nuovo libro €
composto nel linguaggio surreale dei sogni. Nei luoghi — come, ad esempio,
nella descrizione del fluire ciclico del corso del fiume Liffey, che si identifica
anche con la moglie del sognatore, Anna Livia Plurabelle — I’espressionismo
di Joyce arriva ad altezze liriche. I giochi di parola multilinguistici e gli altri
espedienti linguistici trasmettono le confusioni, le repressioni e le amalgamate
identita del mondo dei sogni, e Joyce stesso riveld con un’espressione
straordinaria a Samuel Beckett, attraverso la sua segretaria a Parigi, di avere
«messo il linguaggio a dormire».

Egli fu sempre capace di vivere al di la dei propri mezzi, piccoli o grandi che
fossero, e — come suo padre a Dublino — cambid continuamente indirizzo,
senza mai avere alcuna proprieta e rimanendo raramente in uno stesso posto per
diversi anni. Egli e Nora ebbero piu di 30 indirizzi diversi in Europa tra il 1904
e il 1940. Ma, contrariamente alla precaria poverta dei suoi primi anni, egli
ebbe una sostanziale sicurezza finanziaria dai primi anni Venti, soprattutto

grazie alle notevoli e numerose donazioni di una benefattrice inglese e patrona
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di cause radicali, Harriet Shaw Weaver, la quale aveva cominciato ad aiutarlo
— prima in modo anonimo — dal tempo in cui viveva a Zurigo. Inoltre, egli
aveva ora introiti significativi grazie al suo lavoro letterario. Malgrado tale
sicurezza e la crescente fama internazionale, gli anni in cui stava scrivendo La
veglia di Finnegan furono rovinati dai suoi sempre piu seri problemi agli occhi,
che lo costrinsero a una lunga serie di interventi chirurgici con risultati soltanto
parziali, e dall’incubo dell’evidente e crescente schizofrenia di sua figlia Lucia.
Per lungo tempo Joyce cerco di negare le condizioni della figlia, ma, dopo molti
tentativi di curarla o prendersi cura di lei in altre maniere, dovette acconsentire
con grande riluttanza a farla ricoverare definitivamente in un istituto nella
primavera del 1936.

A completare la sua tristezza nell’ultimo decennio della sua vita, persino 1 suoi
piu ardenti ammiratori non furono in grado di apprezzare la sperimentazione
apparentemente bizzarra de La veglia di Finnegan. E per di piu, come ultima
goccia, avvenne che la pubblicazione nell’estate 1939 coincise con I’inizio della
seconda guerra mondiale e fu da questa spiacevolmente oscurata — come egli
stesso si rese conto —, ma egli fu anche felice di venire a sapere di una
recensione positiva pubblicata sull’Osservatore Romano poco prima della sua
morte. L’invasione tedesca condusse lui e Nora, il loro figlio Giorgio, che si era
allora separato da sua moglie Helen, e il loro nipotino Stephen fuori da Parigi,
in una piccola cittadina vicino a Vichy, St. Gérand-le-Puy. Riuscirono
finalmente ad andare verso la Svizzera poco prima del Natale 1940, ma Joyce
mori di ulcera perforante il 13 gennaio 1941, 20 giorni prima del suo 60°
compleanno.

Conclusione

Quale fu I’exploit di Joyce? La sua produzione fu relativamente limitata, poiché
ciascuno dei suoi maggiori lavori portd via un certo numero di anni (nel caso
de La veglia di Finnegan addirittura 17). Pochi scrittori hanno posseduto una
stessa magistrale padronanza del linguaggio e della tecnica letteraria. Si puo
arguire che Joyce, sempre piu interessato alla forma e allo stile piuttosto che al
contenuto, mentre cresceva nella padronanza della lingua, negli ultimi anni non
riusci a esprimere le sue prodigiose doti letterarie come avrebbe potuto. Egli
stesso sosteneva di non avere immaginazione, cosa che non era del tutto vera,
ma le sue capacita furono forse piu quelle di un geniale architetto letterario
piuttosto che quelle di uno scrittore con una grande e profonda visione della
vita. Non si puo dubitare che, con precoce audacia, egli abbia prima studiato
attentamente e poi cercato di trasformare la tradizione letteraria inglese in cui
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era stato educato. | suoi lavori — persino i piu complicati — sono stati tradotti
in molte lingue, incluso il giapponese, e rimangono al centro di un intenso
interesse letterario. Persino in alcuni sondaggi di opinione pubblica, 1’Ulisse é
stato votato come uno dei piu grandi romanzi del XX secolo.

Ci furono alcuni segni di ammorbidimento nel suo atteggiamento verso la
religione negli ultimi anni di vita, anche se va detto che le lettere che egli
scrisse nell’ultimo decennio, tormentato com’era dalle difficolta sue e della sua
famiglia cosi come dalla crescente minaccia della situazione politica, sono
segnate da una profonda malinconia. «Se non ci aspetta nulla se non la rovina,
mi auguro che qualcuno lo faccia notare», scrisse a Budgen nel 1934. Due anni
piu tardi egli disse ad Harriet Weaver di non avere «nulla nel mio cuore se non
[...] la rabbia e la disperazione di un uomo cieco». C’¢ un senso nel fatto che,
per lui, la composizione de La veglia di Finnegan fosse una diversione assai
sofisticata ed estremamente complicata, un gioco giocato con tutta la bravura
comica che Joyce seppe mettere insieme con la sfrontatezza della futilita ultima.
Come aveva scritto alla signorina Weaver in precedenza: «So che non é piu che
un gioco, ma é un gioco che ho imparato a giocare a modo mio. | bambini
possono giocare oppure no. L’orco verra in ogni casoy». Per rispetto a quelli che
Nora sapeva essere i suoi desideri, egli fu sepolto due giorni dopo la sua morte
senza cerimonia religiosa nel cimitero Fluntern di Zurigo, dove ora lei riposa
accanto a lui.

Bruce Bradley
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