L_’apocalisse
dimenticata

Hiroshima (Giappone) - 6 agosto 1945



Ormai in pochi ricordano le conseguenze delle bombe atomiche sganciate nel 1945 su
Hiroshima e Nagasaki. In un mondo guidato da leader come Vladimir Putin,
I’assenza di memoria fa crescere il rischio di un conflitto globale

Una mattina di agosto del 1945 un piccolo sole comparve per qualche secondo sopra
la citta giapponese di Hiroshima, a seicento metri dal suolo. In pochi ricordano un
suono, ma il lampo inceneri le persone nell’area dell’esplosione, lasciando delle
ombre per terra, e rase al suolo i palazzi. La detonazione — duemila volte piu forte
di quella della bomba piu potente usata fino a quel momento — annunciava non solo
I’introduzione di una nuova arma ma anche I’inizio di una nuova era. Era una grande
vittoria militare per gli Stati Uniti. Ma ’esultanza, osservo il giornalista americano
Edward R. Murrow, fu frenata “dall’incertezza e dalla paura”. Bastava riflettere un
attimo sull’esistenza di quella bomba per capirne le conseguenze mostruose: quello
che era successo a Hiroshima, e tre giorni dopo a Nagasaki, poteva succedere
ovunque.

Era un pensiero difficile da allontanare, soprattutto quando nei mesi seguenti al
bombardamento atomico cominciarono a diffondersi i racconti delle conseguenze:
corpi che si coprivano di bolle, danni irreversibili agli occhi, una malattia orribile che
colpiva perfino chi aveva evitato I’esplosione. “Tutti gli scienziati hanno paura per
la loro vita”, disse nel 1946 un chimico che aveva vinto il Nobel. Gli scienziati
speravano che quelle armi sarebbero state messe al bando, ma nei decenni successivi
proliferarono. Ordigni sempre piu potenti furono testati in varie zone del mondo.

Oggi e difficile capire la paura — costante, pervasiva — che affliggeva le persone
durante la guerra fredda. A essere terrorizzati non erano solo gli impotenti abitanti
delle citta. Anche i leader politici erano sconvolti.

Era “folle”, sosteneva il presidente statunitense John Kennedy, che “due uomini
seduti ai lati opposti del mondo fossero in grado di decidere di mettere fine alla
civilta”. Eppure tutti convissero consapevolmente con quella follia per decenni.
Sembrava che “la bomba”, scrisse lo storico Paul Boyer, fosse “una di quelle
categorie dell essere, come lo spazio e il tempo, che secondo Kant sono iscritte nella
struttura stessa della nostra mente, dando sostanza e significato a tutte le nostre
percezioni”.

Boyer ricordava la notizia sconvolgente del bombardamento di Hiroshima, che
avvenne nella settimana del suo decimo compleanno e influenzo tutto il resto della
sua infanzia. Oggi una persona che ricordi bene quell’evento dovrebbe avere almeno
86 anni. La memoria della guerra nucleare, un tempo vivida, sta lentamente
svanendo.

Gran parte della popolazione mondiale non ricorda nemmeno un test nucleare di
superficie (I’ultimo risale al 1980). Fino a qualche mese fa la maggior parte di noi
pensava solo raramente alla guerra nucleare. Eravamo tentati di considerarla una
sorta di flagello del passato, come la poliomielite.

Ma ora il presidente russo Vladimir Putin ricorda al mondo che quella minaccia non e
scomparsa. La Russia ha il piu grande arsenale nucleare al mondo, e Putin ha
minacciato di “usarlo, se necessario”. Le probabilita che lo faccia continuano ad
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aumentare man mano che i paesi della Nato vanno verso uno scontro diretto con
Mosca.

Un governo mondiale

Le norme sull’uso di armi nucleari si stanno indebolendo dovunque. Nove paesi
hanno in totale circa diecimila testate nucleari, e sei di loro stanno ampliando gli
arsenali. Leader in carica (come il nordcoreano Kim Jong-un ¢ I’indiano Narendra
Modi) ed ex presidenti (tra cui Donald Trump) hanno parlato senza pudore della
possibilita di usare armi atomiche. Nel 2017, quando la Corea del Nord disse di
volersi vendicare per le sanzioni contro il suo programma nucleare, Trump minaccio
un attacco preventivo, promettendo di scatenare “fuoco e furia come il mondo non ha
mai visto”.

| leader politici hanno usato toni duri anche in passato, ma i discorsi di oggi
sembrano meno legati alla realta. Viviamo nel primo decennio in cui nemmeno un
capo di stato ricorda la bomba di Hiroshima. Abbiamo visto in altri contesti cosa
succede quando diminuisce la nostra esperienza legata a un rischio. Nei paesi ricchi il
ricordo di malattie che si possono prevenire si e affievolito, e questo ha alimentato il
recente movimento contro i vaccini.

Corriamo lo stesso pericolo con la guerra nucleare. Leggendo vecchi documenti
governativi che sono stati declassificati di recente, gli storici hanno capito quanto
I’umanita sia stata piu volte vicina a una guerra con armi atomiche. In quei momenti
terribili, una comprensione profonda di cosa significasse combattere una guerra
nucleare contribui a impedire che fosse dato 1’ordine di attaccare. Oggi questa
consapevolezza manca. Stiamo entrando in un’epoca in cui esistono le armi
atomiche ma non c¢’¢ la memoria del loro uso. Senza accorgercene, potremmo aver
perso le barriere che servono a scongiurare la catastrofe.

L’era atomica & cominciata alle 8.15 del 6 agosto 1945, quando un B-29
statunitense sgancio una bomba da 4,4 tonnellate su
Hiroshima, in Giappone.

Quarantatré secondi dopo, un’enorme esplosione rase al suolo la citta.



Un sopravvissuto alla bomba di Hiroshima nel 1951

Il fatto che tanta distruzione potesse essere provocata in cosi poco tempo era noto
solo a una ristretta cerchia di scienziati e militari. “Si sentono tremare le
fondamenta dell’universo”, scrisse un giornale di New York.

Cosa significava quella bomba? Gli scienziati, che avevano avuto tempo di riflettere
sulla questione, si precipitarono a dare spiegazioni.

L’importante non era che la bomba atomica potesse incenerire le citta, visto che
potevano farlo anche le armi convenzionali. La differenza era che rendeva la
distruzione particolarmente facile, osservo Robert Oppenheimer, che aveva
contribuito a sviluppare 1’ordigno. Quelle armi “trasformavano profondamente il
precario equilibrio” tra attacco e difesa che fino a quel momento aveva governato la
guerra, aggiunse Oppenheimer. Un solo aeroplano, una sola carica esplosiva, e
nessuna citta era piu al sicuro.

Per gli scienziati le implicazioni erano terrificanti. Nel 1939 Albert Einstein aveva
suggerito al governo statunitense di sviluppare le armi atomiche, in modo che Adolf
Hitler non fosse il primo ad averle. Ma subito dopo I’inizio della seconda guerra
mondiale era preoccupato all’idea che qualsiasi paese potesse esserne in possesso.



Come altri scienziati, arrivo alla conclusione che bisognasse creare un governo
internazionale, sovrano rispetto a quello dei singoli paesi, che avrebbe controllato
I’arsenale nucleare mondiale, applicato la legge e impedito le guerre.

Test nucleare statunitense nell’atollo di Bikini, nell’oceano Pacifico, 1946

Testimoni giapponesi

Nell’estate del 1946 si levarono altre voci contro gli armamenti nucleari. In Giappone
le autorita statunitensi di occupazione avevano censurato i dettagli sulle conseguenze
della bomba atomica. Ma il giornalista americano John Hersey pubblico sul New
Yorker il crudo resoconto del bombardamento, uno dei pit importanti articoli mai
scritti.

Figlio di missionari protestanti in Cina, Hersey provava un’insolita empatia nei
confronti degli asiatici. Nell’articolo raccontava la storia di sei sopravvissuti. Per la
prima volta molti lettori si resero conto che Hiroshima non era una “base
dell’esercito giapponese”, come 1’aveva definita il presidente Harry Truman, ma una
citta abitata da civili che avevano visto morire i loro cari. Molte di quelle persone non
erano morte senza sofferenze, dissolti nello sbuffo di una nuvola a forma di fungo.
Hersey raccontava di un pastore metodista, Kiyoshi Tanimoto, che si era
precipitato ad aiutare i suoi vicini sofferenti ma ancora vivi e coscienti. Mentre
afferrava una donna, “enormi pezzi di pelle scivolarono via come un guanto”.
Tanimoto “si senti cosi nauseato che dovette sedersi per un minuto”, SCriveva
Hersey. “Doveva continuare a ripetersi: ‘Questi sono esseri umani’”.

I lettori capirono I'importanza dell’articolo di Hersey. La rivista ando esaurita e la
casa editrice Knopf ristampo il reportage in un libro che vendette milioni di copie. I
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testo fu tradotto sui giornali di vari paesi, tra cui Francia, Cina, Paesi Bassi e Bolivia.
“Nessun’altra pubblicazione negli Stati Uniti del novecento ha avuto una diffusione
cosi grande”, ha scritto la storica del giornalismo Kathy Roberts Forde. Tanimoto,
diventato famoso grazie al reportage di Hersey, giro gli Stati Uniti per tenere
conferenze. Come Einstein, chiedeva un governo mondiale.

Oggi sembra un’utopia folle. Eppure un incredibile numero di persone responsabili e
misurate pensava che fosse 1’unico modo per scongiurare una nuova Hiroshima.
Winston Churchill e Clement Attlee, entrambi primi ministri del Regno Unito,
sostenevano questa proposta. In Francia erano d’accordo gli intellettuali Jean-Paul
Sartre e Albert Camus. La costituzione francese del dopoguerra prevedeva
“limitazioni di sovranita” che un futuro governo mondiale avrebbe potuto richiedere.
E anche la costituzione italiana.

Perfino negli Stati Uniti, che stavano per perdere il monopolio nucleare e la loro
supremazia globale, una quota compresa tra un terzo e la meta della popolazione era
favorevole a un governo mondiale. Durante la campagna elettorale del 1948 fu
chiesto ai candidati al congresso se fossero favorevoli a un governo mondiale, con
giurisdizione diretta sui cittadini dei vari paesi e dotato di forze per il mantenimento
della pace: il 57 per cento rispose di si, compresi John Kennedy e Richard Nixon.

Ma questo sostegno contava poco davanti alla geopolitica, e le crescenti tensioni tra
Washington e Mosca cancellarono la possibilita di un governo mondiale. Ma non
cambiarono il fatto che i piu influenti pensatori occidentali consideravano le armi
nucleari cosi pericolose da imporre, per usare le parole di Churchill, un
rimodellamento “dei rapporti di tutti gli uomini di tutte le nazioni”, affinché
“organismi internazionali dotati dell’autorita suprema possano garantire pace sulla
terra e giustizia tra gli uomini”.

Alla fine il governo mondiale non é arrivato, e nemmeno la guerra nucleare. Uno dei
fatti piu importanti e sorprendenti della storia moderna e passato sotto silenzio: nei 77
anni trascorsi da Hiroshima e Nagasaki, neanche una singola bomba atomica € stata
fatta detonare per attaccare un altro paese.

Con le altre armi le cose sono andate diversamente. | gas tossici sono tra le poche
tecnologie militari a essere state bandite, nonostante la loro efficacia: nella prima
guerra mondiale furono molto usati, nella seconda quasi mai. Ma perfino le armi
chimiche sono state usate qualche volta, per esempio negli anni ottanta in Iraq e nel
2013 in Siria. Al contrario, il numero di armi nucleari usate dopo il 1945 é pari a
zero.

La spiegazione convenzionale consiste nella teoria della deterrenza. La principale
paura di Oppenheimer — il fatto che le armi nucleari rendessero facile I’attacco e
quasi impossibile la difesa — implicava che se un paese avesse colpito con ordigni
atomici un altro dotato delle stesse armi, sarebbe stato attaccato a sua volta.
Eisenhower si rifiuto di ascoltare chi chiedeva un attacco preventivo

“Visto che I’esito ¢ facile da immaginare, 1 capi di stato si rifiuteranno di colpire per
primi”, sosteneva il politologo Kenneth Waltz. Questa logica lo spinse a dire che la
proliferazione nucleare poteva essere positiva. Il punto non e solo che le armi

atomiche sono un deterrente contro se stesse, ma che lo sono contro le grandi guerre
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in generale, perche il rischio diventa eccessivo. Maggiore € il numero di potenze
nucleari, minore e la probabilita di assistere a una violenza paragonabile a quella
delle due guerre mondiali. In effetti dopo il 1945 i conflitti sono diventati piu
circoscritti. E nonostante qualche schermaglia di frontiera tra stati nucleari — Cina e
Urss nel 1969, India e Pakistan piu recentemente — non ci sono state vere e proprie
guerre.

La bomba “ha dato la pace all’Europa”, sosteneva il fisico nucleare Abdul Qadeer
Khan. Khan guido il programma nucleare pachistano a partire dagli anni settanta e
poi trasmise le tecnologie atomiche a Iran, Corea del Nord e Libia negli anni ottanta e
novanta. E stato molto criticato per il suo ruolo nella proliferazione nucleare, ma
Khan pensava che lo sviluppo di quelle armi avesse salvato il Pakistan “da molte
guerre”. Secondo questa macabra concezione, dovremmo rallegrarci che quasi meta
del genere umano viva in paesi dotati di armi atomiche, e criticare la decisione
dell’Ucraina di smantellare o cedere le proprie testate, negli anni novanta.

Il mostro si risveglia

Ma I’elemento centrale della teoria di Waltz era che “gli esiti catastrofici” di una
guerra nucleare erano “facili da immaginare”. Waltz, che aveva lavorato in Giappone
subito dopo la seconda guerra mondiale, non doveva fare uno sforzo
d’immaginazione. Altri invece andavano aiutati. Per questo 1’articolo di John Hersey
su Hiroshima e le conferenze di Kiyoshi Tanimoto furono importanti: trasformarono
la guerra nucleare da astrazione a realta.

Era una realta con cui molti convivevano quotidianamente. Oggi sembrerebbe
bizzarro dire a degli studenti di ripararsi sotto il banco durante un attacco con una
bomba all’idrogeno. Ma al di 1a dei traumi che provocarono, questo tipo di
esercitazioni crearono una consapevolezza condivisa sul nucleare.

Per le persone era normale immaginarsi nella condizione dei sopravvissuti di
Hiroshima, anche per via dei tanti film che raccontavano i potenziali effetti di una
guerra nucleare.

Negli anni ottanta lo psichiatra Robert Lifton valuto “il costo psichico” del terrore
nucleare.

Secondo lui Hiroshima e Nagasaki non erano solo eventi storici ma anche
psicologici, e questo comportava conseguenze a catena.

Vivere con la minaccia dell’annientamento metteva in questione “tutti i rapporti
umani’”.

Come potevano i bambini avere fiducia nella capacita dei genitori di tenerli al sicuro,
0 le chiese dare conforto spirituale? Secondo Lifton, “/’assoluta mancanza di futuro”
aveva contribuito all’aumento dei divorzi, al fondamentalismo e all’estremismo.



John Kennedy (a destra) durante la crisi dei missili di Cuba, ottobre 1962

Si poteva pensare che i rifugi antiatomici fossero ridicoli e che i film esagerassero.
Ma c’erano anche i test atomici, grandi eruzioni di radioattivita che prefiguravano i
pericoli delle armi nucleari. Nel 1980 le potenze nucleari avevano gia condotto 528
test nell’atmosfera, sollevando nuvole a forma di fungo dovunque, dalla Christmas
island nel Pacifico al deserto del Gobi, tra Cina e Mongolia. Uno studio condotto
analizzando 61mila denti da latte raccolti a St. Louis, negli Stati Uniti, mostrava che i
bambini nati dopo 1 test delle prime bombe all’idrogeno avevano livelli piu alti di
stronzio-90, un elemento cancerogeno rilasciato durante i test, anche se erano a circa
1.500 chilometri di distanza dal piu vicino sito atomico.

Com’era prevedibile, nacque una campagna contro i test nucleari. Nel 1954 agli Stati
Uniti ne sfuggi di mano uno sull’atollo di Bikini, nel Pacifico. Le radiazioni
raggiunsero 1’atollo abitato di Rongelap e un peschereccio giapponese. Quando
I’equipaggio dell’imbarcazione tornd in Giappone in cattive condizioni di salute,
scoppid un pandemonio. Alcune petizioni, che definivano il Giappone “tre volte
vittima delle bombe nucleari” e chiedevano di vietare le armi atomiche, raccolsero
decine di milioni di firme. Ishird Honda, un regista che aveva visto di persona 1 danni
di Hiroshima, giro un film di enorme successo su un mostro, Gojira, risvegliato dai
test atomici. Emettendo “alti livelli di radiazione dovuti alla bomba H”, Gojira
attacca un peschereccio e sputa fuoco su una citta giapponese.



Gojira — conosciuto come Godzilla nel mondo occidentale — non fu il solo a
risvegliarsi dopo le bombe sull’atollo di Bikini del 1954. 1l test fece tornare alla
ribalta Hiroshima e i suoi superstiti. E con il dilagare del movimento antinucleare, la
bomba sganciata nel 1945 divenne non tanto un tragico momento della storia
giapponese quanto un evento quasi sacro di quella mondiale, commemorato da
persone di diverse nazionalita. Tanimoto promosse “la giornata di Hiroshima”, ¢ nei
primi anni sessanta in quella data si svolsero proteste e celebrazioni in tutto il mondo.
Nel 1963 nella sola Danimarca ci furono manifestazioni in 45 citta.

Nella memoria pubblica Hiroshima ormai occupava uno spazio paragonabile a quello
di Auschwitz, 1’altro simbolo dell’indicibile. La somiglianza era profonda. Entrambi 1
nomi descrivevano eventi precisi nel contesto della piu generale violenza della
seconda guerra mondiale e li caratterizzavano in modo diverso dal punto di vista
morale. Sia Hiroshima sia Auschwitz erano stati luoghi di un “olocausto” (all’inizio
gli scrittori usavano questo termine piu per descrivere la guerra atomica che il
genocidio europeo). Ed entrambi facevano emergere una nuova figura: il
“sopravvissuto”, un individuo santificato che era stato testimone di un orrore unico
nella storia.

Tanimoto fece per la visibilita dei sopravvissuti giapponesi quello che Elie Wiesel
fece per quelli ai campi di sterminio. Nelle loro mani, Hiroshima e Auschwitz
lanciavano lo stesso messaggio: mai dimenticare, non deve piu succedere. Ma
I’analogia era imperfetta. L’olocausto europeo fu prodotto da molte persone. Le
uccisioni di massa, ordinate dall’alto, dovevano essere eseguite da tanti e volenterosi
carnefici che strappavano le vittime dalle loro case, le stipavano nei treni, le tenevano
nei lager, le fucilavano, le uccidevano nelle camere a gas e ne eliminavano i corpi. Al
contrario, I’apparato nucleare poteva essere messo in moto da una manciata di esseri
umani nel giro di pochi minuti.

Come il mondo capi presto, questo significava anche che un’altra Hiroshima poteva
capitare per errore. Lo sterminio degli ebrei d’Europa non era stato accidentale. Nelle
situazioni di stallo nucleare un incidente aereo, un guasto del sistema o una minaccia
mal calibrata potrebbero scatenare 1’annientamento.

Fino all’orlo

Le crisi nucleari sono di per se pericolose. Bisogna andare contro 1’avversario ¢
spaventarlo in modo che sia lui a cambiare strada per primo. “Riempite il bicchiere
nucleare fino all’orlo”, consigliava ai colleghi il leader sovietico Nikita ChruS¢év,
“ma state attenti a non versare 1’ultima goccia”. La politica del rischio calcolato
impone ai leader di reprimere i dubbi, possibilmente per convincersi che sono
disposti a vedere 1’acqua uscire dal bicchiere. Alcuni forse sono davvero convinti.
“L’idea di fondo ¢ uccidere i bastardi”, disse il generale statunitense Thomas Power
nel 1960, quando gli presentarono un piano per un attacco nucleare elaborato per
minimizzare la perdita di vite umane. “Se alla fine della guerra ci sono due
statunitensi e un russo, vuol dire che abbiamo vinto”. Power guidava il comando
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aereo strategico degli Stati Uniti — responsabile delle armi nucleari — durante la crisi
dei missili di Cuba. I generali come lui, quelli incaricati di vincere le guerre, facevano
Spesso pressioni per un attacco preventivo. Fortunatamente non furono ascoltati. In
parte per via della deterrenza nucleare, ma anche grazie alla memoria. Nei momenti
cruciali, chi prendeva le decisioni immaginava cosa sarebbe successo se avesse usato
quelle armi.

Perfino Truman, che inizialmente aveva considerato il bombardamento di Hiroshima
“il piu grande evento della storia”, con il tempo diventd piu moderato. Durante la
guerra di Corea, quando le forze delle Nazioni Unite si trovarono in una situazione di
stallo, il comandante Douglas MacArthur richiese la “capacita atomica”, spiegando in
seguito che avrebbe voluto sganciare “tra le trenta e le cinquanta bombe”. Anche se
ordino che le armi nucleari fossero pronte, Truman licenzio MacArthur e si rifiuto di
usarle.

Ripensando a quel periodo, Truman si lamento del fatto che i suoi generali non
riuscivano a capire che un attacco con armi nucleari avrebbe significato la distruzione
di citta abitate da milioni di “donne, bambini e civili innocenti”. Il successore di
Truman, Dwight Eisenhower, la pensava allo stesso modo. Rafforzo 1’arsenale
nucleare statunitense, ma si rifiuto di ascoltare i consiglieri che chiedevano un attacco
preventivo contro 1’Unione Sovietica. Aveva visto la guerra e non faceva fatica a
immaginare un conflitto nucleare.

I ricordo degli orrori della guerra fu essenziale durante la crisi di Cuba del 1962.
Il dispiegamento di missili nucleari statunitensi in Turchia, seguito dal
posizionamento di quelli sovietici a Cuba, porto le due potenze molto vicine alla
guerra. Ma dopo una serie di minacce Chrus¢év cambio tono: “Ho partecipato a due
conflitti e so che la guerra finisce quando ha travolto citta e villaggi, seminando
ovunque morte e distruzione”, scrisse. Aggiunse che Kennedy, anche lui con un
passato nell’esercito, avrebbe ‘“capito perfettamente quali forze terribili” potevano
essere scatenate. Kennedy capi e prese le distanze da quello che chiamava “il
fallimento definitivo”. Eppure, proprio mentre il leader statunitense e quello sovietico
disinnescavano la crisi dei missili di Cuba, in mare si veniva a creare una situazione
“molto piu pericolosa”, come disse lo storico Martin Sherwin. II modo in cui la
catastrofe fu evitata ci fa capire quanto la conoscenza e 1’esperienza diretta siano
importanti. Il problema riguardava un sottomarino sovietico diretto a Cuba che
trasportava una testata nucleare con la stessa potenza della bomba di Hiroshima. Il
sommergibile, da giorni senza contatti radio, non era al corrente degli scambi
diplomatici tra Kennedy e Chrus¢év. E cosi, quando si trovo sotto una nave da guerra
statunitense, il capitano del sottomarino si rifiuto di salire in superficie in risposta alle
richieste e rimase sott’acqua mentre 1 marinai statunitensi continuavano a lanciare
segnali sempre piu aggressivi. Un comandante tent0o la tattica non autorizzata e
imprudente di lanciare granate contro il sommergibile.

Le esplosioni furono spaventose. Il capitano sovietico penso, comprensibilmente, che
la guerra fosse cominciata. Ordino di preparare il siluro. In un momento cosi delicato,
’attacco russo avrebbe quasi sicuramente scatenato una ritorsione nucleare. “Non fu
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solo il momento piu pericoloso della guerra fredda”, pensava Arthur Schlesinger Jr.,
storico e assistente di Kennedy: “Fu il momento piu pericoloso della storia umana”.

La tragedia fu scongiurata dall’ufficiale sovietico Vasilij Archipov, che per caso
era stato assegnato su quel sommergibile. Quindici mesi prima aveva prestato
servizio a bordo di un sottomarino a propulsione nucleare, ma il sistema di
raffreddamento del reattore aveva avuto un guasto, esponendo 1’equipaggio alle
radiazioni e uccidendo ventidue dei suoi 138 compagni. Di fronte alla probabilita di
una guerra, Archipov riusci a calmare il capitano furibondo e a fargli cambiare idea.
Fu una fortuna straordinaria: il sottomarino che stava per dare inizio a una guerra
atomica aveva casualmente a bordo una delle poche persone viventi con
un’esperienza recente di disastro nucleare. La capacita di ricordare e di immaginare le
conseguenze di una guerra atomica era stata, ancora una volta, essenziale per
scongiurarla. Nel 1985 John Hersey torno a Hiroshima per il 40° anniversario del
bombardamento. In quell’occasione si accorse che il ricordo stava svanendo. L’eta
media dei sopravvissuti era di 62 anni. Due delle sei persone che il giornalista aveva
intervistato per il suo articolo erano morte. Tanimoto si era ritirato a vita privata. “La
sua memoria, come quella del mondo, stava diventando lacunosa”, scrisse Hersey.

| test nucleari di superficie erano stati interrotti, grazie a decenni di attivismo e ai
trattati antinucleari. I film apocalittici c’erano ma non parlavano piu della bomba.
L’eco di Hiroshima si stava spegnendo.

Oggi la conoscenza dell’olocausto ¢ tenuta in vita da piu di cento musei ¢ memoriali
in tutto il mondo, compresi Cuba, Indonesia ¢ Taiwan. Ma fuori del Giappone non c¢’¢
un’industria della memoria che ricordi la guerra nucleare.

La conseguenza € una profonda frattura generazionale, evidente in quasi tutte le
famiglie dei paesi dotati di armi atomiche. Mio padre, nato un mese dopo la bomba di
Hiroshima, ricorda di essere andato a un concerto durante la crisi di Cuba. “Mi
chiedevo se sarei sopravvissuto fino alla fine dello spettacolo”, mi ha detto. lo invece
sono nato nell’anno in cui si interruppero i test nell’atmosfera € non ho mai avuto
quei pensieri.

La mia consapevolezza nucleare si limitava alle ore che trascorrevo giocando a un
videogioco che si chiamava Duke Nukem, uscito nel 1991, I’anno in cui la guerra
fredda fini e Michail Gorbacév disse che “il rischio di una guerra nucleare mondiale ¢
praticamente scomparso’.

Elettori troppo tolleranti

Dovremmo sentirci sollevati, ma la scomparsa della paura rende difficile per molte
persone prendere sul serio le armi nucleari. “Sento la gente parlare di armi atomiche”,
mi ha detto qualche tempo fa Jeffrey Lewis, esperto di controllo degli armamenti, “e
noto un distacco dalla realta”. Sono diventate “metafore morte”, che non hanno
abbastanza concretezza per disturbare i nostri pensieri 0 moderare i nostri
comportamenti. Con la minaccia nucleare lontana dalla nostra mente, gli elettori
sembrano piu tolleranti nei confronti dei politici irresponsabili. Trump si & vantato
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della propria “imprevedibilita” sulle armi atomiche e ha suggerito di usarle contro gli
uragani. Nonostante questo, nelle discussioni sul rischio che nel 2024 Trump torni
alla presidenza, la questione nucleare sembra secondaria.

E non si tratta solo di Trump. | nove paesi con armi atomiche sono guidati o lo sono
stati di recente da politici inclini a violare le norme come Putin, Narendra Modi, Kim
Jong-un e Benjamin Netanyahu. E plausibile che persone cosi inaffidabili possano
essere spinte a violare la norma suprema di non cominciare una guerra nucleare.

Oggi la cautela scarseggia. Dopo aver invaso 1’Ucraina, la Russia ha trasformato
Cernobyl in un campo di battaglia ¢ ha bombardato la centrale nucleare di ZaporizZja.
Era “la prima volta nella storia” che un impianto di questo tipo veniva attaccato, ha
detto il presidente ucraino VVolodymyr Zelenskyj. “Se c’é un’esplosione, é la fine di
tutto”. Ma quanto contano questi timori per i leader mondiali? Negli ultimi anni gli
Stati Uniti si sono ritirati dall’accordo nucleare con I’Iran e da due dei principali
trattati che limitano la corsa agli armamenti con la Russia. Nel frattempo la Cina ha
sviluppato nuove armi.

Nel 2019 I’India ha condotto un’incursione aerea in Pakistan. Era la prima volta che 1
suoi aerei superavano la frontiera militare del Kashmir — nota come “linea di
controllo” — da quando entrambi gli stati si sono dotati di armi nucleari. L’India ha
“smesso di farsi spaventare dalle minacce pachistane”, ha detto il primo ministro
Modi. Abbiamo la “madre delle bombe nucleari”.

Il costo delle norme calpestate e dei trattati cancellati potrebbe essere pagato in
Ucraina. Dopo la guerra fredda la Russia ha investito nel suo arsenale atomico, che
ora ¢ il piu grande al mondo. Mentre il conflitto si aggrava, Putin potrebbe essere
tentato di ricorrere a un’arma nucleare tattica per mostrare che fa sul serio. Mosca ha
gia minacciato la guerra atomica molte volte, ma i paesi della Nato aumentano i loro
atuti all’Ucraina.

“L’attuale generazione di politici della Nato”, ha dichiarato 1’ambasciatore russo a
Washington, “non prende sul serio la minaccia”. E possibile che sia cosi. Hiroshima
ormai e fuori dalla memoria collettiva. Il pit anziano dei trenta leader della Nato, Joe
Biden, aveva due anni nell’agosto 1945.

Con il passare del tempo i traumi svaniscono, per nostra fortuna. E un’immensa
conquista che dal 1945 nessuna guerra nucleare abbia rinfrescato la nostra memoria.
Dovremmo anche rallegrarci che la paura delle passate generazioni sia svanita.
Vogliamo che la bomba atomica sia proprio questo: un fatto arcaico definitivamente
relegato nel passato. Ma non raggiungeremo questo obiettivo ignorando la possibilita
della guerra nucleare.

Dobbiamo smantellare gli arsenali, rafforzare i trattati e consolidare le norme contro
la proliferazione. In questo momento stiamo facendo il contrario. E lo stiamo facendo
proprio quando chi ha assistito agli orrori della guerra atomica si avvicina ai
novant’anni o li ha superati.

La nostra coscienza nucleare si e atrofizzata. Ci rimane un mondo pieno di armi
atomiche che pero si sta svuotando delle persone consapevoli delle possibili
conseguenze gc
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Russia

Stati Uniti
Cina
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Regno Unito
Pakistan
India

Israele
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del Nord

Numero di testate nucleari per paese, 2022 (Fonte: Federation of american scientist)
Daniel Immerwahr, 42 anni, e professore di storia alla Northwestern university,
negli Stati Uniti. In Italia ha pubblicato L impero nascosto (Einaudi 2020).

Tratto da Internazionale 1483 pp. 48 ss.
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9 settembre 1939 — 19 maggio 2017

11 26 settembre 1983 identifico un falso allarme missilistico - prendendo difficili decisioni al
limite delle sue prerogative e dei regolamenti preposti - evitando cosi il piu che probabile
scoppio di un conflitto nucleare mondiale

Biografia

L'incidente del 26 settembre 1983

Il 26 settembre 1983, al culmine della guerra fredda, Petrov era l'ufficiale di servizio al bunker
Serpuchov 15, vicino a Mosca, con il compito di monitorare il sistema satellitare posto a
sorveglianza dei siti missilistici statunitensi, interpretando e verificandone i dati, per informare i
suoi superiori di un eventuale attacco nucleare contro I'Unione Sovietica.. Nel caso si fosse
presentato un attacco, la strategia dell'Unione Sovietica era quella di lanciare immediatamente un
contrattacco nucleare su vasta scala contro gli Stati Uniti, secondo la dottrina della distruzione
mutua assicurata.

Alle 00:14 (ora di Mosca) il sistema satellitare diede I'allarme segnalando un missile lanciato dalla
base di Malmstrom, in Montana, in viaggio verso il territorio sovietico. Petrov, ritenendo
inverosimile un attacco con un unico missile, penso a un errore del sistema e non segnalo ai suoi
superiori I'accaduto. Pochi minuti dopo il satellite segnalo altre quattro volte un report uguale, per
un totale di 5 missili nucleari potenzialmente in viaggio verso I'URSS. Lanciare l'allarme,
assecondando quanto riportato dal sistema, avrebbe potuto significare dar avvio alla risposta
nucleare verso gli Stati Uniti da parte sovietica, ma Petrov, che conosceva bene le peculiarita del
sistema satellitare sovietico OKO, considerando troppo esiguo l'attacco missilistico in corso rispetto
alla dotazione statunitense, ritenne che si stesse trattando di una serie di errori. Alla fine delle
analisi (con i presunti missili lanciati ancora in volo verso il suolo sovietico, ma non rilevati come
presenti da altre fonti), decise di segnalare il tutto ai superiori come un malfunzionamento del
sistema, anziché come un attacco nucleare dagli Stati Uniti all'Unione Sovietica. La decisione si
rivelo giusta.

Venne infatti poi accertato che si trattava di un falso allarme dovuto a una particolare congiunzione
astronomica tra la Terra, il Sole e l'orbita del sistema satellitare OKO - collegata all'equinozio
autunnale appena accaduto - che aveva dato inaspettatamente luogo a consistenti riflessi solari su
nubi ad alta quota, erratamente identificati come lanci di missili. Petrov aveva interpretato i dati e
gli ordini nel modo piu esatto, con beneficio per tutto il pianeta; tuttavia tale evento metteva in
pessima luce la tecnologia delle apparecchiature impegnate nel monitoraggio dei siti missilistici
statunitensi, e venne adeguatamente silenziato.

In seguito il colonnello fu redarguito, ufficialmente per altre ragioni, e la sua carriera militare
termind con la pensione anticipata. L'episodio che lo vide protagonista fu tenuto segreto a lungo,
approdando all'opinione pubblica quasi dieci anni dopo, mentre Petrov si era nel frattempo ritirato a
Frjazino, un piccolo villaggio vicino Mosca, dove e vissuto fino alla morte il 19 maggio 2017

Filmografia
Le vicende dell'incidente che lo ha visto protagonista sono state trasposte in due docufilm: The red
button (2011) e The Man Who Saved the World (2014).

11 18 aprile 2017 viene pubblicato un libro, L'uomo che fermo I'apocalisse, del conduttore televisivo
italiano Roberto Giacobbo scritto con Valeria Botta, che tratta il fatto accaduto al militare sovietico.
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26 settembre 1983
Stanislav Petrov: I'uomo

che ha salvato il Mondo

Mi placerebbe poter dire che
non d sia pericolo di un landio nucleare
accidentale oggl

Ma quando ¢'¢ in ballo lo spazio -
guando giochiomo a fare Dio - ¢hi
puod sopere Quale sard lo
prossima sorpresa?

~ STANISLAV PETROV

Il 26 settembre 1983 i sistemi di rilevamento sovietici segnalarono un attacco
missilistico americano in direzione della Russia. Sembrava che fossero partiti diversi
razzi. Davanti agli schermi radar c'era Stanislav Petrov, incaricato per questi casi di
avvisare prontamente i superiori, che avrebbero subito avviato una rappresaglia
missilistica.

Ma [l'ufficiale Petrov decise di non registrare l'apparente attacco americano, Si
assunse lui la responsabilita. Questa era una mancanza di rispetto delle istruzioni,
un diniego di servizio. La cosa migliore da fare per lui sarebbe stata riferire
immediatamente i segnali ai superiori demandando a loro la responsabilita.

Tuttavia Petrov potrebbe avere preso la decisione che ha salvato il mondo. "Non
c'era una regola esplicita su quanto tempo avevamo per riflettere su un segnale”,
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spiego Petrov anni dopo, "ma noi sapevamo che ogni momento era cruciale e che la
leadership politica e militare dell'Unione Sovietica doveva essere informata
immediatamente. Tutto cio che dovevo fare era telefonare direttamente ai nostri
comandanti, ma io rimasi fermo, con la sensazione di trovarmi su una padella che
scottava".

Come traunsi e unno

Il motivo e che Petrov aveva dei dubbi sui segnali visti. Un gruppo di operatori
addetti ai radar satellitari non aveva "Dopo 23 minuti non era successo niente e mi
sentii sollevato ", dichiaro Petrov, che prese la sua decisione basandosi su una
probabilita del 50%b che si trattasse di un falso allarme.

""Forse ho deciso cosi perché ero I'unico ad avere una formazione civile, mentre
tutti gli altri addetti erano militari abituati a impartire ed eseguire ordini",
ricordo poi.

Qualche giorno dopo Petrov ricevette una reprimenda, non per cio che aveva fatto,
ma per errori nel registro.

Tacque per 10 anni, ma trovava vergognoso quel fallimento dei sistemi di
rilevamento sovietici. Dopo il crollo dell'Unione Sovietica tuttavia la stampa scopri la
sua storia e Petrov ricevette numerosi premi internazionali. Anche se non pensava di
essere un eroe.

"Era il mio lavoro, ma sono stati tutti fortunati che ci fossi io di turno quella notte*.
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Stanislav Petrov a 77 anni
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Dati di ulteriore informazione

I 26 settembre 1983 Stanislav Petrov, tenente colonnello dell’esercito
sovietico, ha il turno di notte: nel bunker Serpukhov 15 deve controllare i dati
che vengono inviati dai satelliti che spiano i movimenti degli armamenti
statunitensi. D’'un tratto i suoi schermi gli indicano che cinque missili
intercontinentali sono partiti da una base nel Montana.

Petrov sa benissimo cio che deve fare nel caso di un attacco nucleare preventivo
da parte degli USA. Sa che, dopo la comunicazione ai superiori, I'allarme lanciato
percorrera la scala gerarchica e portera in pochi minuti alla massiccia operazione di
rappresaglia: partiranno missili balistici sufficienti a distruggere obiettivi strategici in
Inghilterra, Francia, Germania Ovest e Stati Uniti.

Era un periodo di grandissimatensione tra le due superpotenze.

Allinizio del mese un caccia sovietico aveva abbattuto un aereo di linea
sudcoreano che, per errore, era penetrato nello spazio aereo dellURSS: erano
morte tutte le 269 persone a bordo. Pochi mesi prima il Presidente Reagan aveva
coniato I'espressione “Impero del Male” e annunciato il programma delle guerre
stellari. Si programmava il dispiegamento dei missili Pershing in Europa. Al
Cremlino c’era Yuri Andropov che si era convinto che gli USA stavano preparando
un attacco, un primo colpo nucleare. Oggi gli storici ricostruiscono quel periodo
come il momento di maggiore rischio per 'umanita: forse ancora peggiore della crisi
dei missili a Cuba.

Ma Petrov non era convinto. Perché solo cinque missili?

Sapeva quale fosse il suo compito, ma penso che un attacco preventivo, tale da
scatenare la terza guerra mondiale, e per di piu atomica, non sarebbe mai potuta
partire con soli cinque missili.

E nello spazio di pochissimi secondi prese la decisione piu importante della
sua ... e delle nostre vite!

Interpreto il segnale come un errore del satellite. Gli storici scrivono che cio che |l
satellite sovietico interpretdo come il lancio di cinque missili balistici intercontinentali
dalla base nel Montana era in realta I'abbaglio del sole riflesso dalle nuvole.

In questi ultimi anni il tenente colonnello Stanislav Petrov ha ricevuto molte
onorificenze; nel resto del mondo, ma non in patria.

Tuttavia egli afferma sempre di non considerarsi un eroe, di aver fatto cio che gli
sembrava piu logico. | suoi superiori non la pensarono cosi: fu obbligato ad andare
in pensione anticipatamente, ebbe un esaurimento nervoso per lo stress. La sua
storia é venuta alla luce solo molti anni dopo, anche perché, come ama dire
lui, “in fondo, ho deciso solo di non fare niente!”.

In onore del tenente colonnello Stanislav Evgrafovic Petrov 'Assemblea
Generale delle Nazioni Unite ha introdotto nel 2013 la Giornata Internazionale
per I'eliminazione totale di tutte le armi nucleari, che viene celebrato ogni
anno il 26 settembre.
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Petrov, I’'uomo che salvo il mondo da una “possibile” guerra nucleare

Nel 1983 il sistema di difesa antiaerea russo diramo un falso allarme e la guerra
nucleare fu scongiurata solo dall intervento del Tenente Colonnello Petrov.

In questo particolare periodo storico I'invasione russa dell'Ucraina sta tenendo il mondo
con il fiato sospeso e sempre piu spesso si sente parlare di "armi nucleari”. Questo ricorda
molto quanto accaduto durante la Guerra Fredda, periodo nel quale diversi episodi
rischiarono di scatenare un conflitto nucleare: uno di questi riguarda il tenente
colonnello Stanislav Petrov. Il 26 settembre 1983 quest'uomo fu protagonista di quello
che ¢ passato alla storia come “Incidente dell'equinozio d'autunno’: in quell'occasione
il sistema di difesa aereo sovietico segnalo per errore la presenza di cinque missili USA
diretti verso la Russia e, da protocollo, avrebbero dovuto rispondere lanciando un
contrattacco missilistico nucleare verso gli Stati Uniti.

Il sistema sovietico di difesa antiaerea

Al culmine della Guerra Fredda, la difesa antiaerea sovietica prevedeva una branca che
si occupava della minaccia balistica e nucleare: nel 1972 fu assegnato a questo reparto
il tenente colonnello Stanislav Evgrafovic¢ Petrov.

Piu nello specifico, il sistema di sorveglianza antinucleare sovietico era composto
dal sistema Oko, cioé un sistema di prima allerta basato su una costellazione di 101
satelliti. Questi erano utilizzati per rilevare il lancio di missili balistici (in quegli anni
erano spesso armati con testate nucleari) attraverso la rilevazione agli infrarossi dei gas di
scarico prodotti dai loro propulsori sia in fase di take-off, che servivano ad allertare i
sistemi per 1’avvenuto lancio, sia durante la fase di crociera, per intercettare il missile
stesso e I’eventuale luogo di impatto. Le informazioni fornite dai satelliti erano poi
trasferite al sistema antimissile balistico.

Il giorno dell'incidente

Il 26 settembre 1983 il tenente colonnello Stanislav Petrov era al comando del sistema
antimissilistico nel bunker Serpuchov 15, nei pressi di Mosca. La procedura sovietica, in
caso di un attacco missilistico statunitense, era drammaticamente semplice:

Allertare il sistema di difesa ed i vertici di comando militare;

Lanciare istantaneamente un contrattacco missilistico nucleare contro gli Stati Uniti
secondo la dottrina della “Distruzione Mutua Assicurata”.

Alle 00:14 il sistema Oko lancio I’allarme: aveva individuato un missile balistico partito
da una base in Montana e diretto verso il territorio sovietico. Petrov prese la difficile
decisione di non seguire il protocollo e si mise ad osservare il sistema, anche quando
questo lancio altri 4 allarmi per altri 4 missili. Nonostante il protocollo, il tenente
colonnello decise di non lanciare I’allarme.

Secondo Petrov, infatti, era impossibile che gli USA lanciassero improvvisamente un
attacco con solo 5 missili. Si rilevo la decisione giusta, il sistema aveva diramato un falso
allarme.

Ma per quale motivo il sistema Oko lancio un falso allarme?
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Tutto dipese da una sfortunata congiunzione astronomica legata all’equinozio di autunno
da poco passato. In particolare il Sole, la Terra ed uno dei satelliti di Oko si
trovarono perfettamente allineanti durate i propri moti di rivoluzione ed il sistema Oko
interpreto i riflessi solari come i fumi del propulsore di un missile.

Il (parziale) riconoscimento di Petrov

Petrov purtroppo non ebbe nessuna medaglia e nessuno encomio per aver salvato il
pianeta, anzi gli fu dato ordine di mantenere il segreto e la sua carriera si arresto quella
sera di inizio autunno, andando in pensione anticipata. La propaganda sovietica non
poteva permettersi di far emergere le falle dei propri sistemi ed apparati militari e il
segreto fu mantenuto fino al crollo dell’URSS.

La storia di Petrov inizio a circolare nei primi anni Duemila, quando il 19 gennaio 2006 si
reco a New York per riturare un premio dell'Onu. Inoltre nel 2013 I'Assemblea
Generale delle Nazioni Unite introdusse in suo onore la "Giornata Internazionale per
I'eliminazione totale di tutte le armi nucleari", che viene celebrata ogni anno proprio il 26
settembre.

Petrov, infine, mori nel 2017 vicino Mosca all'eta di 77 anni.

Contro le minacce nucleari di Putin dobbiamo celebrare I’eroe Petrov

Con la guerra in Ucraina e le minacce di Vladimir Putin, il rischio catastrofico che
scoppi un conflitto nucleare sembra piu vicino che mai

Per fermare questa escalation & necessaria una risposta globale che condanni la
minaccia dell’'uso di armi atomiche. Un punto di partenza potrebbe essere
I’introduzione del Petrov Day

Stanislav Petrov e il soldato sovietico che il 26 settembre 1983 scongiuro la terza
guerra mondiale, evitando di segnalare un falso allarme di attacco nucleare

Il pericolo di unaguerra atomicanon € mai stato cosi alto, da quando Vladimir
Putin ha sbandierato il possibile uso di armi nucleari contro 1’occidente per difendere
I’integrita territoriale della Federazione russa, con «tutti i mezzi a disposizione».

Alcuni analisti definiscono le minacce di Putin un bluff e affermano che non
dovremmo averne paura. Ma le minacce nucleari sono sempre un bluff fino al giorno
in cui all'improvviso non lo sono piu. E in quel preciso momento il rischio di un
conflitto atomico e di una catastrofe globale per la specie umana, da probabilita
generica diventa drammatica realta. Non possiamo normalizzare queste minacce e far
finta di niente: e estremamente pericoloso e irresponsabile.
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SCENARI APOCALITTICI

Siamo quindi al punto in cui la comunita internazionale si trova a fronteggiare scenari
da Armageddon nello scontro diretto tra le due nazioni che possiedono il 91 per
cento delle testate nucleari allocate sulla Terra (5.977 la Russia, 5.428 gli Stati Uniti,
stando ai dati piu recenti della Federation of American Scientists che cito nel mio
libro Terza Guerra Mondiale, Chiarelettere).

Joe Biden ha gia anticipato che la risposta di Washington alle minacce di Putin sara
«conseguenziale», anche se il presidente degli Stati Uniti ha voluto mostrare una
faccia un po’ piu moderata, citando il principio chiave su cui poggia la strategia di
deterrenza atomica condiviso dai cinque paesi del Consiglio di sicurezza dell’Onu
(tra cui la Russia): «Una guerra nucleare non puo essere vinta e non dovrebbe mai
essere combattuta».

Cosa possiamo fare per fermare I’escalation? Spiega Beatrice Fihn, direttore
esecutivo di Ican (International Campaign to Abolish Nuclear Weapons) la non profit
che ha vinto il premio Nobel per la Pace nel 2017: «E necessaria una risposta forte e
globale da tutte le parti del mondo. Insieme, possiamo fare in modo che la comunita
internazionale condanni fermamente questo fenomeno e delegittimi le minacce e
I’uso di armi nucleari prima che si verifichi una catastrofe».
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PETROV DAY

Ebbene, un modo semplice, anche se indiretto ma perfettamente adatto a questi
scenari, € introdurre anche qui in Italia una giornata di celebrazione ad uso e consumo
della memoria collettiva. Cosi come la Giornata della Terra (Earth Day) € il nome
usato per indicare il giorno (I’equinozio di primavera) in cui sono celebrati
I’ambiente e la salvaguardia del pianeta Terra, il 26 settembre ¢ il Petrov Day, scelto
per ricordare e onorare Stanislav Evgrafovi¢ Petrov (la coincidenza che sia russo non
e puramente casuale).

Questo carneade era un ufficiale dell’Unione sovietica che ai tempi della Guerra
fredda tra Usa e Urss evito per un soffio la terza guerra mondiale, disinnescando
all’ultimo minuto la miccia di un deflagrante conflitto atomico.

Adesso che la guerra tra Russia e Nato é caldissima, ora che Putin fa capire di essere
pronto a puntare nella guerra contro 1’occidente I’arsenale nucleare moscovita, il
Petrov Day vale il doppio. «Ovungue tu sia, qualunque cosa tu stia facendo, prenditi
un minuto e pensa a come fare per non distruggere il mondo» scrisse sul blog Less
Wrong, in un post noto a pochi nerd, il guru del neo razionalismo americano Eliezer
Yudkowsky, tenendo a battesimo in America il Petrov Day.
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La storia dell’'uomo che salvo il pianeta inizia alle 6:30 del 1° settembre 1983,
guando due caccia da guerra Sukhoi Su-15 dell’aviazione sovietica, in volo di
addestramento sul mare del Giappone, abbatterono con due missili un velivolo civile
della Korean Air Lines in rotta da New York a Seul via Anchorage.

Il Boeing 747 Kal 707, dopo aver attraversato lo spazio aereo delimitato dal Patto di
Varsavia, per ragioni sconosciute non aveva risposto alle chiamate radio dei russi.
Morirono 269 passeggeri, tra i quali il deputato americano Lawrence McDonald. Il
presidente degli Stati Uniti Ronald Reagan defini I’accaduto «barbarie», «brutalita
inumanay, «un crimine contro I’'umanita che non dovra mai essere dimenticato.

A quel tempo le relazioni Usa-Urss attraversavano una fase di enorme tensione. |
rapporti tra le due superpotenze simbolo del capitalismo e del comunismo erano al
picco piu negativo dai tempi della fallita invasione americana della Baia dei Porci a
Cuba nel 1961, quando alla Casa Bianca sedeva John F. Kennedy e al Cremlino
Nikita Krusciov.

Dopo I’abbattimento dell’aereo sudcoreano, Jurij Vladimirovi¢ Andropov, segretario
generale del Partito comunista dell’Unione Sovietica (lo fu dal 12 novembre 1982
fino alla morte, avvenuta il 9 febbraio 1984) gia gravemente malato, si convinse che
gli Stati Uniti stessero progettando un massiccio attacco. Il Kgb invido un messaggio
flash a tutti i suoi agenti operativi, avvertendo di prepararsi a una possibile guerra
atomica.

Il 26 settembre 1983, quasi un mese dopo, Stanislav Evgrafovi¢ Petrov era I’ufficiale
in servizio nella base militare sovietica superprotetta Serpukhov-15, non lontana da
Mosca, dove aveva sede il centro di comando e controllo dell'arsenale nucleare. A un
certo punto il sistema di allarme, basato su una rete di satelliti in orbita, segnalo il
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lancio di un missile americano. Forte dell’esperienza accumulata nello svolgere da
anni un compito cosi delicato, Petrov decise di mantenere la calma, sospettando
d’istinto un errore del computer.

Il sistema segnalo poco dopo il lancio di un altro razzo da parte dell’ America. Poi un
altro, e un altro ancora, fino a evidenziare sullo schermo cinque missili a testata
nucleare in arrivo con una traiettoria che puntava diretta a bersagli sui territori
dell’Urss. Stando ai manuali e alle procedure del centro Serpukhov-15, in cui tutti,
dal primo all’ultimo militare, erano impegnati giorno e notte a monitorare eventuali
attacchi atomici Usa per poter avviare subito un contrattacco (la Mad, «mutua
distruzione assicurata» messa in pratica) Petrov avrebbe dovuto agire e allertare i
superiori. Ma non fece nulla.

Una commissione d’inchiesta determinod in seguito cio che era realmente accaduto.
L’allarme era stato causato da un riflesso provocato da raggi di sole su nuvole ad alta
quota, che si allineava esattamente con I’inquadratura del satellite collegato a una
base missilistica statunitense nel Nord Dakota. Nella sala comando del centro
Serpukhov-15 scattarono all’unisono sirene ¢ luci lampeggianti rosse, mentre gli
ufficiali urlavano ai militari in servizio di mantenere la calma. Sul maxi pannello che
raccoglieva i dati del sistema informatico ad un certo punto si vide solo la scritta a
lettere cubitali «Ctapt» («Start» in russo).

LA SCELTA

Molto tempo dopo, in un’intervista del 2013, Petrov spiego che se avesse segnalato
che c’erano missili americani in arrivo, 1 suoi capi avrebbero certamente lanciato un
massiccio attacco nucleare di rappresaglia, scatenando cosi un conflitto atomico
globale: la terza guerra mondiale. Gli restavano quindici minuti prima che i missili
sullo schermo, se davvero lo erano, raggiungessero i target. Mentre intorno a lui si
discuteva con toni da dramma sul da farsi, decise che, nell’incertezza, avrebbe
preferito non distruggere il mondo. Al telefono confermo ai suoi superiori che il
rilevamento del lancio multiplo era un falso allarme.

Questo «eroe riluttante» aveva studiato all’infinito quel possibile scenario. A
influenzare la decisione fu la consapevolezza che un vero attacco Usa avrebbe dovuto
essere «a tutto campox», quindi quei cinque missili gli sembrarono un inizio poco
logico. Petrov spiego che il sistema di monitoraggio era di recente costruzione e, a
suo parere, non ancora del tutto affidabile. Inoltre, il radar di terra non era riuscito a
raccogliere prove corroboranti, anche dopo vari minuti. L’ufficiale ha ammesso di
non essere mai stato sicuro al cento per cento che I’allarme fosse effettivamente
errato.

VITA NELL’OMBRA

L’umile tenente colonnello che ha salvato il mondo dall’Armageddon ricevette
dapprima le congratulazioni dai suoi superiori. Poi fu rimproverato per non aver
seguito le regole, fu piu volte interrogato e torchiato, ma alla fine non subi alcuna
sanzione perché a Mosca i vertici militari temevano che I’episodio potesse mettere in
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risalto I’inefficienza del sistema sovietico. Diversi mesi dopo, in cattive condizioni di
salute e molto amareggiato, Petrov si dimise dall’esercito dell’Urss.

Ando in pensione in relativa poverta ritirandosi nella citta di Fryazino, con un
assegno di 200 dollari al mese. Nel 2004 1’Associazione cittadini del mondo gli
conferi un trofeo e un premio di 1000 dollari. «E stata questione soltanto di un
momento, nello svolgimento del mio lavoro» si schermi lui quando nel 2013 ricevette
il premio Dresda per aver contribuito a mantenere la pace nel mondo. Tenne un basso
profilo anche nelle numerose interviste richiestegli dalla stampa occidentale (tra cui
una del Corriere della Sera, mentre nel 2017 il conduttore tv Roberto Giacobbo ha
pubblicato per Rai Libri insieme a Valeria Botta il volume L’uomo che fermo
[’apocalisse).

L’ex ufficiale resto in silenzio pure dopo 1’uscita di due film imperniati sulla vicenda,
un documentario polacco girato nel 2011, The Red Button, e soprattutto il docufilm
del 2014 L 'uomo che salvo il mondo, con Kevin Costner, un thriller veritiero e ben
girato che fa venire i brividi, soprattutto oggi alla luce delle schermaglie atomiche
tra Putin e Biden sull’Ucraina.

A UN SOFFIO DALLA CATASTROFE

La storia scritta in dossier top secret ci ha consegnato decine di episodi negli ultimi
anni in cui il mondo si ¢ trovato a un passo dal fronteggiare 1’estinzione per un falso
allarme, per errori tecnici 0 umani, report inesatti o per il malfunzionamento dei
sistemi di intelligenza artificiale che presiedono il lancio dei razzi atomici (adesso
tremendamente piu sofisticati rispetto agli anni Ottanta).

Migliaia di potenti missili schierati dalle triadi di Stati Uniti e Federazione russa in
silos terrestri, cacciabombardieri e sottomarini, sono pronti 24/7, o come si dice in
gergo, in hair-trigger alert, ovvero predisposti per un lancio immediato, nel giro di
pochi minuti. Gli errori e i falsi allarmi che hanno portato il mondo a un passo dalla
catastrofe sono stati molto piu numerosi di quanto ciascuno di noi possa immaginare.
In sostanza, finora ci é andata bene.

Per la cronaca, Stanislav Evgrafovi¢ Petrov ¢ morto solo, frustrato e in miseria il 19
maggio 2017, a 77 anni, nel silenzio dei media e nell’indifferenza del mondo politico.
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