
1 
 

II  VVIINNTTII  
IL CORPO NELLA STORIA DELL’ARTE 

               

È il libro che Tomaso Montanari  scrive per la casa editrice Solferino e lo dedica  

ai vinti, ai disertori, ai ribelli di questo nostro tempo 

ed è con questa chiave di lettura che racconta la storia dell’arte, seguendo la traccia 

degli esclusi, degli sconfitti, dei vinti in contrapposizione ai vincitori.  

Sempre dei vincitori 

si è interessata l’arte celebrativa soprattutto dei loro trionfi. 

 

Ed ecco dal Marco Aurelio, statua equestre posta sulla piazza del Campidoglio a 

Roma,  

 

al Colleoni del Verrocchio,  

 

al Gattamelata di Donatello un tripudio di archi di trionfo e statue e quadri e 

affreschi di condottieri, conquistatori e vincitori inclusi eroi minuscoli ma che 

abbatterono i giganti,  

 

come i vari David del Bernini o di Michelangelo o di Donatello.                                                   

 

Ma i vinti? 
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Napoleone fu un vittorioso o un vinto? 

 

Le cinque versioni del trionfante Bonaparte valica il Gran San Bernardo di Jacques-Louis 

David, con lui su un cavallo rampante e la mantella gialla in un lampo di sole nel cielo scuro 

non lasciano dubbi.  

 

 
 

Anche il Napoleone a Sant’Elena di François-Xavier Sandmann con «il fu imperatore» di 

spalle che guarda solitario il mare di cui è prigioniero, però, non lascia dubbi. 

Oh quante volte, al tacito morir d’un giorno inerte, 

chinati i rai fulminei,  

le braccia al sen conserte, 

stette 

 E  dei che furono l’assalse il sovvenir 
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Il punto è che la storia, si sa, è stata scritta da loro: dai vincitori! 

 

Montanari segue un’altra strada e cerca nell’arte il corpo dei vinti dai dipinti di Giotto a 

quelli di Masaccio, dalle opere di Donatello fino a Michelangelo;  

dal discusso monumento dei Quattro Mori di fine Cinquecento, tuttora simbolo di Livorno, 

ai capolavori di Caravaggio e di Lorenzo Bernini;  

dalla rappresentazione di uomini e donne non europei nell’arte dell’Illuminismo  fino ai 

corpi proletari del Quarto Stato di Pelizza da Volpedo e al corpo martoriato dello statista Dc 

Aldo Moro monumentalizzato da William Kentridge: un cammino inedito, uno sguardo 

curioso e nuovo che cuce insieme epoche, stili, pensieri diversi col filo rosso di un’idea.  

 

Un percorso che aiuta a leggere il nostro passato ma anche il drammatico presente dei più 

deboli, della guerra e delle sue vittime. 

                                 

GIOTTO   

IL CORPO NELLO SPAZIO 

Si parte da un affresco di Giotto in cui la forza di 

San Francesco sta tutta nella fragilità del suo corpo 

Punto di partenza: l’affresco nella basilica di 

Assisi «in cui Giotto, all’inizio del ’300, 

rappresenta la rinuncia di San Francesco ai beni 

paterni. Il padre, il mercante Pietro di Bernardone, 

pretende che se il figlio vuole davvero cambiare 

vita, vuole davvero dedicarsi a Dio, e dunque vuole 

rinunciare all’eredità, lo faccia allora in modo 

esplicito, umiliante» dunque «si spogli dei panni preziosi, quei panni di cui il giovin signore 

Francesco godeva, grazie, appunto, alla ricchezza di suo padre» davanti a tutti.  

 

«La storia della povertà, la storia della spiritualità francescana, non è una storia di 

spiriti. È una storia di corpi. E il corpo nudo di Francesco, in mezzo a una piazza,  

in mezzo a un popolo, tra le grandi architetture che Giotto dipinge a sovrastare i corpi, fa 

iniziare la nostra storia dell’arte».  

 

Di più: «...fa iniziare la nostra storia culturale in generale, la nostra storia occidentale, 

visto che i primi testi in volgare davvero alti sono proprio quelli di San Francesco in questo 

intreccio, ancora una volta, di corpi e di parole.  
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La forza delle idee di Francesco sta tutta nella fragilità del suo corpo, nello spogliarsi, nel 

rendersi inerme mentre abbraccia sorella povertà. Il corpo come rappresentazione della 

sconfitta agli occhi del mondo: un trionfo, agli occhi di Dio». 

Insomma, «la storia dell’arte non è la storia dei vincitori che conosciamo. Non è la storia 

del potere. Non è la storia di chi ha in mano la storia".  

 

Una volta tanto, scrive Tomaso Montanari, vorrei guardare la nostra storia dell’arte dalla 

parte dei corpi vinti, dei corpi prigionieri, dei corpi sconfitti». 

 

MASACCIO 
IL CORPO  – Nel RINASCIMENTO 

                                         
Se c’è un’epoca in cui il corpo è davvero tutto nella storia dell’arte, quest’epoca è il 

RINASCIMENTO, quando l’arte torna ad incarnarsi 

E il Verbo si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi.  

Così il Natale diventa la festa della nostra carne, della nostra fragilità . Il Dio lontano pone 

la sua tenda tra noi. Così se dovessi scegliere come emblema  del Natale sceglierei questa 

Madonna col bambino, la più povera, la più reale. Una donna povera, marginale che tende la 

mano 

La mamma stessa del Masaccio, il Giotto rinato» che visse solo ventisei anni, ritrae la 

povera madre con un bambino seminudo in braccio che chiede la carità in un affresco 

della cappella Brancacci a Firenze, amata da Leonardo da Vinci («Un’opera perfetta») e per 

Montanari «la più popolare, la più povera, la più reale, e dunque la più carnale Madonna 

della nostra storia dell’arte». 

 

 
 

Nella Cappella Brancacci, l’opera di Masaccio. La più popolare, reale, carnale Madonna 

lasciata in eredità dalla nostra arte. Immagine ideale per rappresentare lo spirito di queste 

feste ieri come oggi 

 



5 
 

«E il Verbo si fece carne, e venne ad abitare in mezzo a noi» (Gv, 1, 14).Comunque la 

si pensi, in qualunque cosa si creda o non si creda, il Natale è la festa della nostra carne: 

cioè della nostra realtà, della nostra debolezza, della nostra fragilità. 

Si celebra il Dio lontano che viene a piantare la propria tenda fra gli uomini, che ne assume 

la carne e dunque ne condivide il destino: il Dio che, umanizzandosi, divinizza l’uomo. 

Se dovessi allora scegliere una immagine fiorentina del Natale, sceglierei quella che vedete  

 Fuori dal suo contesto, e introdotta da queste parole, essa potrebbe ben passare per una 

Madonna col Bambino: e in un certo senso forse è giusto leggerla così, come la più 

popolare, povera, reale e dunque carnale Madonna della nostra storia dell’arte. 

È, infatti, l’immagine di una donna povera: di una marginale, di una mendicante (oggi 

sarebbe una migrante), che tende la mano per avere qualche soldo con cui sfamare se stessa 

e il piccolo (mezzo nudo, imbronciato, antigrazioso: anzi, decisamente brutto) che porta in 

collo. E siccome Gesù dice (per esempio in Matteo, 25, 40) che ogni volta che faremo 

qualcosa di buono a un povero, l’avremo fatta a lui, è naturale leggere una madonna in 

quella madre povera. 

Ma la ragione per cui questa è una perfetta immagine del Natale, non è legata solo a quello 

che rappresenta: ma anche, o forse di più, al modo in cui è dipinta. Essa è, infatti una delle 

più forti, e più alte, figure uscite dal pennello e dalla mente di Tommaso di ser Giovanni di 

Mone di Andreuccio, che tutti conosciamo e amiamo con il soprannome di Masaccio. 

Questo gigante, questo «Giotto reborn» (Berenson) capace di rovesciare le sorti della pittura 

occidentale in una vita che non arrivò a durare ventisette anni, riuscì a far scorrere nei suoi 

colori «il vivo e il naturale» (Vasari). E in nessun luogo come sulle pareti della Cappella 

Brancacci della chiesa del Carmine, nel cuore dell’Oltrarno fiorentino: una «opera perfetta», 

per descriverla con le parole che Leonardo da Vinci usò per descrivere tutta la pittura di 

Masaccio. 

«E il Verbo si fece carne, e venne ad abitare in mezzo a noi»:  

parole capaci di descrivere con totale aderenza critica quel “natale della pittura” che è la 

Cappella Brancacci (1424-27 circa), dove la storia sacra si fa carne, diventa vicina agli 

uomini, si fa prossima come mai era accaduto nella pittura di nessun’altro, nemmeno in 

quella di Giotto stesso.  
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LA CARNE DI FIRENZE 
                          LO SPAZIO DOVE I CORPI HANNO PESO 

 

ancora MASACCIO 
Qui Masaccio segue, «quanto e’ poteva, le 

vestigie di Filippo e di Donato, ancora che 

l’arte fosse diversa» (Vasari): è di Brunelleschi 

lo spazio reale, e abitabile, uno spazio in cui i 

corpi hanno peso, spessore e gettano ombra; ed 

è di Donatello la credibilità degli umani, il loro 

carattere, il rapporto piscologico che li lega e li 

fa vivi più dei vivi che li guardano.  

Ma è di Masaccio, solo sua, la scelta di usare 

quello spazio e quello spirito nuovi per 

innalzare sui muri di una chiesa la carne della 

vita più umile e quotidiana. 

 
Nei riquadri della Cappella Brancacci, san 

Pietro e gli apostoli si muovono, predicano, 

fanno miracoli nelle strade dell’Oltrarno 

che circondano il Carmine, e nella stessa 

piazza di fronte alla basilica: sono quelle le 

case, semplicemente imbiancate di calce, quelli 

i volti, quelli i poveri cristi a cui veniva 

distribuito il pane dai fornai riuniti nella 

confraternita di Sant’Agnese, che proprio al 

Carmine aveva sede. 

È la carne di Firenze: glorificata per sempre in uno dei pochi angoli in cui ancora oggi si 

può sentire palpitare una carne viva e vera. Non per caso poco tempo fa al Giardino Nidiaci, 

che è nello stesso grande isolato del Carmine, i cittadini hanno deciso di appendere proprio 

una riproduzione della nostra madonna povera di Masaccio, spiegando che «Prescindendo 

dal simbolismo religioso (al giardino vengono cattolici,musulmani, sikh, laici, evangelici ed 

ebrei), vogliamo ricordare questo straordinario quadro della nostra stessa Comunità che si 

organizzava da sé e affrontava i propri bisogni in solidarietà. Seicento anni fa come oggi». E 

non è una forzatura storica: commentando i due riquadri della Brancacci con San Pietro 

che risana con l’ombra e con la Distribuzione delle elemosine, Aldo Galli ha parlato del 

«protagonismo dei miserabili», notando come «al livello sommo dei pezzenti le cui teste 

frementi di dignità dolente nessun altro pittore del Quattrocento saprà mai eguagliare, non 

corrisponde la tenuta del gruppo dei ‘santi’». 
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Era successo che, partito ormai Masolino per 

l’Ungheria, Masaccio aveva evidentemente assunto 

qualche aiuto, inevitabilmente non al suo livello: e 

contro l’ovvia gerarchia aveva affidato a queste 

anonime mani le figure di san Pietro e degli apostoli, 

riservando a se stesse quelle degli storpi, dei malati, 

dei disgraziati.  

Con quell’inversione di gerarchia che è l’essenza 

stessa del Natale: «Ti benedico, o Padre, Signore del 

cielo e della terra, perché hai tenuto nascoste queste 

cose ai sapienti e agli intelligenti e le hai rivelate ai 

piccoli» (Matteo, 11, 25).  

 
 

Piero della Francesca. 
IL CORPO DELLA MADRE 

 

La Madonna del parto di Piero della Francesca ci ricorda che si nasce da un 

corpo di donna 

 

Un corpo femminile quello della Madonna del parto Piero l’affrescò intorno al 1455 come 

una pala di altare sul muro absidale di una piccola chiesa di campagna. Quando si rifece 

questa chiesa abbandonata nel bosco di Monterchi i restauratori si fermarono davanti a 

questo dipinto di  Madonna era troppo strepitosamente bella per essere cancellata: e la 

Madonna del Parto di Piero della Francesca continua, ancora, nonostante tutte le sue 

traversie e la sua infelicissima collocazione attuale, a ricordarci di cosa parliamo quando 

parliamo del Natale. 

Intorno al 1455 Piero affrescò come una pala d’altare, sul muro absidale di una piccola 

chiesa di campagna, Santa Maria di Nomentana, allora in un bosco vicino a Monterchi.  

Piero era già affermatissimo, era l’artista del papa: ma Monterchi era il paese di sua madre, 

Romana, che scomparve proprio in quel momento. E non è forse un caso che a Monterchi 

Piero dipinga proprio una mamma: anzi, la Mamma per eccellenza. 

“Solenne come figlia di re "  così la descrisse Roberto Longhi  “sotto quel padiglione 

soppannato da ermellini, essa tuttavia è rustica come una giovane montanina che venga alla 

porta della carbonaia”. Ed è proprio così". 
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Maria incinta è un tabernacolo regale che accoglie Dio stesso: e il significato eucaristico era 

rafforzato dal nesso con l’altare. Ma la sua presenza affermativa, sicura, orgogliosa è anche 

la più bella rappresentazione della pienezza della maternità, di qualunque maternità umana. 

Piero parla di tutti noi, nessuno escluso: sentiamo che quella figura è carne della nostra 

carne. Lo disse, esattamente con queste parole, Piero Calamandrei che nel memorabile 

discorso con cui, da rettore, riaprì l’Università di Firenze il 15 settembre 1944 scelse proprio 

quest’ opera per parlare della sorte di quello che di lì a poco la Costituzione, scritta anche da 

Calamandrei, chiamerà “il patrimonio storico e artistico della nazione”.  

C’è tra Arezzo e Sansepolcro – rammentò -Calamandrei “un piccolo paese che si chiama 

Monterchi, vicino al quale, in un camposanto in mezzo alla campagna, regna in solitudine il 

più  bel quadro di Pier della Francesca, la Madonna del Parto, la celebrazione più austera e 

più solenne della maternità: non è passato giorno che io non abbia pensato, come pensavo ai 

miei parenti ed ai miei amici in pericolo, a quel quadro abbandonato ai tedeschi. Che ne sarà 

successo? Si sarà salvato? Io non lo so ancora”. Dieci giorni dopo Calamandrei ricevette 

una lettera in cui il Comitato di Liberazione di Monterchi lo ringraziava - con profonda 

commozione- , e gli comunicava che: sì, la Madonna del Parto era salva. E rimaneva a 

testimoniare, da questa sua umile sede, lo spirito immortale e la potenza creatrice della 

nostra Italia 

 

 

Nel 1954 Calamandrei pubblicò su un giornale questa lettera, ricostruendo un curioso 

episodio avvenuto, dieci anni prima e cioè proprio nel 1944. In quella tragica primavera 

arrivarono a Monterchi Mario Salmi, professore di storia dell’arte all’università di Firenze, e 

il futuro soprintendente Ugo Procacci, per mettere in sicurezza l’affresco, già staccato dal 

muro nel 1911. I monterchiesi, però, li scambiarono per tedeschi travestiti: prima cercarono 

di dirottarli su prosciutti e farina, poi misero mano alla corda delle campane, chiamando 
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all’insurrezione per Piero, con i due malcapitati storici dell’arte salvati a stento dai 

carabinieri e rispediti a Firenze. La morale, conclude Calamandrei, è che non c’è bisogno di 

molta fatica per capire perchè i monterchiesi siano così affezionati a questa immagine, in cui 

vive il mistero tutto umano, e terrestre... Una donna del contado, sorella di tutte le donne del 

contado, che quando sono incinte non hanno da mettersi nuove vesti più larghe, e quando il 

giorno s’approssima, si trovano a doverle lasciare slacciate così. 

Più di qualunque altra opera d’arte, la Madonna del Parto di Piero della Francesca ci ricorda 

che il Natale è prima di tutto la festa della maternità: La giovane donna , scrive ancora 

Calamandrei, incinta e nella sua pensosa semplicità non dissimula i segni visibili del suo 

stato, anzi quasi con se stessa se ne gloria: il miracolo che gli angeli rivelano è questo.  

E davvero non si saprebbe indicare un miracolo più grande. 

 

Riflessione critica sulla straordinarietà dell’affresco di Piero 

La Vergine non possiede attributi regali, non ha alcun libro in mano ed è colta nel gesto di 

puntare una mano sul fianco per sorreggere il peso del ventre.  

 

L'interesse di Piero per le simmetrie è particolarmente evidente in quest'opera, dove i due 

angeli che tengono i lembi del tendone discosti sono stati dipinti sulla base di un medesimo 

cartone rovesciato. Nei loro abiti e nelle ali i colori sono alternati: manto verde, ali e calzari 

bruni per quello di sinistra, viceversa per quello di destra. Gli angeli guardano verso lo 

spettatore, richiamando la sua attenzione, come se stessero spalancando un sipario proprio 

per lui. 

 

La Madonna è in piedi, leggermente ricurva per il ventre gonfio che accarezza con una 

mano, mentre con l'altra si dà sostegno all'altezza dei fianchi. Come nella Maria 

Maddalena dello stesso artista, lo sguardo è abbassato, come per dare un tono nobile e 

austero, e il ritratto mostra su una dolce bellezza giovanile, sottolineata dalla postura fiera 

del collo e la fronte alta e nobile (secondo la moda del tempo che voleva le attaccature dei 

capelli rasate o bruciate con una candela). 

 

L'ambientazione nella tenda ha come precedente iconografico la scena del Sogno di 

Costantino negli affreschi aretini e compare anche in numerosi esempi prima di Piero.  

La forma geometrica del tendaggio enfatizza volumetricamente i personaggi e la spazialità 

del dipinto e inoltre, da un punto di vista teologico, offre riparo e protezione come il ventre 

di Maria per Gesù: non è casuale che la veste della Vergine sia slacciata all'altezza del 

ventre rotondeggiante, come dischiusi sono i lati della tenda.  

 

Maurizio Calvesi lesse nella tenda una precisa illustrazione del tabernacolo dell'Arca 

dell'Alleanza, così come è descritto nell'Esodo in questo odo Maria sarebbe la nuova Arca 

dell'Alleanza, il cui pegno è Gesù. Per altri il padiglione rappresenta la Chiesa di Roma e la 

Madonna, nel suo particolare stato, simboleggia il tabernacolo eucaristico in quanto 

contiene il corpo di Cristo.  

 

Thomas Martone, tenendo conto di un brano della Lettera agli Ebrei, e del fatto che la 

manna dell'Esodo è prefigurazione del corpo eucaristico del Cristo, scrisse che Piero 

«collocando la Vergine all'interno di una tenda formata con i materiali di quella dell'Antico 

https://it.wikipedia.org/wiki/Maria_(madre_di_Ges%C3%B9)
https://it.wikipedia.org/wiki/Maria_Maddalena_(Piero_della_Francesca)
https://it.wikipedia.org/wiki/Maria_Maddalena_(Piero_della_Francesca)
https://it.wikipedia.org/wiki/Sogno_di_Costantino
https://it.wikipedia.org/wiki/Sogno_di_Costantino
https://it.wikipedia.org/wiki/Maurizio_Calvesi_(saggista)
https://it.wikipedia.org/wiki/Arca_dell%27Alleanza
https://it.wikipedia.org/wiki/Arca_dell%27Alleanza
https://it.wikipedia.org/wiki/Libro_dell%27Esodo
https://it.wikipedia.org/wiki/Maria,_madre_di_Ges%C3%B9
https://it.wikipedia.org/wiki/Arca_dell%27Alleanza
https://it.wikipedia.org/wiki/Arca_dell%27Alleanza
https://it.wikipedia.org/wiki/Ges%C3%B9
https://it.wikipedia.org/wiki/Lettera_agli_Ebrei
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Testamento, alludeva chiaramente alla natura eucaristica del corpo di Cristo contenuto 

nella Madonna-Ecclesia, che, come la manna, può essere vista solo con gli occhi della 

fede». Pertanto Martone rigetta quelle ipotesi che collegano l'affresco di Monterchi ad 

antichi riti pagani di fertilità o lo associano a un certo tipo di devozione pietistica, riservata 

alle donne incinte. 

 

In una interpretazione di Paolo Tofanelli, la tenda rappresenta il cielo e i due angeli, 

simmetrici, rappresentano gli equinozi e quindi le due opposte stagioni, primavera e 

autunno, a cui si rifanno i loro colori, il verde per la primavera e il bruno vinaccia per 

l'autunno 

 

È stata sviluppata anche una interpretazione cosmologica che integra astronomia, astrologia, 

geometria e geografia, in base a quella che era la visione omnicomprensiva del 

Rinascimento, che univa arte e scienza, l'opera potrebbe essere collegata alla mappa celeste 

della Sagrestia Vecchia in San Lorenzo a Firenze
[6]

. 

Il motivo della damascatura esterna a melograni, presente anche nella veste di re 

Salomone nell'affresco della Leggenda della Vera Croce, rimanda simbolicamente alla 

fertilità, alla nobiltà della Vergine e alla Passione di Cristo. L'interno è invece foderato con 

una morbida trapuntatura. 

 

                             

CARAVAGGIO 
IL CORPO NEL LINGUAGGIO DELLA PITTURA: NATIVITA' 

 
È Caravaggio che – più di Masaccio e Giotto, “mette al centro della sua lingua pittorica il 

corpo umano” ma ancora più di loro “risolve tutti i suoi quadri come uno sguardo sul 

corpo. Uno sguardo nuovo, uno sguardo anticonformista, uno sguardo violento, a volte, e 

molto spesso uno sguardo che non era tollerato dai suoi contemporanei “perché poi 

Caravaggio non sia stato accettato da una grande parte dell’establishment della sua epoca, 

perché i suoi quadri venivano rifiutati, tolti dagli altari?”  

Questa è la domanda iniziale vero e proprio scavo archeologico nella vita e nelle opere del 

pittore più maledetto dell’epoca, ricercato e perseguitato in vita e caduto poi in un semi 

oblio fino ai tempi recenti che lo consacreranno a nuova icona da immortalare e semmai 

spolpare fino a un nuovo definitivo, oblio.  

Perché, in effetti “le opere d’arte non sono mai capolavori assoluti (dovremmo bandire 

questa parola dal vocabolario) sono sempre relativi, nel senso che sono immersi in una rete 

di relazioni con ciò che è venuto prima e ciò che è venuto dopo. Sono come dei nodi, dei 

gangli di una rete, di un sistema.” E se questo è vero, di conseguenza anche il trionfo 

odierno di Caravaggio non dipende affatto da una nostra pretesa lungimiranza nel giudicare 

la bontà artistica di un pittore, quanto da una diversa possibilità del vedere: “ogni epoca 

vede quello che può vedere e fa vedere quello che può far vedere.” 

 

https://it.wikipedia.org/wiki/Paganesimo
https://it.wikipedia.org/wiki/Fertilit%C3%A0
https://it.wikipedia.org/wiki/Madonna_del_Parto_%28Piero_della_Francesca%29#cite_note-6
https://it.wikipedia.org/wiki/Punica_granatum
https://it.wikipedia.org/wiki/Re_Salomone
https://it.wikipedia.org/wiki/Re_Salomone
https://it.wikipedia.org/wiki/Passione_di_Cristo
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Natività di Caravaggio 

 

In Masaccio la pittura si era fatta carne. 

E fu, un’altra volta, in Caravaggio, 

Natale per la pittura 

Ed è questo di Palermo, una Natività rubata e ancora irreperibile 

Innanzitutto questo dipinto è un anacronismo meditato e sbattuto in faccia allo spettatore, 

già tutto un programma prima sociale e poi teologico: Caravaggio mette insieme personaggi 

vissuti in epoche diverse: san Lorenzo, san Francesco, forse san Giacomo, insieme a Maria, 

Gesù bambino e un improbabile san Giuseppe, di spalle e vestito secondo l’uso dell’epoca 

del pittore. Non siamo in paradiso ma in una umile stalla quasi a ricordare che il magnifico 

evento della incarnazione avviene al di fuori di ogni tempo, qui e ora per le persone che 

vogliono accoglierlo e che sono le semplici e povere persone del popolo. Vi è poi un forte 

contrasto tra la nuda inerme povertà del bambinello, scoperto e “abbandonato a terra come 

un guscio di tellina buttata” (R. Longhi), e gli altri personaggi che vestono secondo la 

propria condizione: la Madonna è una donna del popolo; san Lorenzo veste la dalmatica dei 

diaconi e tiene in mano la graticola sulla quale, secondo la tradizione, sarebbe stato 

martirizzato; san Francesco, lontanissimo dal poverello d’Assisi, è adesso un frate 

conventuale della fine del XVI secolo; e lo stesso san Giuseppe (ammesso che sia lui) è un 

uomo brizzolato senza età. Infine, il vecchio sulla destra, più che un pastore sembra 
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ricordare un pellegrino di Santiago de Compostela e per questo è stato identificato come un 

san Giacomo pellegrino  

Che altro ha voluto comunicarci l’artista? Perché quei volti tristi e malinconici? Non c’è 

gioia nell’evento. Si contempla, si discute, si prega. Lo stesso angelo planante pur 

inneggiando col cartiglio la gloria che proviene dall’alto dei cieli, sembra ricalcare lo stesso 

gesto dell’angelo che porge la palma del martirio a san Matteo un attimo prima di ricevere il 

colpo mortale. Qualcuno ha voluto leggere nel quadro il presagio della morte che attendeva 

come un destino ineluttabile quel bambino appena nato.  

       

CARAVAGGIO 
QUEL CHE PUO’ FARE IL POTERE SUI CORPI 

 
Prendiamo il Caravaggio ultimo, il più alto, il più disperato, il più nero, quello della fuga da 

Malta alla Sicilia, da Roma a Napoli quando prende coscienza di quello che può infliggere il 

potere al corpo umano dal carcere, alla tortura, alla morte. Caravaggio ne è ossessionato. 
                         

LA SEPOLTURA DI SANTA LUCIA 
 

Fuggito da Malta, Caravaggio arriva a Siracusa nell’autunno del 1608. Montanari racconta 

che, ossessionato dall’idea della condanna capitale e della reclusione, l'artista visitava le 

Latomie, antiche carceri greche.  Forse sono proprio queste carceri a fare da sfondo nella 

sua prima opera siciliana, Il seppellimento di Santa Lucia (1608; Chiesa di Santa Lucia al 

Sepolcro, Siracusa), la martire cristiana del III secolo, patrona della città. L’opera è senza 

speranza, priva di qualsiasi idea di trascendenza, con un gruppo di personaggi in primo 

piano e uno sfondo di muro calcinoso che occupa più della metà della tela. 

A Siracusa dove sosta per un attimo dipinge la sua ossessione. L’effetto terribile che il 

potere ha sui corpi. E dipinge il corpo di santa Lucia nell’attesa di essere sepolto. Vedere il 

corpo di santa Lucia  era cruciale perché non si trovava più a Siracusa. L’assenza del corpo 

trafugato dai veneziani a Costantinopoli, dove era stato portato, spinse il senato della 

repubblica a commissionare al Caravaggio un  immagine del seppellimento della santa da 

apporre nella chiesa sorta sul sepolcro ormai vuoto 
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Ecco come Giovan Pietro Bellori, uno dei primi biografi del Caravaggio, presenta questo 

dipinto  

 

“Pervenuto in Siracusa, fece il quadro per la Chiesa di Santa Lucia, che stà fuori alla 

Marina; dipinse la Santa morta col Vescovo che la benedice e vi sono due che scavano la 

terra con la pala per seppellirla”   

 

L’intera composizione è ambientata all’interno delle latomie, ossia  cave di pietra o 

di marmo usate per incarcerare schiavi, prigionieri di guerra o delinquenti in genere.  

 

A sottolineare la drammaticità della scena vi è la luce che qui va ad accentuare gli aspetti 

reali dell’intera composizione. Qui non c’è la glorificazione della santità ma la celebrazione 

dei santi come esseri umani prima di tutto e allo stesso tempo le sue paure di uomo 

tormentato, alle prese con la giustizia.  

 

C’è intorno a questa sepoltura come un popolo impaurito.  

Corpi colpiti dalla persecuzione di Diocleziano, corpi colpiti dal potere e umiliati.               

 

 

LA DECOLLAZIONE DI GIOVANNI BATTISTA 
Malta 1608-1609 

 

Nel 1607, Michelangelo partì da Napoli per recarsi a Malta entrando, sempre tramite i 

buoni uffici dei Colonna, in contatto con il Gran Maestro dell’Ordine dei Cavalieri di 

San Giovanni, Alof Wignacourt, a cui il pittore fece anche un ritratto. Suo obiettivo 

era diventare Cavaliere in modo da ottenere l’immunità. Scrive il Bellori: 

 

“Era il Caravaggio desideroso di ricevere la Croce di Malta solita darsi per gratia 

ad huomini riguardevoli per merito, e per virtù, fece però risoluzione di trasferirsi in 

quell’Isola, dove giunto fu introdotto avanti il Gran Maestro Vignacourt Signore 

Francese. Lo ritrasse in piedi armato e a sedere nell’habito di Gran Maestro, 

conservandosi il primo ritratto nell’armeria di Malta. Laonde questo Signore gli 

donò in premio la Croce… E per la Chiesa di San Giovanni gli fece dipingere la 

decollazione del Santo caduto à terra…“ 
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La Decollazione di S.Giovanni Battista (1608), La Valletta 

Si trattava del dipinto “Decollazione di San Giovanni Battista”, il suo quadro più grande 

per dimensioni, tuttora conservato nella Cattedrale di La Valletta, e l’unica opera da lui 

firmata. 

Caravaggio era riuscito nel suo intento e il 14 luglio 1608, dopo un anno di noviziato, fu 

investito della carica di Cavaliere di grazia, di rango appena inferiore rispetto a quello dei 

Cavalieri di Giustizia che potevano essere solo di origine aristocratica. 

È nota a tutti, anche a chi non ha profonde conoscenze di storia dell’arte, per essere l’unica 

firmata tra le opere note di Caravaggio (Michelangelo Merisi; , nonché la più grande 

capolavoro del 1608 conservato nella Concattedrale di San Giovanni a Valletta, capitale 

di Malta. Ed è un’opera firmata letteralmente col sangue: quello che scorre dal collo del 

Battista, ormai riverso a terra esanime, mentre uno degli sgherri di Salomè sta finendo di 

staccare la testa dal corpo, tenendo il santo a terra, per i capelli. Caravaggio si firma “f. 

Michelang[e]lo”, dove la “f” puntata (che sta per “fra’”) indica la sua condizione al tempo 

dell’esecuzione del dipinto. 

 

Caravaggio era, all’epoca, un uomo in fuga: a Roma, il 28 maggio del 1606, l’artista aveva 

ucciso, durante una rissa, il rivale Ranuccio Tomassoni, e probabilmente il giorno stesso, 

per timore delle conseguenze, abbandonò la capitale dello Stato Pontificio, tanto che già il 

31 maggio si trovava nei feudi dei Colonna (che si estendevano tra alcune località alle porte 

di Roma: Palestrina, Paliano, Zagarolo), dove si trattenne per tre mesi prima di trasferirsi a 

Napoli. Nel frattempo, il 28 giugno, Caravaggio veniva condannato in contumacia alla pena 

di morte con l’accusa di omicidio. Dall’arrivo a Napoli trascorsero altri otto mesi, nel 

giugno del 1607, il pittore lasciò la città e si spostò a Malta, dov’è registrato dal 14 luglio 

del 1607. Non sappiamo bene perché Caravaggio avesse deciso di recarsi sull’isola che, dal 
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1522, era governata dall’Ordine dei Cavalieri di San Giovanni, che vi si era trasferito dopo 

che i turchi, assediata la loro antica sede, ovvero l’isola di Rodi, se n’erano impossessati, 

cacciando i cavalieri, ai quali venne dunque concessa l’isola del Mediterraneo, dove 

fondarono il loro stato monastico. Per comprendere le ragioni del trasferimento del pittore 

sono state vagliate diverse ipotesi: la prima, riguarda un possibile tentativo di rientrare nelle 

grazie del papa (che nutriva un profondo rispetto per i cavalieri di Malta. 

 

 

 

 

La scena si svolge all’interno di quella che appare come una prigione: quattro personaggi si 

trovano nella parte sinistra della composizione, uno è l’aguzzino che ha appena ucciso san 

Giovanni Battista e che, con la misericordia, ovvero il pugnale corto che serviva a finire un 

avversario ferito mortalmente, si appresta a decollare il martire, e gli altri gli stanno intorno 
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il carceriere che, impassibile, indica in modo perentorio il bacile che viene sorretto da una 

giovane, mentre il terzo personaggio, una vecchia attendente, porta le mani al volto per 

l’orrore. Due carcerati, nella parte destra, osservano l’avvenimento da dietro le sbarre della 

loro cella. 

A sottolineare il dramma in atto è la potenza evocativa della luce, che un grande studioso 

come Maurizio Calvesi ha definito “sobbalzante” e capace di richiamare “l’ultimo palpito di 

vita nel corpo del martire che è caduto bocconi, con le mani legate dietro la schiena”. 

Proprio Calvesi ha insistito sulla portentosa regia caravaggesca, capace di costruire 

un’efficace narrazione a partire da ogni singolo elemento della composizione, 

incluso l’anello di ferro conficcato nella parete sul lato destro, che “lascia intuire quanto 

può essere avvenuto appena prima, quando il santo è stato slegato da quell’angolo e 

trascinato in avanti”. E poi ancora, nella metà superiore del dipinto, come spesso accade nei 

dipinti dell’ultimo Caravaggio, non ci sono presenze vive: tutto occupato dal grande arcone 

della prigione, dalla cornice della cella e dalla parete.  

Il tema del santo decapitato ha dato adito a diverse letture psicologiche dell’opera, 

facilitate anche dal fatto che il pittore scelse di scrivere la sua firma col sangue di san 

Giovanni Battista, come a voler trovare una sorta d’identificazione nel martire. 
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Mai su un altare era stata issata una tela così immersa nelle tenebre e nel male, senza 

grazia, senza speranza. Il corpo giovane e bello di Salomè che ha danzato per Erode 

conquistando un trofeo orribile. Qui la vediamo in abito seicentesco. Accanto a lei la 

nutrice che inorridisce. Del secondino sono indimenticabili la grande barba, la testa 

rasata e soprattutto il mazzo di chiavi che gli pende dalla cintola, emblema del potere: 

chiudere, serrare, punire. Il carnefice è l’unico boia triste della storia dell’arte 

incapace persino di recidere il capo del condannato e che si accinge a usare il pugnale, 

detto misericordia perché mette fine alle sofferenze atroci del condannato. L’unico 

vivo è il Battista che è lì ed è consapevole di quello che sta subendo. Così finisce chi si 

oppone al potere: è una storia di vinti e sconfitti questa storia. Caravaggio firma. 

Firma col sangue. La pozza del sangue del Battista si dilata in una scritta: Fra 

Michelangelo 
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IL VANGELO SECONDO  

DONATELLO 

 
Forse un artista più grande di Donatello non ha mai camminato per le vie dell’Italia. Di 

sicuro nessuno ha mai usato meglio la propria libertà: una libertà conquistata faticosamente, 

pezzo a pezzo. Da vecchio, a ottant’anni, Donatello può fare quello che vuole.  

Può immaginare la storia più famosa del mondo - quella di Gesù - come nessuno ha osato 

fare fino a lui. E può fermare queste sue fantastiche e liberissime immaginazioni non in un 

disegnetto schizzato a lapis, come accade a tutti gli artisti, ma nel più nobile dei materiali: il 

bronzo. Lo fa in una serie di rilievi che formano due pulpiti per la sua amatissima Basilica 

di San Lorenzo, nel cuore di Firenze. 

La scena più impressionante racconta l’episodio che da solo dà senso a tutta la religione 

cristiana: la resurrezione di Cristo. E cioè il fatto che Gesù, all’alba del terzo giorno che 

trascorreva nella tomba, dopo esser morto in croce, tornò alla vita. Il più grande trionfo della 

storia dell’umanità: la sconfitta della morte. «O morte, dov’è la tua vittoria? Dov’è ora il tuo 

pungiglione?», griderà poi san Paolo, con la voce di tutte le generazioni. 
 

 

Dunque, quando un artista - non importa se pittore o scultore - doveva rappresentare la 

resurrezione, raffigurava Gesù come un condottiero vincitore, come un atleta che era 

arrivato primo, come un ginnasta che schizza fuori dal sepolcro mentre i soldati romani 

dormono ignari. Un Gesù che sembra non esser mai stato morto: quasi che fosse stata tutta 

una messinscena. 

Donatello no. Il suo Gesù è vero Uomo, oltre che vero Dio. Come vero Dio è risorto 

davvero: ma come vero uomo era morto sul serio. Donatello ce lo mostra appena uscito dal 

sepolcro. Ancora completamente coperto dal sudario e dalle bende funebri: una specie di 
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mummia che cammina, come nei nostri film dell’orrore. Morire e risorgere: una fatica 

terribile. Tutta la sofferenza del mondo, tutta la stanchezza del mondo: e ora non ha 

nemmeno la forza di sbendarsi. Prima deve riprendere fiato, con un piede appoggiato al suo 

sarcofago. Chiunque, vedendo questo Cristo fragile e umanissimo, può credere che la 

resurrezione lo riguardi personalmente. 

Quella carne stanca è la nostra carne stanca. Quell’affanno è il nostro affanno. Nulla di bello 

riesce senza fatica, al mondo: nemmeno la resurrezione. 

E, su un incredibile sfondo di architetture di vimini, i soldati dormono come pupi siciliani 

caduti dal chiodo. Chiusi nelle loro armature non si accorgono di nulla. Proprio come noi. 

 

Da Donatello a Piero della Francesca a Sansepolcro le opere sul corpo di Cristo tra 

reinterpretazioni, sofferenze e speranze  «Beati quelli che, pur non avendo veduto, 

crederanno!» (Gv, 20, 29) esclama Gesù risorto, mentre Tommaso tira fuori il dito dal suo 

costato e gli si prostra di fronte, adorandolo come Dio. Ma c'è poco da fare: se c'è una cosa 

che i cristiani hanno sempre voluto «vedere» (non potendola toccare come l'apostolo 

scettico) è proprio la carne del Risorto. Nella sterminata iconografia generata da questo 

desiderio, è forse un'opera toscana quella che ricordiamo per prima se chiudiamo gli occhi e 

pensiamo "Resurrezione": Piero a Sansepolcro, naturalmente. 
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 «Il quadro più bello del mondo», secondo Aldous Huxley: un apprezzamento iperbolico che 

salvò tutta la città. Nel 1944 il capitano inglese Anthony Clarke, che aveva solo 28 anni, si 

trovava a comandare la squadra di artiglieria incaricata di stanare i tedeschi da Sansepolcro. 

Mentre Clarke guardava col binocolo verso il suo bersaglio, e dopo che aveva già ordinato 

alcuni tiri, venne assalito da un dubbio: «Sansepolcro non mi era nuova – racconterà poi – 

Perché conoscevo il nome di quella città?». Dopo qualche minuto il capitano ricordò che 

dieci anni prima aveva letto il libro di Huxley. Terrorizzato all’idea di aver già colpito, e 

forse distrutto per sempre, il quadro più bello del mondo, Clarke disobbedì agli ordini, e 

(rischiando la corte marziale) sospese il fuoco. 

È bello, senza alcun dubbio, il Cristo di Piero: un uomo-dio tornato senza alcuno sforzo alla 

vita, quasi che fosse stata tutta una messinscena. Un divo in posa per i fotografi, prima di 

scendere dal sarcofago. Difficile identificare nel suo i nostri corpi imperfetti: è Lui che è 

risorto. Ma noi? 

Per far capire che la resurrezione di Cristo non riguarda solo Cristo, i cristiani orientali 

hanno inventato l’iconografia in cui il Risorto abbatte le porte degli inferi e prende per 

mano Adamo ed Eva, strappandoli alla morte. Noi, invece, abbiamo mantenuto divise 

queste due scene, raffigurando in successione la Resurrezione e poi la Discesa al Limbo, 

dove Gesù va a prendere i patriarchi per portarli con sé in Cielo. 

C’è un luogo, a Firenze, in cui proprio la bizzarra rappresentazione di questo Cristo che 

sprofonda nell’Antico Testamento diventa la più poetica e concreta celebrazione del fatto 

che la resurrezione non riguarda solo un corpo, ma tutti i corpi. 

E non penso alla strepitosa pala di Bronzino a Santa Croce, dove Gesù scivola come il 

primo ballerino di uno strepitoso corpo di danza.  
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No, penso all’opera estrema del più grande di tutti, Donatello: che negli stessi anni in cui 

Piero dipinge il suo Cristo perfetto, crea una serie di rilievi che formano due pulpiti per 

l’amatissima basilica di San Lorenzo. E il Gesù che risorge qua è vero uomo, oltre che vero 

dio. Donatello ce lo mostra appena uscito dal sepolcro. Ancora completamente coperto dal 

sudario e dalle bende funebri. Appena il tempo di riprendersi: ed ecco la Discesa al Limbo. 

Gesù, ora alto e dinoccolato come un cestista afroamericano, ha appena sfondato la porta 

degli Inferi, la porta della Morte.  

 

 

Così ha fatto irruzione nell’antro in cui da millenni erano chiusi tutti gli eroi della storia 

della salvezza: e solo Donatello poteva immaginare i venerabili patriarchi (Adamo, Eva, 

Noé, Abramo...), i profeti (Isaia, Ezechiele...) e i re e gli eroi d’Israele (Salomone, Davide, 

Giuditta...) che letteralmente si gettano su Gesù. Uomini e donne lo toccano, lo abbracciano, 

lo baciano: una grande scena di euforia collettiva, quasi un rito dionisiaco totalmente 

giocato sul piano fisico. Anche l’ultimo dei patriarchi – un severissimo, scheletrico 

Giovanni Battista – tende una mano per sentire la mano del Risorto, abbozzando un sorriso. 

 

Sembra una scena del Jesus Christ Superstar: quando Gesù lascia il Tempio occupato dai 

mercanti, e si ritira in un deserto in cui poveri, storpi e lebbrosi quasi lo sopraffanno, 

cercando di toccarlo per intercettare il suo flusso vitale. L’idea è la stessa: i patriarchi di 

Donatello sembrano riprendere vita e gioia attraverso l’energia che esce dal corpo di Gesù. 

E così, di fronte a questa resurrezione che si propaga per contatto, comprendiamo che la 

resurrezione riguarda il corpo: non solo il Suo, ma i nostri. I nostri poveri corpi umani, 

martoriati dalla malattie o dalle bombe, corpi che in tutto il mondo sperano in una 

resurrezione: se non altro, in quella di un abbraccio. 
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MICHELANGELO 
 

La tragedia nei corpi tormentati dei “ Prigioni” 

 
Il più grande allievo di Donatello si chiama Michelangelo Buonarroti. Un artista che ha fatto 

del corpo l’unico vero strumento della sua arte somma. Comunque la si giri in pittura e in 

scultura Michelangelo ha rappresentato solo il corpo. Non il paesaggio, non la vita interiore, 

così cara a Leonardo, non la misura perfetta di Raffaello, ma la tragedia e la maestà del 

corpo, la sua fragilità, la sua forza, il nostro essere soprattutto e nonostante tutto, corpi. 

E’ difficile scegliere nell’opera di Michelangelo un corpo particolare. Mi hanno sempre 

impressionato i cosiddetti  “Prigioni” o “Schiavi” In particolare la coppia conservata al 

Louvre a Parigi- 

Giganteschi uomini che si divincolano nel marmo, costretti a un’iniqua lotta contro il 

fatalismo di un’esistenza piegata dalla schiavitù. I “Prigioni”  sono figure sofferenti, 

dolorosamente avviluppate su loro stesse, intrise di un’incredibile epicità. Rappresentano un 

magistrale esempio dello scalpello michelangiolesco e del suo “non-finito”.  

Capolavori senza tempo che, anche per merito delle travagliate vicende legate alla 

committenza e al loro processo creativo, si distinguono tra le opere rinascimentali per il loro 

profondo portato espressionistico. 

Quando nel 1505 Giulio II chiamò lo scultore a Roma per commissionargli il proprio 

monumento funebre, l’artista aveva già lavorato per importanti committenti e realizzato 

grandi opere – “La Pietà Vaticana” e il “David” di Michelangelo per citarne alcune. 

In quella committenza vide la possibilità di elevare il proprio rango di artista ed eternare il 

proprio nome. Le enormi aspettative riposte nel progetto vennero tristemente disattese. 

L’enorme mausoleo non venne mai realizzato e l’opera è ricostruibile solo attraverso le 

sculture che ne avrebbero fatto da corredo. Tra queste i meravigliosi e tormentati 

“Prigioni”. 
Nella torsione del corpo dello “Schiavo ribelle”, nella pronunciata giustapposizione delle 

membra, riecheggia la memoria del martire cristiano legato alla colonna e trafitto da 

frecce, come quella del sacerdote Laocoonte straziato dai morsi dei serpenti marini. 

I “Prigioni”, avrebbero dovuto decorare la base della piramide marmorea culminante nella 

scultura del pontefice, vennero realizzati da Michelangelo in un arco cronologico che si 

protrasse per oltre 15 anni. In ordine temporale, i primi due “Prigioni” sono lo “Schiavo 

morente” e lo “Schiavo ribelle”  e sono le sculture maggiormente lavorate e rifinite 

dall’artista. In queste opere infatti il caratteristico non-finito michelangiolesco si limita solo 

ad alcuni dettagli. Le sculture francesi sono un meraviglioso esempio della concezione 

michelangiolesca del corpo umano e della peculiare capacità del maestro di plasmare 

le forme 

https://ilchaos.com/l-umanita-contro-il-male-di-gaetano-cellini-in-lotta-per-la-liberta/
https://ilchaos.com/il-bacio-di-auguste-rodin-passione-e-amore-in-eterno-movimento/
https://ilchaos.com/la-pieta-di-michelangelo-buonarroti/
https://ilchaos.com/david-michelangelo-buonarroti-eroe/
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Nello “Schiavo ribelle” la vigorosa muscolatura in tensione racconta l’immane sforzo 

compiuto dall’uomo nel tentativo di liberarsi dalla prigionia. La costruzione del corpo, 

con una rotazione che parte dalla gamba destra sollevata e termina nell’innaturale torsione 

del capo, spiega magistralmente la personale idea che l’artista aveva elaborato sulle masse 

corporee. Decisamente più rilassata è la postura dello “Schiavo morente” che, 

ormai sfinito dalle sofferenze, abbandona la testa e il braccio all’indietro pronto ad 

accogliere la morte in cerca di sollievo. Le braccia ormai libere dai legami si rilassano, il 

corpo, esaurito ogni sforzo, si distende languidamente. Allude probabilmente allo stato di 

liberazione dell’anima con la morte. Il corpo come prigione e, nello stesso tempo il corpo 

come esaltazione. Questa contraddizione che non siamo mai stati capaci di sciogliere: corpi 

sconfitti, corpi prigionieri, m nello stesso tempo l’espressione più grandiosa che l’essere 

corpo non è un limite ma un traguardo, nella visione cristiana.  

Quella visione per cui la nostra carne risorgerà. Questi corpi prigionieri saranno liberati. 

Michelangelo, moderno tra i moderni. 
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IL CORPO DANZANTE: 
DA CORREGGIO A MATISSE 

 

All’opposto di Michelangelo, ecco che troviamo la grazia del Correggio. Il suo “Noli me 

tangere” è un’elegia del corpo umano.  

Non era ancora sorto il sole quando Maria di Magdala corre alla tomba del maestro, e non lo 

trova. “Cercai l’amore dell’anima mia e non lo trovai”, aveva predetto il Cantico.  

Poi si volta  e vede Gesù, ma non lo riconosce.  

Le dice Gesù “Donna perché piangi? chi cerchi?”. Essa credendo di parlare con il custode 

del giardino, gli dice  “Signore se l’hai portato via tu dimmi dove l’hai messo e io andtrò a 

prenderlo”. Gesù le dice “Maria”  

La donna allora voltatasi gli dice in ebraico “rabbuni” che significa maestro. E Gesù le dice  

“Non mi trattenere non sono ancora salito al Padre” 

Traducendo in immagine questo brano densissimo del Vangelo di Giovanni in cui tutto 

ruota intorno al corpo individualissimo e maschile di Gesù gli artisti di ogni tempo hanno 

dato sfogo alla loro libertà.  

E così fa Correggio che immagina la scena evangelica come una irresistibile danza 

campestre di due amanti sorpresi all’alba in un giardino. 
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La composizione del dipinto, apparentemente semplice, è straordinariamente equilibrata. 

Tutto ruota lungo un asse verticale obliquo che va dal piede destro di Maddalena, la donna 

accovacciata nella parte bassa della tela, alla mano sinistra di Gesù. Il mirabile equilibrio 

qui raggiunto non fu facile per l’artista. Gesù è a destra del dipinto, in piedi e indossa una 

tunica annodata sul davanti. È rivolto verso il bordo destro ma con una torsione del busto si 

rivolge alla Maddalena che è seduta a terra a sinistra. Il Messia, con una mano indica l’alto e 

con l’altra tiene a distanza la donna che vorrebbe abbracciarlo. Gesù è raffigurato molto 

giovane, con il corpo glabro e una sottile barba che incornicia il viso. I capelli sono lunghi e 

fluenti, di colore scuro. 

La Maddalena è seduta a terra, guarda in alto, verso il Signore che ha appena riconosciuto e 

allarga le braccia in segno di grande sorpresa. Ha un’espressione sgomenta perché Gesù le 

impedisce di toccarlo. La donna ha le labbra aperte e sembra chiedere il perché del divieto. 

La veste che indossa è ricca e molto elaborata mentre ai piedi porta dei sandali.  

I capelli della Maddalena sono biondi, lunghi raccolti dietro la schiena. 

I due personaggi sono immersi in un paesaggio boschivo. Si intravede il grosso tronco di un 

albero dai rami spezzati. Alla sua base crescono grandi funghi.. Accanto al tronco, inoltre, 

sono appoggiate una vanga e una zappa. Oltre la scena si apre, in basso, una radura 

circondata da un bosco fitto che prosegue fin all’orizzonte, chiuso da una linea di colline.  

Il cielo, infine, è terso e luminoso. Un giardino come quello di Eden perduto, ma ritrovato 

con la resurrezione del Signore “ Maestro mio” come lo chiama Maria Maddalena che lo  

riconosce quando la chiama per nome, come i discepoli lo riconoscono allo spezzare il pane 

e gli apostoli sul lago, quando sulla riva arrostisce il pesce per loro. Così la Resurrezione ci 

rende consapevoli che è possibile fare di ogni estraneo, di ogni sconosciuto, di ogni 

straniero un amico se ci chiama per nome, se spezza il pane e se si cura di noi. I nostri occhi 

spesso non bastano a riconoscere che ci sta di fronte. Ma è proprio quel corpo estraneo ciò 

che stiamo cercando, è in lui la nostra comune umanità.  

E col corpo, custodire il giardino che è la terra ecco l’idea di resurrezione che assomiglia a 

una danza. In fondo  a questa catena di corpi che danzano c’è la danza di Matisse, il ballo 

sfrenato della vita 

 

 



26 
 

La danza di Matisse come quella del Correggio del “Noli me tangere”riesce a evocare 

sensazioni forti.  

Anche qui i corpi sono dinamici e armonici ma ecco, in basso a sinistra, il cerchio sta per 

spezzarsi tra due personaggi tesi uno verso l’altro (come trail Risorto e la Maddalena), 

creando così una sensazione di equilibrio e gioia – quella data dalla danza – ma di paura al 

tempo stesso – provocata dall’imminente, possibile rottura dell’armonia. Metafora della 

vita umana, danza gioiosa in bilico sul mondo pronta a spezzarsi.  

 

SANTA CECILIA 
il volto a terra, nella polvere 

come i corpi dei migranti e dei soldati morti in Ucraina 

  

scultura  di Stefano Maderno 
  

Il 22 novembre 1599 papa Clemente VIII –seguendo otto cardinali che portavano a spalla 

una bara- scoppiò a piangere, e con lui pianse tutto il popolo romano: “per l’ultima vista, 

che più non si doveva avere, di un sì bello e tanto miracoloso corpo”. Era passato un mese, 

ormai, da quel mercoledì 20 ottobre in cui il corpo dell’antica martire Cecilia era stato 

trovato sotto l’altare della chiesa di Trastevere: e l’attenzione di tutta Roma si era 

concentrata sul senso della vista, in un’ossessione di massa. Subito si era sparsa la notizia 

che voleva quel corpo incorrotto: il sangue ancora fresco, le ferite del martirio evidenti dopo 

quasi mille e quattrocento anni. E benché stia scritto “beati quelli che, pur non avendo visto, 

crederanno”, tutti, dal papa in giù, avevano voluto vedere, con i propri occhi. Il concorso del 

popolo fu incredibile, e nemmeno la guardia svizzera riuscì a contenere le ondate di 

pellegrini e romani che si accalcavano pericolosamente nelle vie di Trastevere, inducendo a 

istituire sensi unici per le carrozze, a dichiarare festivo il giorno della solenne ritumulazione 

e chiudere a più riprese la basilica. 

Oggi abbiamo molti dubbi su ciò che realmente conteneva quella cassa, che era 

stata confezionata da papa Pasquale I nell’anno 821, ed era stata probabilmente riaperta 

almeno nel 1466. Alcune caute precisazioni di illustri testimoni del 1599 suggeriscono che 

forse si volle intravedere, nella singolare sagoma di un mucchio di stoffe, la sagoma di un 
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corpo umano. Ma un cardinale con meno scrupoli –Paolo Camillo Sfondrati, che era il 

padrone di casa, cioè il titolare della chiesa- chiese ad uno scultore, Stefano Maderno, di 

scolpire nel marmo candido ciò che tutti dicevano di aver visto. E Maderno lo fece, con la 

forza e la verità di un Caravaggio della scultura. 

Oggi non ci chiediamo più se nel 1599 i romani videro proprio ciò che noi vediamo nel 

marmo di Maderno. Non ce lo chiediamo perché sentiamo che Maderno dice il vero: non su 

Cecilia, ma su altri corpi. Su corpi di oggi, che cerchiamo di non vedere. Questa ragazza 

senza occhi e senza labbra non può vederci e non può parlarci. Perché ha la faccia a terra, 

nella polvere. Proprio come i corpi dei soldati morti in guerra nei campi dell’Ucraina, 

proprio come i corpi dei migranti che il mare spinge sulle nostre spiagge. Corpi che questo 

corpo di marmo senza volto scolpito quattrocento anni fa, in qualche modo ci forza a 

vedere, costringendoci a dire che siamo, sì, testimoni oculari, che lo vogliamo o no.  

 

GLI SCHIAVI MONUMENTALI 
                             I QUATTRO MORI di LIVORNO 
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Quante sono le opere d'arte che crediamo di conoscere, e che in realtà non abbiamo mai 

guardato davvero? Siamo nel periodo giusto per rimediare: per esempio, abbandonando  -  

giusto per un paio d'ore  -  una delle tante, bellissime spiagge della costa, per andare a 

vedere con occhi nuovi i Quattro Mori, davanti al porto di Livorno. Ma cosa possiamo mai 

scoprire in questo famosissimo monumento dinastico, che celebra  -  spingendosi fin sulla 

soglia del ridicolo  -  i Medici come signori del Mediterraneo? Scolpito nel marmo di 

Carrara, il granduca Ferdinando I domina quattro 'cattivi', cioè quattro 'infedelì catturati 

dalla flotta toscana dei Cavalieri di Santo Stefano: mori per il colore della loro pelle, fissato 

per sempre nel bronzo. Non era solo un'allegoria: alla fine del regno di Ferdinando (1587-

1609), a Livorno gli schiavi musulmani erano 6.000, la maggioranza assoluta dei 10.000 

abitanti della città. Lo scultore Giovanni Bandini finì di scolpire il candido Ferdinando 

subito prima di morire, nel 1599: la statua fu trasportata da Firenze a Livorno, ma non fu 

montata fino al 1617. Nel frattempo, Cosimo II aveva chiesto al grande bronzista Pietro 

Tacca di terminare il monumento. Erano ormai i tempi di Caravaggio e Galileo. 

 

E il nuovo granduca volle che lo scultore studiasse dal vivo i suoi modelli, andando di 

persona a Livorno per cercare nel Bagno  -  l'enorme prigione che derivava forse il suo 

nome dalla parola turca banyol "carcere reale"  -  "uno stiavo di bella vista, et havere 

comodo di formarlo con cera" (così un dispaccio della corrispondenza medicea). Tacca 

avrebbe, insomma, 'calcatò nella cera un vero e vivo schiavo, per poi fonderlo in bronzo con 

le opportune varianti: così avvenne, e  -  dopo aver completato altre opere che la corte 

fiorentina considerava più urgenti  -  finalmente, nel 1638, i quattro mori presero posto sul 

monumento che oggi tutti consideriamo il simbolo stesso di Livorno. 

Il biografo Filippo Baldinucci racconta che, nel Bagno, Tacca "ebbe facoltà di valersi di 

quanti schiavi vi avesse riconosciuti dè muscoli più leggiadri, e più accomodati 

all'imitazione, per formarne un perfettissimo corpo. Uno di costoro fu uno schiavo moro 

turco, che chiamavasi per soprannome Morgiano, che per grandezza di persona, e per 

fattezze, d'ogni sua parte era bellissimo. Ed io che tali cose scrivo, in tempo di mia puerizia 

in età di dieci anni il vidi, e conobbi, e parlai con esso non senza gusto, benché in si poc'età; 

nel ravvisar, che io faceva a confronto del ritratto, il bello originale". Dalla cronaca 

livornese settecentesca di Mariano Santelli apprendiamo, inoltre, il nome del secondo 

modello di Tacca: "un robusto vecchio, detto Alì". 

 

Ebbene, da pochi mesi lo storico dell'arte americano Steven Ostrow ha pubblicato la prova 

documentale che non si trattava di invenzioni letterarie: Baldinucci e Santelli dicevano la 

verità. Egli ha rinvenuto una sorta di terribile inventario degli schiavi, un elenco  -  databile 

tra il 1608 e il 1624, proprio quando Tacca va a Livorno  -  di 164 "schiavi mori dè galeoni 

quali sono nel Bagnio, boni al remo". Tra di essi troviamo "Margiano di Macamutto, di 

Tangiur, di anni 25, da vendersi": un nero tangerino che probabilmente era stato già fatto 

schiavo dagli ottomani cui era stato sottratto dalla flotta toscana. E, tra gli schiavi 

classificati come "vecchi"  -  cioè ultraquarantenni  -  , abbiamo ben quattro Alì, tutti turchi: 

uno dei quali dev'essere stato il secondo modello di Tacca. Così, due mori su quattro  -  

quelli dalle fattezze più evidentemente individuali  -  possono avere un nome: il nero 

africano è Morgiano (un soprannome che deriva da un tipo di uva particolarmente nera), il 

turco è Alì. Si tratta dei primi ritratti scultorei di schiavi sicuramente identificabili della 

intera storia occidentale. La ricerca storica ha fatto, dunque, un minimo di giustizia: e oggi 

in quel gruppo di cinque figure non è più solo Ferdinando dè Medici ad avere un nome, una 
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biografia, una storia. E c'è un altro paradosso: da Baldinucci fino a noi, non c'è stato 

viaggiatore che non abbia scritto nel suo diario che i Mori di Tacca sono molto più belli del 

Ferdinando di Bandini. E la loro bellezza è, senza discussioni possibili, la bellezza di corpi 

umani: quella che dal primo Rinascimento fiorentino era tornata ad essere la misura di ogni 

altra bellezza. E così è stata l'arte  -  prima e più della politica, prima e più della religione  -  

a gridare che gli schiavi neri e musulmani non erano uomini meno del bianco granduca di 

Toscana: Morgiano e Alì sono uomini come Ferdinando  -  e sono di Ferdinando più belli. 

 

Una verità rivoluzionaria, per il Seicento: e anche per noi, che stentiamo a riconoscere 

l'umanità  -  e certo non vediamo la bellezza  -  di tutti i Morgiano e degli Alì che arrivano 

nei porti italiani di oggi, condannati ad una nuova schiavitù. 

 

 

 

 

 

LA RIVINCITA DEGLI ULTIMI : IL 700 

Venuti al 700, i corpi degli ultimi conquistano davvero la pittura italiana. Pensiamo al 

Crespi, quel Crespi che capiva tutto della vita. Giuseppe Maria Crespi vive a Bologna 

tra il 165 e il 1747. Il quadro che presento lo dipinse intorno al 1715 e rappresenta un 

povero cortile. 
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Il pittore, maestro indiscusso dell’arte italiana di quegli anni, utilizza qui i canoni della 

scena di genere, di cui era uno dei più rinomati specialisti, per mostrarci uno squarcio sulla 

realtà della Bologna settecentesca, quasi un'immagine presa dal vero della vita quotidiana 

delle classi più umili, rappresentate  con umanità e  con un pizzico di ironia. 

Nel cortile di una casa umida e malsana, un’anziana donna, impegnata a lavare il bucato, si 

indigna per la sfacciataggine dell’uomo scalzo, che si accosta al muro per urinare. Con la 

bocca spalancata sembra urlare un insulto, mentre con la mano vorrebbe colpirlo. Un gatto 

infastidito cerca di graffiarlo. 

Sullo sfondo, nella penombra, una giovane madre intenta a sfamare il figlio, si volta un po’ 

divertita a osservare la scena. 

Crespi stende il colore a rapidi tocchi e indugia sui particolari capaci di restituire la 

consistenza delle cose: dalle calze stese ad asciugare al luccichio del rame dei pochi utensili 

sparsi, dal paniere di vimini appeso al muro al vecchio architrave in legno che domina 

prepotentemente la scena. E’ il corpo delle cose. Non è una descrizione fredda, è una poesia 

che accarezza la povera materia di cui sono fatti i nostri corpi, e Crespi svela dei corpi la 

bellezza semplice. Non conta quello che si dipinge, conta lo sguardo che ci si posa sopra, 

conta l’amore. Carlo Levi scriverà nel 900 “se amore guarda , gli occhi vedono”. Crespi fa 

vedere, oltre quelle cose, l’umanità e impasta nel colore lo sguardo, la fatica la gioia di quei 

corpi. 

 

 

IL QUARTO  STATO VEDE LA LUCE 

 

Dall’inizio del secolo scorso, Il Quarto Stato di Giuseppe Pellizza da Volpedo è forse 

l’opera d’arte che meglio rappresenta emblematicamente la transizione sociale e politica 

italiana del Novecento attraverso la trasformazione di Milano, città che appare come la vera 
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capitale d’Italia anche per avere permesso a generazioni di proletari, spesso immigrati dal 

Sud, di affermarsi grazie al proprio lavoro. 

 Il Quarto Stato dal 1920 fa parte del patrimonio permanente delle collezioni pubbliche di 

Milano e fino alla metà di aprile apriva il percorso del Museo del Novecento in piazza 

Duomo, introducendo alla più ampia e superba collezione pubblica al mondo di arte 

futurista. 

Per la sua iconografia ispirata agli ideali socialisti Il Quarto Stato si è prestato a 

innumerevoli declinazioni: la più popolare è sicuramente quella apprestata in Novecento. 

Atto I da Bernardo Bertolucci nei titoli di testa e nella scena della reazione pacifica della 

comunità contadina ai soldati a cavallo che nel giorno di San Martino sfrattano i mezzadri 

perché i loro contratti sono scaduti.  

Il Quarto Stato era un progetto già dal 1891. Pellizza dipinge la realtà che conosce e in cui 

si identifica orgogliosamente: è figlio di contadini benestanti, con un padre garibaldino 

radicale e anticlericale, impegnato nella locale Società di mutuo soccorso.  

 Pellizza si impegna a creare il “più grande manifesto che il proletariato italiano possa 

vantare fra l’Otto e il Novecento” tra 1898 e 1902. In primo piano nel Quarto Stato i volti 

dei personaggi che camminano verso di noi sono ispirati alla famiglia di Pellizza (la moglie 

Teresa Bidone, figlia di contadini, la figlia Maria Pellizza e Giacomo Bidone, falegname), e 

inoltre al piccolo Luigi Albasini, figlio di contadini, a Giovanni Zarri e a Giovanni Gatti, 

muratore e farmacista. 

Come nella Scuola di Atene Raffaello fa coincidere l’idea di storia e di progresso con la 

conciliazione tra discipline umanistiche e scientifiche di cui è simbolo il dialogo tra Platone 

e Aristotele che camminano affiancati, in Il Quarto Stato Pellizza fa coincidere l’idea di 

storia e di progresso con la lotta di classe dei contadini che manifestano. La famiglia e i 

concittadini del pittore permettono ai morti di vivere per sempre: titolo e iconografia 

definitivi di Il Quarto Stato seguono un orribile fatto di cronaca che vide i lavoratori 

trucidati dallo Stato militarizzato. 

Durante la primavera del 1898 il prezzo del grano raddoppia, passando da 35 a 60 centesimi 

al kg: come sta succedendo oggi quando lo Stato tassa l’alimento più democratico di tutti, (il 

pane allora) per gravare sui poveri e non sui ricchi. Alla fine di aprile cominciano le prime 

manifestazioni in Romagna, in Puglia, a Firenze. Il culmine si raggiunge tra il 6 e il 9 

maggio 1898 a Milano, dove il generale Fiorenzo Bava Beccaris ordina lo stato di 

assedio e fa massacrare la folla dei manifestanti, causando un numero di feriti e di vittime 

mai stabilito ufficialmente, tanto da guadagnarsi il soprannome di “macellaio di Milano”:  

almeno ottanta morti, tra cui molte donne con i propri bambini, centinaia di feriti, migliaia 

di arrestati.  

Il generale viene premiato con la Croce di Grande Ufficiale dell’Ordine Militare di Savoia e 

con le congratulazioni scritte di Umberto I; due anni dopo, l’anarchico militante Gaetano 

Bresci rientra dagli USA dove era emigrato e vendica i morti uccidendo “Re Mitraglia” a 

Monza.  Bresci durante il processo rivendica l’assassinio politico con parole che non mi 

scandalizzerei di ascoltare di nuovo oggi che le condizioni sociali di chi fa lavori non 

privilegiati sono drammaticamente tornate simili a quelle della fine dell’Ottocento “Oltre 

vendicare gli altri, volevo vendicare anche me, costretto, dopo una vita miserrima, ad 

emigrare. “I fatti di Milano, in cui si adoperò il cannone, mi fecero piangere di rabbia e 

pensai alla vendetta. Pensai al Re, perché costui, oltre a firmare i decreti, premiava gli 

scellerati che avevano compiuto le stragi” (Il processo e la condanna del regicida Bresci 

alla Corte d’Assise di Milano, “Corriere della Sera”, 30-31 agosto 1900, p. 1). 
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Ci troviamo in una piazza, probabilmente è la piazza Malaspina a Volpedo, ma potrebbe 

essere qualunque altra piazza d’Italia nel 1901. In primo piano sono raffigurati un uomo 

anziano, un giovane, e una donna con in braccio il suo bambino. 

Essi rappresentano i membri della società più bassa, chiamata Quarto Stato, ovvero i 

lavoratori: operai, contadini, artigiani. Le tre figure in primo piano sono illuminate, mentre 

le persone sullo sfondo di meno, l'autore dell'opera vuole indicare che queste persone si 

stanno allontanando dall'oscurità dell'ignoranza per prendersi il loro posto nella società. 

Si stanno avvicinando alla luce. I volti di questi lavoratori sono fieri, determinati ad ottenere 

i propri diritti; alcuni gesticolano, marcando la loro fermezza e convinzione in ciò che 

vogliono. La marcia è compatta, ciò evidenzia la forza data dall'unione. 

La donna con il bambino in braccio è la più illuminata, quasi una maternità cristiana 

hanno scritto ma è una maternità laica questa e ha la stessa luce di quelle sacre.  

Lei è girata verso l'uomo al centro e sembra dirgli qualcosa animatamente come sembra 

naturale negli attimi concitati dell’avanzare perché anche le donne hanno voce in capitolo. 

L'uomo al centro ha uno sguardo sicuro, sveglio e forte, e procede in modo disinvolto, 

mentre l'uomo anziano alla sue destra ha una sguardo pensieroso. 

Gli uomini e la donna sono vestiti con abiti poveri ma dignitosi. Il giovane uomo indossa 

una camicia con al di sopra un gilet. Sul capo porta un cappello e la giacca è tenuta 

elegantemente da una mano e pende dietro la schiena. La sua postura è calma e sicura. 

Infatti la sua mano destra sorregge la giacca senza affanno mentre la sinistra è fermamente 

poggiata sulla tasca. Giovani, maturi e anziani procedono compatti verso il fronte del 

dipinto. Il titolo dell’opera, Quarto Stato, si riferisce ad un termine utilizzato durante la 

rivoluzione industriale ottocentesca. Si indicava, così, la classe lavoratrice formata da operai 

contadini e artigiani. Il termine nacque durante la rivoluzione francese per indicare lo strato 

più basso della società 

I lavoratori escono dall’oscurità dell’ignoranza per conquistare un proprio posto al sole. La 

scena è illuminata frontalmente ed è proprio verso questo punto luminoso che si muove la 
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massa di manifestanti. La fonte di luce rappresenta, quindi, un momento di riscatto e di 

speranza degli operai. 

 

Trionfi e lamenti  

nel cuore dolente di Roma 
 
Con questa ultima opera pittorica termina il gran libro di Tomaso Montanari che ho cercato 

solo di documentare con le opere d’arte cui fa riferimento. 

 

E’ quest’opera dell’oggi: un fregio che si dispiega  nel cuore di Roma 

A un certo punto del fregio come in un sussulto, come in un impasto nella storia ci 

troviamo davanti: Pier Paolo Pasolini, Romolo e Remo, Aldo Moro, Marcello Mastroianni 

e Anita Ekberg, simboli e allegorie, tutti, in un unico racconto dalla storia antica a 

quella recente- Un fregio lungo 500 metri realizzato dal sudafricano William 

Kentridge sui muraglioni di travertino del Tevere,  

 

La tecnica e la grammatica del lavoro, oltre che il titolo Triumphs and Laments, 

incarnano già di per se stesse il senso di una città immersa nel dramma ma rabbiosa, 

che pretende un riscatto oggi, nel giro di pochi mesi, come dopo le sconfitte dell’antichità: 

le 80 figure alte dieci metri che popolano il murale sono state infatti realizzate in 

negativo, togliendo la patina di sporco dalle pareti, come una gigantesca incisione d’altri 

tempi. 

 

 
 

Il monumentale fregio realizzato da William Kentridge sugli argini del Tevere sembra una 

colonna coclide srotolata. Le 80 immagini in processione ricordano infatti le scene incise 

sulla colonna Traiana, senza però seguire nessuna successione temporale né linearità di 

racconto; si tratta di simboli, archetipi e avvenimenti liberamente rivisitati dal grande artista 

sudafricano per raccontare la sua storia di Roma. 
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Avviene così che il simbolo di Roma e dei legionari romani convivano insieme alla Santa 

Teresa in estasi del Bernini e  alla lotta tra  Romolo e Remo 
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La Santa Teresa del Bernini è strappata dalla sua estasi e portata in terra a piangere sul 

corpo di Aldo Moro e di Pasolini. Una contrazione del tempo, in cui i corpi di ogni epoca 

sono riuniti per raccontare il corpo malato della storia e della democrazia italiana. 

 

 
 
il ritrovamento del cadavere di Aldo Moro 

La convivenza di queste figure avviene in uno spazio metastorico governato dalla sola 

memoria emotiva. Associazioni che sovrappongono il passato remoto con il presente più 

attuale: le vedove dei soldati romani con quelle dei rifugiati di Lampedusa, Remo ucciso da 
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Romolo e i pompieri in soccorso dopo il bombardamento del quartiere San Lorenzo nel 

1943. Triumphs and Laments – questo il titolo dell’opera – offre una lettura della storia mai 

univoca che contrappone fasti e miserie, glorie e sconfitte; perché per ogni trionfo si genera 

anche un lamento, una perdita, un lutto e per ogni vincitore ci sarà sempre un vinto. Dando 

forma a questa ambivalenza, nel corteo Kentridge sceglie di raffigurare il simulacro della 

vittoria alata in tre versioni: prima solida e possente, poi frantumata da crepe e in fine 

ridotta a un cumulo di macerie. Così trasforma i numerosi monumenti equestri celebrativi di 

trionfi in feticci: cavalli di Troia che svelano le loro impalcature interne e collassano al 

suolo diventando mero simbolo della vanità dell’uomo. Perfino l’emblema sovrano di Roma 

è scardinato: la lupa che sfamò il primo re della città è rappresentata scarna, svuotata, ridotta 

a una carcassa di sole ossa. È dunque il dualismo insito nella vita il cuore pulsante di questa 

imponente teoria di figure, costruita su un gioco di opposti che si alternano e completano. 

Kentridge è riuscito, dunque, a cogliere la vera essenza della città, a restituire il senso del 

tempo che passa, delle culture ed epoche che si susseguono, della stratificazione come 

ricchezza; capendo quanto Roma sia sofisticata prova di bellezza generata proprio dalla 

contaminazione. 

Così Fellini è ricordato ne La dolce vita, Anita e Marcello però non sono più ritratti 

abbracciati nella fontana di Trevi, ma dentro una vecchia vasca da bagno. 

  

 

 
 

 
Pasolini e lo strazio del suo corpo diventano metafora di dolore universale e ricordano i tanti 

uomini visti assassinati da Kentridge in Africa durante gli anni dell’apartheid e che sempre 

ritornano nei suoi lavori dove la riflessione politica è caratteristica imprescindibile. 
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Il corpo di Pasolini riverso a terra nel sangue- 

 

Tra le figure del corpo di Pasolini e il ritrovamento del corpo di Aldo Moro  
 

 
sorge, più un lamento che un trionfo. 

  

Kentridge ci invita a riflettere che la loro  morte è stata una delle più grandi tragedie ed una 

delle più grandi sconfitte di Roma; con l’assassinio di un intellettuale come Pierpaolo 

Pasolini e di un politico come Aldo Moro non solo è stata attaccata e sfregiata la cultura e la 

democrazia ma anche tutto ciò che personaggi del loro calibro rappresentano: la libertà 

d’espressione, la lotta sociale, la ricerca della verità, l’essere unici e quindi diversi dalla 

massa, l’essere controcorrente… 
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Figure però la cui ascesa è segnata da una repentina discesa, soverchiate da un potere al 

quale cercano di sfuggire come dice il poeta Rilke:   

 

“Questa è la nostalgia: vivere nella piena 

e non avere patria dentro al tempo”. 

 

Questo fregio, così moderno e così antico, voluto da artisti americani e cittadini italiani, ha 

lo scopo di curare un altro corpo malato, quello del Tevere. Una storia di corpi per curare un 

altro corpo quello della natura e quello della città.  Una storia universale di fragilità e di 

forza. Storia di corpi vinti, sconfitti, prigionieri, stanchi, diversi, discriminati, offesi, colpiti 

e uccisi che finalmente riacquistano, grazie agli artisti, la loro umanità: costruendo così la 

nostra, di umanità. 

 

 
 


