| VINTI

IL CORPO NELLA STORIA DELL’ARTE

E il libro che Tomaso Montanari scrive per la casa editrice Solferino e lo dedica
ai vinti, ai disertori, ai ribelli di questo nostro tempo

ed é con questa chiave di lettura che racconta la storia dell’arte, seguendo la traccia
degli esclusi, degli sconfitti, dei vinti in contrapposizione ai vincitori.

Sempre dei vincitori
si ¢ interessata ’arte celebrativa soprattutto dei loro trionfi.

Ed ecco dal Marco Aurelio, statua equestre posta sulla piazza del Campidoglio a
Roma,

al Colleoni del Verrocchio,

al Gattamelata di Donatello un tripudio di archi di trionfo e statue e quadri e
affreschi di condottieri, conquistatori e vincitori inclusi eroi minuscoli ma che
abbatterono i giganti,

come i vari David del Bernini o di Michelangelo o di Donatello.

Ma i vinti?



Napoleone fu un vittorioso o un vinto?

Le cinque versioni del trionfante Bonaparte valica il Gran San Bernardo di Jacques-Louis
David, con lui su un cavallo rampante e la mantella gialla in un lampo di sole nel cielo scuro
non lasciano dubbi.

Anche il Napoleone a Sant’Elena di Frangois-Xavier Sandmann con «il fu imperatore» di
spalle che guarda solitario il mare di cui € prigioniero, pero, non lascia dubbi.
Oh quante volte, al tacito morir d’'un giorno inerte,
chinati i rai fulminei,
le braccia al sen conserte,
stette
E dei che furono [’assalse il sovvenir




Il punto é che la storia, si sa, € stata scritta da loro: dai vincitori!

Montanari segue un’altra strada e cerca nell’arte il corpo dei vinti dai dipinti di Giotto a
quelli di Masaccio, dalle opere di Donatello fino a Michelangelo;

dal discusso monumento dei Quattro Mori di fine Cinquecento, tuttora simbolo di Livorno,
ai capolavori di Caravaggio e di Lorenzo Bernini;

dalla rappresentazione di uomini ¢ donne non europei nell’arte dell’llluminismo fino ai
corpi proletari del Quarto Stato di Pelizza da Volpedo e al corpo martoriato dello statista Dc
Aldo Moro monumentalizzato da William Kentridge: un cammino inedito, uno sguardo
curioso e nuovo che cuce insieme epoche, stili, pensieri diversi col filo rosso di un’idea.

Un percorso che aiuta a leggere il nostro passato ma anche il drammatico presente dei piu
deboli, della guerra e delle sue vittime.

GIOTTO

IL CORPO NELLO SPAZIO

Si parte da un affresco di Giotto in cui la forza di
San Francesco sta tutta nella fragilita del suo corpo

Punto di partenza: I’affresco nella basilica di
Assisi  «in  cui Giotto, all’inizio del ’300,
rappresenta la rinuncia di San Francesco ai beni
paterni. Il padre, il mercante Pietro di Bernardone,
pretende che se il figlio vuole davvero cambiare
vita, vuole davvero dedicarsi a Dio, e dunque vuole
rinunciare all’eredita, lo faccia allora in modo
esplicito, umiliante» dunque «si spogli dei panni preziosi, quei panni di cui il giovin signore
Francesco godeva, grazie, appunto, alla ricchezza di suo padre» davanti a tutti.

«La storia della poverta, la storia della spiritualitd francescana, non & una storia di
spiriti. E una storia di corpi. E il corpo nudo di Francesco, in mezzo a una piazza,

in mezzo a un popolo, tra le grandi architetture che Giotto dipinge a sovrastare i corpi, fa
iniziare la nostra storia dell’artey.

Di piu: «...fa iniziare la nostra storia culturale in generale, la nostra storia occidentale,
visto che i primi testi in volgare davvero alti sono proprio quelli di San Francesco in questo
intreccio, ancora una volta, di corpi e di parole.



La forza delle idee di Francesco sta tutta nella fragilita del suo corpo, nello spogliarsi, nel
rendersi inerme mentre abbraccia sorella poverta. Il corpo come rappresentazione della
sconfitta agli occhi del mondo: un trionfo, agli occhi di Dio».

Insomma, «la storia dell’arte non e la storia dei vincitori che conosciamo. Non e la storia
del potere. Non € la storia di chi ha in mano la storia*.

Una volta tanto, scrive Tomaso Montanari, vorrei guardare la nostra storia dell’arte dalla
parte dei corpi vinti, dei corpi prigionieri, dei corpi sconfitti».

MASACCIO

IL CORPO - Nel RINASCIMENTO

Se c’¢ un’epoca in cui il corpo ¢ davvero tutto nella storia dell’arte, quest’epoca ¢ il
RINASCIMENTO, quando I’arte torna ad incarnarsi

E il Verbo si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi.

Cosi il Natale diventa la festa della nostra carne, della nostra fragilita . 1l Dio lontano pone
la sua tenda tra noi. Cosi se dovessi scegliere come emblema del Natale sceglierei questa
Madonna col bambino, la pit povera, la piu reale. Una donna povera, marginale che tende la
mano

La mamma stessa del Masaccio, il Giotto rinato» che visse solo ventisei anni, ritrae la
povera madre con un bambino seminudo in braccio che chiede la carita in un affresco
della cappella Brancacci a Firenze, amata da Leonardo da Vinci («Un’opera perfetta») e per
Montanari «la piu popolare, la piu povera, la piu reale, e dunque la pit carnale Madonna
della nostra storia dell’arte».

Nella Cappella Brancacci, [’opera di Masaccio. La piu popolare, reale, carnale Madonna
lasciata in eredita dalla nostra arte. Immagine ideale per rappresentare lo spirito di queste
feste ieri come oggi



«E 1l Verbo si fece carne, e venne ad abitare in mezzo a noi» (Gv, 1, 14).Comungue la
si pensi, in qualunque cosa si creda o non si creda, il Natale e la festa della nostra carne:
cioé della nostra realta, della nostra debolezza, della nostra fragilita.

Si celebra il Dio lontano che viene a piantare la propria tenda fra gli uomini, che ne assume
la carne e dunque ne condivide il destino: il Dio che, umanizzandosi, divinizza ’uomo.

Se dovessi allora scegliere una immagine fiorentina del Natale, sceglierei quella che vedete
Fuori dal suo contesto, e introdotta da queste parole, essa potrebbe ben passare per una
Madonna col Bambino: e in un certo senso forse e giusto leggerla cosi, come la piu
popolare, povera, reale e dunque carnale Madonna della nostra storia dell’arte.

E, infatti, ’immagine di una donna povera: di una marginale, di una mendicante (oggi
sarebbe una migrante), che tende la mano per avere qualche soldo con cui sfamare se stessa
e il piccolo (mezzo nudo, imbronciato, antigrazioso: anzi, decisamente brutto) che porta in
collo. E siccome Gesu dice (per esempio in Matteo, 25, 40) che ogni volta che faremo
qualcosa di buono a un povero, I’avremo fatta a lui, ¢ naturale leggere una madonna in
quella madre povera.

Ma la ragione per cui questa & una perfetta immagine del Natale, non ¢ legata solo a quello
che rappresenta: ma anche, o forse di piu, al modo in cui e dipinta. Essa €, infatti una delle
piu forti, e piu alte, figure uscite dal pennello e dalla mente di Tommaso di ser Giovanni di
Mone di Andreuccio, che tutti conosciamo e amiamo con il soprannome di Masaccio.
Questo gigante, questo «Giotto reborn» (Berenson) capace di rovesciare le sorti della pittura
occidentale in una vita che non arrivo a durare ventisette anni, riusci a far scorrere nei suoi
colori «il vivo e il naturale» (Vasari). E in nessun luogo come sulle pareti della Cappella
Brancacci della chiesa del Carmine, nel cuore dell’Oltrarno fiorentino: una «opera perfettay,
per descriverla con le parole che Leonardo da Vinci uso per descrivere tutta la pittura di
Masaccio.

«E il Verbo si fece carne, e venne ad abitare in mezzo a noi»:

parole capaci di descrivere con totale aderenza critica quel “natale della pittura” che ¢ la
Cappella Brancacci (1424-27 circa), dove la storia sacra si fa carne, diventa vicina agli
uomini, si fa prossima come mai era accaduto nella pittura di nessun’altro, nemmeno in
quella di Giotto stesso.



LA CARNE DI FIRENZE

LO SPAZIO DOVE | CORPI HANNO PESO

ancora MASACCIO

Qui Masaccio segue, «quanto e’ poteva, le
vestigie di Filippo e di Donato, ancora che
I’arte fosse diversa» (Vasari): ¢ di Brunelleschi
lo spazio reale, e abitabile, uno spazio in cui i
corpi hanno peso, spessore e gettano ombra; ed
e di Donatello la credibilita degli umani, il loro
carattere, il rapporto piscologico che li lega e li
fa vivi piu dei vivi che li guardano.

Ma e di Masaccio, solo sua, la scelta di usare
quello spazio e quello spirito nuovi per
innalzare sui muri di una chiesa la carne della
vita piu umile e quotidiana.

Nei riquadri della Cappella Brancacci, san
Pietro e gli apostoli si muovono, predicano,
fanno miracoli nelle strade dell’Oltrarno
che circondano il Carmine, e nella stessa
piazza di fronte alla basilica: sono quelle le
case, semplicemente imbiancate di calce, quelli
i volti, quelli i poveri cristi a cui veniva
distribuito il pane dai fornai riuniti nella
confraternita di Sant’Agnese, che proprio al
Carmine aveva sede.

E la carne di Firenze: glorificata per sempre in uno dei pochi angoli in cui ancora oggi i
puo sentire palpitare una carne viva e vera. Non per caso poco tempo fa al Giardino Nidiaci,
che e nello stesso grande isolato del Carmine, i cittadini hanno deciso di appendere proprio
una riproduzione della nostra madonna povera di Masaccio, spiegando che «Prescindendo
dal simbolismo religioso (al giardino vengono cattolici,musulmani, sikh, laici, evangelici ed
ebrei), vogliamo ricordare questo straordinario quadro della nostra stessa Comunita che si
organizzava da sé e affrontava i propri bisogni in solidarieta. Seicento anni fa come oggi». E
non € una forzatura storica: commentando i due riquadri della Brancacci con San Pietro
che risana con ’ombra e con la Distribuzione delle elemosine, Aldo Galli ha parlato del
«protagonismo dei miserabili», notando come «al livello sommo dei pezzenti le cui teste
frementi di dignita dolente nessun altro pittore del Quattrocento sapra mai eguagliare, non
corrisponde la tenuta del gruppo dei ‘santi’».
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Era successo che, partito ormai Masolino per
I’Ungheria, Masaccio aveva evidentemente assunto
qualche aiuto, inevitabilmente non al suo livello: e
| contro l’ovvia gerarchia aveva affidato a queste
41 anonime mani le figure di san Pietro e degli apostoli,
| riservando a se stesse quelle degli storpi, dei malati,
dei disgraziati.
Con quell’inversione di gerarchia che ¢ 1’essenza
stessa del Natale: «Ti benedico, o Padre, Signore del
cielo e della terra, perché hai tenuto nascoste queste
cose ai sapienti e agli intelligenti e le hai rivelate ai
piccoli» (Matteo, 11, 25).

Piero della Francesca.

IL CORPO DELLA MADRE

La Madonna del parto di Piero della Francesca ci ricorda che si nasce da un
corpo di donna

Un corpo femminile quello della Madonna del parto Piero I’affresco intorno al 1455 come
una pala di altare sul muro absidale di una piccola chiesa di campagna. Quando si rifece
questa chiesa abbandonata nel bosco di Monterchi i restauratori si fermarono davanti a
questo dipinto di Madonna era troppo strepitosamente bella per essere cancellata: e la
Madonna del Parto di Piero della Francesca continua, ancora, nonostante tutte le sue
traversie e la sua infelicissima collocazione attuale, a ricordarci di cosa parliamo quando
parliamo del Natale.

Intorno al 1455 Piero affresco come una pala d’altare, sul muro absidale di una piccola
chiesa di campagna, Santa Maria di Nomentana, allora in un bosco vicino a Monterchi.

Piero era gia affermatissimo, era 1’artista del papa: ma Monterchi era il paese di sua madre,
Romana, che scomparve proprio in quel momento. E non € forse un caso che a Monterchi
Piero dipinga proprio una mamma: anzi, la Mamma per eccellenza.

“Solenne come figlia di re " cosi la descrisse Roberto Longhi “sotto quel padiglione
soppannato da ermellini, essa tuttavia € rustica come una giovane montanina che venga alla
porta della carbonaia”. Ed ¢ proprio cosi".



Maria incinta € un tabernacolo regale che accoglie Dio stesso: e il significato eucaristico era
rafforzato dal nesso con I’altare. Ma la sua presenza affermativa, sicura, orgogliosa e anche
la piu bella rappresentazione della pienezza della maternita, di qualunque maternita umana.
Piero parla di tutti noi, nessuno escluso: sentiamo che quella figura & carne della nostra
carne. Lo disse, esattamente con queste parole, Piero Calamandrei che nel memorabile
discorso con cui, da rettore, riapri I’Universita di Firenze il 15 settembre 1944 scelse proprio
quest’ opera per parlare della sorte di quello che di li a poco la Costituzione, scritta anche da
Calamandrei, chiamera “il patrimonio Storico e artistico della nazione” .

C’¢ tra Arezzo e Sansepolcro — rammento -Calamandrei “un piccolo paese che si chiama
Monterchi, vicino al quale, in un camposanto in mezzo alla campagna, regna in solitudine il
pit bel quadro di Pier della Francesca, la Madonna del Parto, la celebrazione piu austera e
pit solenne della maternita: non e passato giorno che io non abbia pensato, come pensavo ai
miei parenti ed ai miei amici in pericolo, a quel quadro abbandonato ai tedeschi. Che ne sara
successo? Si sara salvato? 1o non lo so ancora”. Dieci giorni dopo Calamandrei ricevette
una lettera in cui il Comitato di Liberazione di Monterchi lo ringraziava - con profonda
commozione- , e gli comunicava che: si, la Madonna del Parto era salva. E rimaneva a
testimoniare, da questa sua umile sede, lo spirito immortale e la potenza creatrice della
nostra Italia

Nel 1954 Calamandrei pubblico su un giornale questa lettera, ricostruendo un curioso
episodio avvenuto, dieci anni prima e cioe proprio nel 1944. In quella tragica primavera
arrivarono a Monterchi Mario Salmi, professore di storia dell’arte all’universita di Firenze, e
il futuro soprintendente Ugo Procacci, per mettere in sicurezza 1’affresco, gia staccato dal
muro nel 1911. | monterchiesi, pero, li scambiarono per tedeschi travestiti: prima cercarono
di dirottarli su prosciutti e farina, poi misero mano alla corda delle campane, chiamando
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all’insurrezione per Piero, con i due malcapitati storici dell’arte salvati a stento dai
carabinieri e rispediti a Firenze. La morale, conclude Calamandrei, ¢ che non c¢’¢ bisogno di
molta fatica per capire perche i monterchiesi siano cosi affezionati a questa immagine, in cui
vive il mistero tutto umano, e terrestre... Una donna del contado, sorella di tutte le donne del
contado, che quando sono incinte non hanno da mettersi nuove vesti piu larghe, e quando il
giorno s’approssima, si trovano a doverle lasciare slacciate cosi.

Piu di qualunque altra opera d’arte, la Madonna del Parto di Piero della Francesca ci ricorda
che il Natale ¢ prima di tutto la festa della maternita: La giovane donna , scrive ancora
Calamandrei, incinta e nella sua pensosa semplicita non dissimula i segni visibili del suo
stato, anzi quasi con se stessa se ne gloria: il miracolo che gli angeli rivelano & questo.

E davvero non si saprebbe indicare un miracolo piu grande.

Riflessione critica sulla straordinarieta dell’affresco di Piero

La Vergine non possiede attributi regali, non ha alcun libro in mano ed é colta nel gesto di
puntare una mano sul fianco per sorreggere il peso del ventre.

L'interesse di Piero per le simmetrie € particolarmente evidente in quest'opera, dove i due
angeli che tengono i lembi del tendone discosti sono stati dipinti sulla base di un medesimo
cartone rovesciato. Nei loro abiti e nelle ali i colori sono alternati: manto verde, ali e calzari
bruni per quello di sinistra, viceversa per quello di destra. Gli angeli guardano verso lo
spettatore, richiamando la sua attenzione, come se stessero spalancando un sipario proprio
per lui.

La Madonna e in piedi, leggermente ricurva per il ventre gonfio che accarezza con una
mano, mentre con l'altra si da sostegno all'altezza dei fianchi. Come nella Maria
Maddalena dello stesso artista, lo sguardo & abbassato, come per dare un tono nobile e
austero, e il ritratto mostra su una dolce bellezza giovanile, sottolineata dalla postura fiera
del collo e la fronte alta e nobile (secondo la moda del tempo che voleva le attaccature dei
capelli rasate o bruciate con una candela).

L'ambientazione nella tenda ha come precedente iconografico la scena del Sogno di
Costantino negli affreschi aretini e compare anche in numerosi esempi prima di Piero.

La forma geometrica del tendaggio enfatizza volumetricamente i personaggi e la spazialita
del dipinto e inoltre, da un punto di vista teologico, offre riparo e protezione come il ventre
di Maria per Gesu: non € casuale che la veste della Vergine sia slacciata all'altezza del
ventre rotondeggiante, come dischiusi sono i lati della tenda.

Maurizio Calvesi lesse nella tenda una precisa illustrazione del tabernacolo dell'Arca
dell’Alleanza, cosi come é descritto nell'Esodo in questo odo Maria sarebbe la nuova Arca
dell'’Alleanza, il cui pegno & Gesu. Per altri il padiglione rappresenta la Chiesa di Roma e la
Madonna, nel suo particolare stato, simboleggia il tabernacolo eucaristico in quanto
contiene il corpo di Cristo.

Thomas Martone, tenendo conto di un brano della Lettera agli Ebrei, e del fatto che la
manna dell'Esodo é prefigurazione del corpo eucaristico del Cristo, scrisse che Piero
«collocando la Vergine all'interno di una tenda formata con i materiali di quella dell'Antico
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Testamento, alludeva chiaramente alla natura eucaristica del corpo di Cristo contenuto
nella Madonna-Ecclesia, che, come la manna, puo essere vista solo con gli occhi della
fede». Pertanto Martone rigetta quelle ipotesi che collegano I'affresco di Monterchi ad
antichi riti pagani di fertilita o lo associano a un certo tipo di devozione pietistica, riservata
alle donne incinte.

In una interpretazione di Paolo Tofanelli, la tenda rappresenta il cielo e i due angeli,
simmetrici, rappresentano gli equinozi e quindi le due opposte stagioni, primavera e
autunno, a cui si rifanno i loro colori, il verde per la primavera e il bruno vinaccia per
I'autunno

E stata sviluppata anche una interpretazione cosmologica che integra astronomia, astrologia,
geometria e geografia, in base a quella che era la visione omnicomprensiva del
Rinascimento, che univa arte e scienza, I'opera potrebbe essere collegata alla mappa celeste
della Sagrestia Vecchia in San Lorenzo a Firenzel®.

Il motivo della damascatura esterna a melograni, presente anche nella veste dire
Salomone nell'affresco della Leggenda della Vera Croce, rimanda simbolicamente alla
fertilita, alla nobilta della Vergine e alla Passione di Cristo. L'interno é invece foderato con
una morbida trapuntatura.

CARAVAGGIO

IL CORPO NEL LINGUAGGIO DELLA PITTURA: NATIVITA'

E Caravaggio che — piu di Masaccio e Giotto, “mette al centro della sua lingua pittorica il
corpo umano” ma ancora piu di loro “risolve tutti i suoi quadri come uno sguardo sul
corpo. Uno sguardo nuovo, uno sguardo anticonformista, uno sguardo violento, a volte, e
molto spesso uno sguardo che non era tollerato dai suoi contemporanei “perché poi
Caravaggio non sia stato accettato da una grande parte del/’establishment della sua epoca,
perché i suoi quadri venivano rifiutati, tolti dagli altari?”

Questa € la domanda iniziale vero e proprio scavo archeologico nella vita e nelle opere del
pittore piu maledetto dell’epoca, ricercato e perseguitato in vita e caduto poi in un semi
oblio fino ai tempi recenti che lo consacreranno a nuova icona da immortalare e semmai
spolpare fino a un nuovo definitivo, oblio.

Perché, in effetti “/e opere d’arte non sono mai capolavori assoluti (dovremmo bandire
questa parola dal vocabolario) sono sempre relativi, nel senso che sono immersi in una rete
di relazioni con cio che é venuto prima e cio che é venuto dopo. Sono come dei nodi, dei
gangli di una rete, di un sistema.” E se questo e vero, di conseguenza anche il trionfo
odierno di Caravaggio non dipende affatto da una nostra pretesa lungimiranza nel giudicare
la bonta artistica di un pittore, quanto da una diversa possibilita del vedere: “ogni epoca
vede quello che puo vedere e fa vedere quello che puo far vedere.”
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Nativita di Caravaggio

In Masaccio la pittura si era fatta carne.
E fu, un’altra volta, in Caravaggio,
Natale per la pittura

Ed é questo di Palermo, una Nativita rubata e ancora irreperibile

Innanzitutto questo dipinto & un anacronismo meditato e shattuto in faccia allo spettatore,
gia tutto un programma prima sociale e poi teologico: Caravaggio mette insieme personaggi
vissuti in epoche diverse: san Lorenzo, san Francesco, forse san Giacomo, insieme a Maria,
Gesu bambino e un improbabile san Giuseppe, di spalle e vestito secondo 1’uso dell’epoca
del pittore. Non siamo in paradiso ma in una umile stalla quasi a ricordare che il magnifico
evento della incarnazione avviene al di fuori di ogni tempo, qui e ora per le persone che
vogliono accoglierlo e che sono le semplici e povere persone del popolo. Vi € poi un forte
contrasto tra la nuda inerme poverta del bambinello, scoperto e “abbandonato a terra come
un guscio di tellina buttata” (R. Longhi), e gli altri personaggi che vestono secondo la
propria condizione: la Madonna é una donna del popolo; san Lorenzo veste la dalmatica dei
diaconi e tiene in mano la graticola sulla quale, secondo la tradizione, sarebbe stato
martirizzato; san Francesco, lontanissimo dal poverello d’Assisi, ¢ adesso un frate
conventuale della fine del XVI secolo; e lo stesso san Giuseppe (ammesso che sia lui) € un
uomo brizzolato senza eta. Infine, il vecchio sulla destra, piu che un pastore sembra
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ricordare un pellegrino di Santiago de Compostela e per questo € stato identificato come un
san Giacomo pellegrino

Che altro ha voluto comunicarci P’artista? Perché quei volti tristi € malinconici? Non c¢’¢
gioia nell’evento. Si contempla, si discute, si prega. Lo stesso angelo planante pur
inneggiando col cartiglio la gloria che proviene dall’alto dei cieli, sembra ricalcare lo stesso
gesto dell’angelo che porge la palma del martirio a san Matteo un attimo prima di ricevere il
colpo mortale. Qualcuno ha voluto leggere nel quadro il presagio della morte che attendeva
come un destino ineluttabile quel bambino appena nato.

CARAVAGGIO
QUEL CHE PUO’ FARE IL POTERE SUI CORPI

Prendiamo il Caravaggio ultimo, il piu alto, il piu disperato, il pit nero, quello della fuga da
Malta alla Sicilia, da Roma a Napoli quando prende coscienza di quello che puo infliggere il
potere al corpo umano dal carcere, alla tortura, alla morte. Caravaggio ne € ossessionato.

LA SEPOLTURA DI SANTA LUCIA

Fuggito da Malta, Caravaggio arriva a Siracusa nell’autunno del 1608. Montanari racconta
che, ossessionato dall’idea della condanna capitale e della reclusione, l'artista visitava le
Latomie, antiche carceri greche. Forse sono proprio queste carceri a fare da sfondo nella
sua prima opera siciliana, Il seppellimento di Santa Lucia (1608; Chiesa di Santa Lucia al
Sepolcro, Siracusa), la martire cristiana del III secolo, patrona della citta. L’opera ¢ senza
speranza, priva di qualsiasi idea di trascendenza, con un gruppo di personaggi in primo
piano e uno sfondo di muro calcinoso che occupa piu della meta della tela.
A Siracusa dove sosta per un attimo dipinge la sua ossessione. L’effetto terribile che il
potere ha sui corpi. E dipinge il corpo di santa Lucia nell’attesa di essere sepolto. Vedere il
corpo di santa Lucia era cruciale perché non si trovava piu a Siracusa. L’assenza del corpo
trafugato dai veneziani a Costantinopoli, dove era stato portato, spinse il senato della
repubblica a commissionare al Caravaggio un immagine del seppellimento della santa da
apporre nella chiesa sorta sul sepolcro ormai vuoto




Ecco come Giovan Pietro Bellori, uno dei primi biografi del Caravaggio, presenta questo
dipinto

“Pervenuto in Siracusa, fece il quadro per la Chiesa di Santa Lucia, che sta fuori alla
Marina; dipinse la Santa morta col Vescovo che la benedice e vi sono due che scavano la
terra con la pala per seppelliria”

L’intera composizione ¢ ambientata all’interno delle latomie, ossia cave di pietra o
di marmo usate per incarcerare schiavi, prigionieri di guerra o delinquenti in genere.

A sottolineare la drammaticita della scena vi € la luce che qui va ad accentuare gli aspetti
reali dell’intera composizione. Qui non c’¢ la glorificazione della santita ma la celebrazione
dei santi come esseri umani prima di tutto e allo stesso tempo le sue paure di uomo
tormentato, alle prese con la giustizia.

C’¢ intorno a questa sepoltura come un popolo impaurito.
Corpi colpiti dalla persecuzione di Diocleziano, corpi colpiti dal potere e umiliati.

LA DECOLLAZIONE DI GIOVANNI BATTISTA
Malta 1608-1609

Nel 1607, Michelangelo parti da Napoli per recarsi a Malta entrando, sempre tramite i
buoni uffici dei Colonna, in contatto con il Gran Maestro dell’Ordine dei Cavalieri di
San Giovanni, Alof Wignacourt, a cui il pittore fece anche un ritratto. Suo obiettivo
era diventare Cavaliere in modo da ottenere I'immunita. Scrive 1l Bellori:

“Era il Caravaggio desideroso di ricevere la Croce di Malta solita darsi per gratia
ad huomini riguardevoli per merito, e per virtu, fece pero risoluzione di trasferirsi in
quell’lsola, dove giunto fu introdotto avanti il Gran Maestro Vignacourt Signore
Francese. Lo ritrasse in piedi armato e a sedere nell’habito di Gran Maestro,
conservandosi il primo ritratto nell’armeria di Malta. Laonde questo Signore gli
dono in premio la Croce... E per la Chiesa di San Giovanni gli fece dipingere la
decollazione del Santo caduto a terra...
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La Decollazione di S.Giovanni Battista (1608), La Valletta

Si trattava del dipinto “Decollazione di San Giovanni Battista”, il suo quadro piu grande
per dimensioni, tuttora conservato nella Cattedrale di La Valletta, e 1’unica opera da lui
firmata.

Caravaggio era riuscito nel suo intento e il 14 luglio 1608, dopo un anno di noviziato, fu
investito della carica di Cavaliere di grazia, di rango appena inferiore rispetto a quello dei
Cavalieri di Giustizia che potevano essere solo di origine aristocratica.

E nota a tutti, anche a chi non ha profonde conoscenze di storia dell’arte, per essere ’unica
firmata tra le opere note di Caravaggio (Michelangelo Merisi;, nonché la piu grande
capolavoro del 1608 conservato nella Concattedrale di San Giovanni a Valletta, capitale
di Malta. Ed ¢ un’opera firmata letteralmente col sangue: quello che scorre dal collo del
Battista, ormai riverso a terra esanime, mentre uno degli sgherri di Salomé sta finendo di
staccare la testa dal corpo, tenendo il santo a terra, per i capelli. Caravaggio si firma “f.
Michelang[e]lo”, dove la “f” puntata (che sta per “fra’”) indica la sua condizione al tempo
dell’esecuzione del dipinto.

Caravaggio era, all’epoca, un uomo in fuga: a Roma, il 28 maggio del 1606, I’artista aveva
ucciso, durante una rissa, il rivale Ranuccio Tomassoni, e probabilmente il giorno stesso,
per timore delle conseguenze, abbandono la capitale dello Stato Pontificio, tanto che gia il
31 maggio si trovava nei feudi dei Colonna (che si estendevano tra alcune localita alle porte
di Roma: Palestrina, Paliano, Zagarolo), dove si trattenne per tre mesi prima di trasferirsi a
Napoli. Nel frattempo, il 28 giugno, Caravaggio veniva condannato in contumacia alla pena
di morte con I’accusa di omicidio. Dall’arrivo a Napoli trascorsero altri otto mesi, nel
giugno del 1607, il pittore lascio la citta e si spostd a Malta, dov’¢ registrato dal 14 luglio
del 1607. Non sappiamo bene perché Caravaggio avesse deciso di recarsi sull’isola che, dal
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1522, era governata dall’Ordine dei Cavalieri di San Giovanni, che vi si era trasferito dopo
che 1 turchi, assediata la loro antica sede, ovvero 1’isola di Rodi, se n’erano impossessati,
cacciando i cavalieri, ai quali venne dunque concessa 1’isola del Mediterraneo, dove
fondarono il loro stato monastico. Per comprendere le ragioni del trasferimento del pittore
sono state vagliate diverse ipotesi: la prima, riguarda un possibile tentativo di rientrare nelle
grazie del papa (che nutriva un profondo rispetto per i cavalieri di Malta.

La scena si svolge all’interno di quella che appare come una prigione: quattro personaggi si
trovano nella parte sinistra della composizione, uno ¢ 1’aguzzino che ha appena ucciso san
Giovanni Battista e che, con la misericordia, ovvero il pugnale corto che serviva a finire un
avversario ferito mortalmente, si appresta a decollare il martire, e gli altri gli stanno intorno
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il carceriere che, impassibile, indica in modo perentorio il bacile che viene sorretto da una
giovane, mentre il terzo personaggio, una vecchia attendente, porta le mani al volto per
I’orrore. Due carcerati, nella parte destra, osservano I’avvenimento da dietro le sbarre della
loro cella.

A sottolineare il dramma in atto e la potenza evocativa della luce, che un grande studioso
come Maurizio Calvesi ha definito “sobbalzante” e capace di richiamare “I’ultimo palpito di
vita nel corpo del martire che ¢ caduto bocconi, con le mani legate dietro la schiena”.
Proprio Calvesi ha insistito sulla portentosa regia caravaggesca, capace di costruire
un’efficace narrazione a partire da ogni singolo elemento della composizione,
incluso I’anello di ferro conficcato nella parete sul lato destro, che “lascia intuire quanto
puo essere avvenuto appena prima, quando il santo ¢ stato slegato da quell’angolo e
trascinato in avanti”. E poi ancora, nella meta superiore del dipinto, come spesso accade nei
dipinti dell’ultimo Caravaggio, non ci sono presenze vive: tutto occupato dal grande arcone
della prigione, dalla cornice della cella e dalla parete.

Il tema del santo decapitato ha dato adito a diverse letture psicologiche dell’opera,
facilitate anche dal fatto che il pittore scelse di scrivere la sua firma col sangue di san
Giovanni Battista, come a voler trovare una sorta d’identificazione nel martire.
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Mai su un altare era stata issata una tela cosi immersa nelle tenebre e nel male, senza
grazia, senza speranza. Il corpo giovane e bello di Salomé che ha danzato per Erode
conquistando un trofeo orribile. Qui la vediamo in abito seicentesco. Accanto a lei la
nutrice che inorridisce. Del secondino sono indimenticabili la grande barba, la testa
rasata e soprattutto il mazzo di chiavi che gli pende dalla cintola, emblema del potere:
chiudere, serrare, punire. Il carnefice ¢ Iunico boia triste della storia dell’arte
incapace persino di recidere il capo del condannato e che si accinge a usare il pugnale,
detto misericordia perché mette fine alle sofferenze atroci del condannato. L’unico
vivo é il Battista che € li ed & consapevole di quello che sta subendo. Cosi finisce chi si
oppone al potere: &€ una storia di vinti e sconfitti questa storia. Caravaggio firma.
Firma col sangue. La pozza del sangue del Battista si dilata in una scritta: Fra
Michelangelo
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IL VANGELO SECONDO
DONATELLO

Forse un artista piu grande di Donatello non ha mai camminato per le vie dell’Italia. Di
sicuro nessuno ha mai usato meglio la propria liberta: una liberta conquistata faticosamente,
pezzo a pezzo. Da vecchio, a ottant’anni, Donatello puo fare quello che vuole.

Puo immaginare la storia piu famosa del mondo - quella di Gesu - come nessuno ha osato
fare fino a lui. E pud fermare queste sue fantastiche e liberissime immaginazioni non in un
disegnetto schizzato a lapis, come accade a tutti gli artisti, ma nel piu nobile dei materiali: il
bronzo. Lo fa in una serie di rilievi che formano due pulpiti per la sua amatissima Basilica
di San Lorenzo, nel cuore di Firenze.

La scena piu impressionante racconta I’episodio che da solo da senso a tutta la religione
cristiana: la resurrezione di Cristo. E cio¢ il fatto che Gesu, all’alba del terzo giorno che
trascorreva nella tomba, dopo esser morto in croce, torno alla vita. Il pit grande trionfo della
storia dell’umanita: la sconfitta della morte. «O morte, dov’¢ la tua vittoria? Dov’¢ ora il tuo
pungiglione?», gridera poi san Paolo, con la voce di tutte le generazioni.

Dunque, quando un artista - non importa se pittore o scultore - doveva rappresentare la
resurrezione, raffigurava Gesu come un condottiero vincitore, come un atleta che era
arrivato primo, come un ginnasta che schizza fuori dal sepolcro mentre i soldati romani
dormono ignari. Un Gesu che sembra non esser mai stato morto: quasi che fosse stata tutta
una messinscena.

Donatello no. Il suo Gesu e vero Uomo, oltre che vero Dio. Come vero Dio € risorto
davvero: ma come vero uomo era morto sul serio. Donatello ce lo mostra appena uscito dal
sepolcro. Ancora completamente coperto dal sudario e dalle bende funebri: una specie di
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mummia che cammina, come nei nostri film dell’orrore. Morire e risorgere: una fatica
terribile. Tutta la sofferenza del mondo, tutta la stanchezza del mondo: e ora non ha
nemmeno la forza di sbendarsi. Prima deve riprendere fiato, con un piede appoggiato al suo
sarcofago. Chiunque, vedendo questo Cristo fragile e umanissimo, pud credere che la
resurrezione lo riguardi personalmente.

Quella carne stanca ¢ la nostra carne stanca. Quell’affanno ¢ il nostro affanno. Nulla di bello
riesce senza fatica, al mondo: nemmeno la resurrezione.

E, su un incredibile sfondo di architetture di vimini, i soldati dormono come pupi siciliani
caduti dal chiodo. Chiusi nelle loro armature non si accorgono di nulla. Proprio come noi.

Da Donatello a Piero della Francesca a Sansepolcro le opere sul corpo di Cristo tra
reinterpretazioni, sofferenze e speranze «Beati quelli che, pur non avendo veduto,
crederanno!» (Gv, 20, 29) esclama Gesu risorto, mentre Tommaso tira fuori il dito dal suo
costato e gli si prostra di fronte, adorandolo come Dio. Ma c'é poco da fare: se c'eé una cosa
che i cristiani hanno sempre voluto «vedere» (non potendola toccare come I'apostolo
scettico) é proprio la carne del Risorto. Nella sterminata iconografia generata da questo
desiderio, é forse un'opera toscana quella che ricordiamo per prima se chiudiamo gli occhi e
pensiamo "Resurrezione™: Piero a Sansepolcro, naturalmente.
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«Il quadro piu bello del mondo», secondo Aldous Huxley: un apprezzamento iperbolico che
salvo tutta la citta. Nel 1944 il capitano inglese Anthony Clarke, che aveva solo 28 anni, si
trovava a comandare la squadra di artiglieria incaricata di stanare i tedeschi da Sansepolcro.
Mentre Clarke guardava col binocolo verso il suo bersaglio, e dopo che aveva gia ordinato
alcuni tiri, venne assalito da un dubbio: «Sansepolcro non mi era nuova — raccontera poi —
Perché conoscevo il nome di quella citta?». Dopo qualche minuto il capitano ricordo che
dieci anni prima aveva letto il libro di Huxley. Terrorizzato all’idea di aver gia colpito, e
forse distrutto per sempre, il quadro piu bello del mondo, Clarke disobbedi agli ordini, e
(rischiando la corte marziale) sospese il fuoco.

E bello, senza alcun dubbio, il Cristo di Piero: un uomo-dio tornato senza alcuno sforzo alla
vita, quasi che fosse stata tutta una messinscena. Un divo in posa per i fotografi, prima di
scendere dal sarcofago. Difficile identificare nel suo i nostri corpi imperfetti: € Lui che é
risorto. Ma noi?

Per far capire che la resurrezione di Cristo non riguarda solo Cristo, i cristiani orientali
hanno inventato 1’iconografia in cui il Risorto abbatte le porte degli inferi e prende per
mano Adamo ed Eva, strappandoli alla morte. Noi, invece, abbiamo mantenuto divise
queste due scene, raffigurando in successione la Resurrezione e poi la Discesa al Limbo,
dove Gesu va a prendere i patriarchi per portarli con sé in Cielo.

C’¢ un luogo, a Firenze, in cui proprio la bizzarra rappresentazione di questo Cristo che
sprofonda nell’Antico Testamento diventa la piu poetica e concreta celebrazione del fatto
che la resurrezione non riguarda solo un corpo, ma tutti i corpi.

E non penso alla strepitosa pala di Bronzino a Santa Croce, dove Gesu scivola come il
primo ballerino di uno strepitoso corpo di danza.
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No, penso all’opera estrema del piu grande di tutti, Donatello: che negli stessi anni in cui
Piero dipinge il suo Cristo perfetto, crea una serie di rilievi che formano due pulpiti per
I’amatissima basilica di San Lorenzo. E il Gesu che risorge qua ¢ vero uomo, oltre che vero
dio. Donatello ce lo mostra appena uscito dal sepolcro. Ancora completamente coperto dal
sudario e dalle bende funebri. Appena il tempo di riprendersi: ed ecco la Discesa al Limbo.
Gesu, ora alto e dinoccolato come un cestista afroamericano, ha appena sfondato la porta
degli Inferi, la porta della Morte.

Cosi ha fatto irruzione nell’antro in cui da millenni erano chiusi tutti gli eroi della storia
della salvezza: e solo Donatello poteva immaginare i venerabili patriarchi (Adamo, Eva,
Noe, Abramo...), i profeti (Isaia, Ezechiele...) e i re e gli eroi d’Isracle (Salomone, Davide,
Giuditta...) che letteralmente si gettano su Gesu. Uomini e donne lo toccano, lo abbracciano,
lo baciano: una grande scena di euforia collettiva, quasi un rito dionisiaco totalmente
giocato sul piano fisico. Anche 1’ultimo dei patriarchi — un severissimo, scheletrico
Giovanni Battista — tende una mano per sentire la mano del Risorto, abbozzando un sorriso.

Sembra una scena del Jesus Christ Superstar: quando Gesu lascia il Tempio occupato dai
mercanti, e si ritira in un deserto in cui poveri, storpi e lebbrosi quasi lo sopraffanno,
cercando di toccarlo per intercettare il suo flusso vitale. L’idea ¢ la stessa: 1 patriarchi di
Donatello sembrano riprendere vita € gioia attraverso 1’energia che esce dal corpo di Gesu.
E cosi, di fronte a questa resurrezione che si propaga per contatto, comprendiamo che la
resurrezione riguarda il corpo: non solo il Suo, ma i nostri. | nostri poveri corpi umani,
martoriati dalla malattie o dalle bombe, corpi che in tutto il mondo sperano in una
resurrezione: se non altro, in quella di un abbraccio.
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MICHELANGELO

La tragedia nei corpi tormentati dei “ Prigioni”

Il piu grande allievo di Donatello si chiama Michelangelo Buonarroti. Un artista che ha fatto
del corpo I’unico vero strumento della sua arte somma. Comunque la si giri in pittura e in
scultura Michelangelo ha rappresentato solo il corpo. Non il paesaggio, non la vita interiore,
cosi cara a Leonardo, non la misura perfetta di Raffaello, ma la tragedia e la maesta del
corpo, la sua fragilita, la sua forza, il nostro essere soprattutto e nonostante tutto, corpi.

E’ difficile scegliere nell’opera di Michelangelo un corpo particolare. Mi hanno sempre
impressionato i cosiddetti “Prigioni” o “Schiavi” In particolare la coppia conservata al
Louvre a Parigi-

Giganteschi uomini che si divincolano nel marmo, costretti a un’iniqua lotta contro il
fatalismo di un’esistenza piegata dalla schiavitu. I “Prigioni”  sono figure sofferenti,
dolorosamente avviluppate su loro stesse, intrise di un’incredibile epicita. Rappresentano un
magistrale esempio dello scalpello michelangiolesco e del suo “non-finito”.

Capolavori senza tempo che, anche per merito delle travagliate vicende legate alla
committenza e al loro processo creativo, si distinguono tra le opere rinascimentali per il loro
profondo portato espressionistico.

Quando nel 1505 Giulio Il chiamo lo scultore a Roma per commissionargli il proprio
monumento funebre, 1’artista aveva gia lavorato per importanti committenti e realizzato
grandi opere — “La Pieta Vaticana” e il “David” di Michelangelo per citarne alcune.

In quella committenza vide la possibilita di elevare il proprio rango di artista ed eternare il
proprio nome. Le enormi aspettative riposte nel progetto vennero tristemente disattese.
L’enorme mausoleo non venne mai realizzato ¢ 1’opera ¢ ricostruibile solo attraverso le
sculture che ne avrebbero fatto da corredo. Tra queste i meravigliosi e tormentati
“Prigioni”.

Nella torsione del corpo dello “Schiavo ribelle”, nella pronunciata giustapposizione delle
membra, riecheggia la memoria del martire cristiano legato alla colonna e trafitto da
frecce, come quella del sacerdote Laocoonte straziato dai morsi dei serpenti marini.

I “Prigioni”, avrebbero dovuto decorare la base della piramide marmorea culminante nella
scultura del pontefice, vennero realizzati da Michelangelo in un arco cronologico che si
protrasse per oltre 15 anni. In ordine temporale, i primi due “Prigioni” sono lo “Schiavo
morente” e lo “Schiavo ribelle” e sono le sculture maggiormente lavorate e rifinite
dall’artista. In queste opere infatti il caratteristico non-finito michelangiolesco si limita solo
ad alcuni dettagli. Le sculture francesi sono un meraviglioso esempio della concezione
michelangiolesca del corpo umano e della peculiare capacita del maestro di plasmare
le forme
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Nello “Schiavo ribelle” la vigorosa muscolatura in tensione racconta I’'immane sforzo
compiuto dall’uomo nel tentativo di liberarsi dalla prigionia. La costruzione del corpo,
con una rotazione che parte dalla gamba destra sollevata e termina nell’innaturale torsione
del capo, spiega magistralmente la personale idea che I’artista aveva elaborato sulle masse
corporee. Decisamente piu rilassata € la postura dello “Schiavo morente” che,
ormai sfinito dalle sofferenze, abbandona la testa e il braccio all’indietro pronto ad
accogliere la morte in cerca di sollievo. Le braccia ormai libere dai legami si rilassano, il
corpo, esaurito ogni sforzo, si distende languidamente. Allude probabilmente allo stato di
liberazione dell’anima con la morte. Il corpo come prigione e, nello stesso tempo il corpo
come esaltazione. Questa contraddizione che non siamo mai stati capaci di sciogliere: corpi
sconfitti, corpi prigionieri, m nello stesso tempo 1’espressione piu grandiosa che 1’essere
corpo non é un limite ma un traguardo, nella visione cristiana.

Quella visione per cui la nostra carne risorgera. Questi corpi prigionieri saranno liberati.
Michelangelo, moderno tra i moderni.
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IL CORPO DANZANTE:
DA CORREGGIO A MATISSE

All’opposto di Michelangelo, ecco che troviamo la grazia del Correggio. Il suo “Noli me
tangere” ¢ un’elegia del corpo umano.

Non era ancora sorto il sole qguando Maria di Magdala corre alla tomba del maestro, € non lo
trova. “Cercai ['amore dell anima mia e non lo trovai”’, aveva predetto il Cantico.

Poi si volta e vede Gesu, ma non lo riconosce.

Le dice Gesu “Donna perché piangi? chi cerchi?”. Essa credendo di parlare con il custode
del giardino, gli dice “Signore se [’hai portato via tu dimmi dove [’hai messo e io andtro a
prenderlo”. Gesu le dice “Maria”

La donna allora voltatasi gli dice in ebraico “rabbuni” che significa maestro. E Gesu le dice
“Non mi trattenere non sono ancora salito al Padre”

Traducendo in immagine questo brano densissimo del Vangelo di Giovanni in cui tutto
ruota intorno al corpo individualissimo e maschile di Gesu gli artisti di ogni tempo hanno
dato sfogo alla loro liberta.

E cosi fa Correggio che immagina la scena evangelica come una irresistibile danza
campestre di due amanti sorpresi all’alba in un giardino.
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La composizione del dipinto, apparentemente semplice, & straordinariamente equilibrata.
Tutto ruota lungo un asse verticale obliquo che va dal piede destro di Maddalena, la donna
accovacciata nella parte bassa della tela, alla mano sinistra di Gesu. Il mirabile equilibrio
qui raggiunto non fu facile per ’artista. Gesu € a destra del dipinto, in piedi e indossa una
tunica annodata sul davanti. E rivolto verso il bordo destro ma con una torsione del busto si
rivolge alla Maddalena che é seduta a terra a sinistra. Il Messia, con una mano indica 1’alto e
con l’altra tiene a distanza la donna che vorrebbe abbracciarlo. Gesu é raffigurato molto
giovane, con il corpo glabro e una sottile barba che incornicia il viso. | capelli sono lunghi e
fluenti, di colore scuro.

La Maddalena é seduta a terra, guarda in alto, verso il Signore che ha appena riconosciuto e
allarga le braccia in segno di grande sorpresa. Ha un’espressione sgomenta perché Gesu le
impedisce di toccarlo. La donna ha le labbra aperte e sembra chiedere il perché del divieto.
La veste che indossa € ricca e molto elaborata mentre ai piedi porta dei sandali.

| capelli della Maddalena sono biondi, lunghi raccolti dietro la schiena.

| due personaggi sono immersi in un paesaggio boschivo. Si intravede il grosso tronco di un
albero dai rami spezzati. Alla sua base crescono grandi funghi.. Accanto al tronco, inoltre,
sono appoggiate una vanga e una zappa. Oltre la scena si apre, in basso, una radura
circondata da un bosco fitto che prosegue fin all’orizzonte, chiuso da una linea di colline.

Il cielo, infine, é terso e luminoso. Un giardino come quello di Eden perduto, ma ritrovato
con la resurrezione del Signore “ Maestro mio” come lo chiama Maria Maddalena che lo
riconosce quando la chiama per nome, come i discepoli lo riconoscono allo spezzare il pane
e gli apostoli sul lago, quando sulla riva arrostisce il pesce per loro. Cosi la Resurrezione ci
rende consapevoli che e possibile fare di ogni estraneo, di ogni sconosciuto, di ogni
straniero un amico se ci chiama per nome, se spezza il pane e se si cura di noi. | nostri occhi
spesso non bastano a riconoscere che ci sta di fronte. Ma e proprio quel corpo estraneo cio
che stiamo cercando, € in lui la nostra comune umanita.

E col corpo, custodire il giardino che € la terra ecco I’idea di resurrezione che assomiglia a
una danza. In fondo a questa catena di corpi che danzano c’é la danza di Matisse, il ballo
sfrenato della vita




La danza di Matisse come quella del Correggio del “Noli me tangere”riesce a evocare
sensazioni forti.

Anche qui i corpi sono dinamici e armonici ma ecco, in basso a sinistra, il cerchio sta per
spezzarsi tra due personaggi tesi uno verso l’altro (come trail Risorto e la Maddalena),
creando cosi una sensazione di equilibrio e gioia — quella data dalla danza — ma di paura al
tempo stesso — provocata dall’imminente, possibile rottura dell’armonia. Metafora della
vita umana, danza gioiosa in bilico sul mondo pronta a spezzarsi.

SANTA CECILIA

Il volto a terra, nella polvere

come i corpi dei migranti e dei soldati morti in Ucraina

scultura di Stefano Maderno

I1 22 novembre 1599 papa Clemente VIII —seguendo otto cardinali che portavano a spalla
una bara- scoppio a piangere, e con lui pianse tutto il popolo romano: “per 1’ultima vista,
che piu non si doveva avere, di un si bello e tanto miracoloso corpo”. Era passato un mese,
ormai, da quel mercoledi 20 ottobre in cui il corpo dell’antica martire Cecilia era stato
trovato sotto 1’altare della chiesa di Trastevere: e I’attenzione di tutta Roma si era
concentrata sul senso della vista, in un’ossessione di massa. Subito si era sparsa la notizia
che voleva quel corpo incorrotto: il sangue ancora fresco, le ferite del martirio evidenti dopo
quasi mille e quattrocento anni. E benché stia scritto “beati quelli che, pur non avendo visto,
crederanno”, tutti, dal papa in giu, avevano voluto vedere, con i propri occhi. Il concorso del
popolo fu incredibile, e nemmeno la guardia svizzera riusci a contenere le ondate di
pellegrini e romani che si accalcavano pericolosamente nelle vie di Trastevere, inducendo a
istituire sensi unici per le carrozze, a dichiarare festivo il giorno della solenne ritumulazione
e chiudere a piu riprese la basilica.

Oggi abbiamo molti dubbi su cio che realmente conteneva quella cassa, che era
stata confezionata da papa Pasquale I nell’anno 821, ed era stata probabilmente riaperta
almeno nel 1466. Alcune caute precisazioni di illustri testimoni del 1599 suggeriscono che
forse si volle intravedere, nella singolare sagoma di un mucchio di stoffe, la sagoma di un
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corpo umano. Ma un cardinale con meno scrupoli —Paolo Camillo Sfondrati, che era il
padrone di casa, cioé il titolare della chiesa- chiese ad uno scultore, Stefano Maderno, di
scolpire nel marmo candido cio che tutti dicevano di aver visto. E Maderno lo fece, con la
forza e la verita di un Caravaggio della scultura.

Oggi non ci chiediamo piu se nel 1599 i romani videro proprio cio che noi vediamo nel
marmo di Maderno. Non ce lo chiediamo perché sentiamo che Maderno dice il vero: non su
Cecilia, ma su altri corpi. Su corpi di oggi, che cerchiamo di non vedere. Questa ragazza
senza occhi e senza labbra non pud vederci e non puo parlarci. Perché ha la faccia a terra,
nella polvere. Proprio come i corpi dei soldati morti in guerra nei campi dell’Ucraina,
proprio come i corpi dei migranti che il mare spinge sulle nostre spiagge. Corpi che questo
corpo di marmo senza volto scolpito quattrocento anni fa, in qualche modo ci forza a
vedere, costringendoci a dire che siamo, si, testimoni oculari, che lo vogliamo o no.

GLI SCHIAVI MONUMENTALI
| QUATTRO MORI di LIVORNO

LILLILLLLLY
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Quante sono le opere d'arte che crediamo di conoscere, e che in realta non abbiamo mai
guardato davvero? Siamo nel periodo giusto per rimediare: per esempio, abbandonando -
giusto per un paio d'ore - una delle tante, bellissime spiagge della costa, per andare a
vedere con occhi nuovi i Quattro Mori, davanti al porto di Livorno. Ma cosa possiamo mai
scoprire in questo famosissimo monumento dinastico, che celebra - spingendosi fin sulla
soglia del ridicolo - i Medici come signori del Mediterraneo? Scolpito nel marmo di
Carrara, il granduca Ferdinando | domina quattro 'cattivi’, cioé quattro 'infedeli catturati
dalla flotta toscana dei Cavalieri di Santo Stefano: mori per il colore della loro pelle, fissato
per sempre nel bronzo. Non era solo un‘allegoria: alla fine del regno di Ferdinando (1587-
1609), a Livorno gli schiavi musulmani erano 6.000, la maggioranza assoluta dei 10.000
abitanti della citta. Lo scultore Giovanni Bandini fini di scolpire il candido Ferdinando
subito prima di morire, nel 1599: la statua fu trasportata da Firenze a Livorno, ma non fu
montata fino al 1617. Nel frattempo, Cosimo Il aveva chiesto al grande bronzista Pietro
Tacca di terminare il monumento. Erano ormai i tempi di Caravaggio e Galileo.

E il nuovo granduca volle che lo scultore studiasse dal vivo i suoi modelli, andando di
persona a Livorno per cercare nel Bagno - I'enorme prigione che derivava forse il suo
nome dalla parola turca banyol “carcere reale"™ - "uno stiavo di bella vista, et havere
comodo di formarlo con cera” (cosi un dispaccio della corrispondenza medicea). Tacca
avrebbe, insomma, ‘calcato nella cera un vero e vivo schiavo, per poi fonderlo in bronzo con
le opportune varianti: cosi avvenne, e - dopo aver completato altre opere che la corte
fiorentina considerava piu urgenti - finalmente, nel 1638, i quattro mori presero posto sul
monumento che oggi tutti consideriamo il simbolo stesso di Livorno.

Il biografo Filippo Baldinucci racconta che, nel Bagno, Tacca "ebbe facolta di valersi di
quanti schiavi vi avesse riconosciuti dé muscoli piu leggiadri, e piu accomodati
all'imitazione, per formarne un perfettissimo corpo. Uno di costoro fu uno schiavo moro
turco, che chiamavasi per soprannome Morgiano, che per grandezza di persona, e per
fattezze, d'ogni sua parte era bellissimo. Ed io che tali cose scrivo, in tempo di mia puerizia
in eta di dieci anni il vidi, e conobbi, e parlai con esso non senza gusto, benché in si poc'eta;
nel ravvisar, che io faceva a confronto del ritratto, il bello originale”. Dalla cronaca
livornese settecentesca di Mariano Santelli apprendiamo, inoltre, il nome del secondo
modello di Tacca: "un robusto vecchio, detto Ali".

Ebbene, da pochi mesi lo storico dell'arte americano Steven Ostrow ha pubblicato la prova
documentale che non si trattava di invenzioni letterarie: Baldinucci e Santelli dicevano la
verita. Egli ha rinvenuto una sorta di terribile inventario degli schiavi, un elenco - databile
tra il 1608 e il 1624, proprio quando Tacca va a Livorno - di 164 "schiavi mori de galeoni
quali sono nel Bagnio, boni al remo". Tra di essi troviamo "Margiano di Macamutto, di
Tangiur, di anni 25, da vendersi™: un nero tangerino che probabilmente era stato gia fatto
schiavo dagli ottomani cui era stato sottratto dalla flotta toscana. E, tra gli schiavi

classificati come "vecchi" - cioe ultraquarantenni - , abbiamo ben quattro Ali, tutti turchi:
uno dei quali dev'essere stato il secondo modello di Tacca. Cosi, due mori su quattro -
quelli dalle fattezze piu evidentemente individuali - possono avere un nome: il nero

africano € Morgiano (un soprannome che deriva da un tipo di uva particolarmente nera), il
turco & Ali. Si tratta dei primi ritratti scultorei di schiavi sicuramente identificabili della
intera storia occidentale. La ricerca storica ha fatto, dunque, un minimo di giustizia: e oggi
in quel gruppo di cinque figure non é piu solo Ferdinando dé Medici ad avere un nome, una
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biografia, una storia. E c'é un altro paradosso: da Baldinucci fino a noi, non c'é stato
viaggiatore che non abbia scritto nel suo diario che i Mori di Tacca sono molto piu belli del
Ferdinando di Bandini. E la loro bellezza e, senza discussioni possibili, la bellezza di corpi
umani: quella che dal primo Rinascimento fiorentino era tornata ad essere la misura di ogni
altra bellezza. E cosi e stata I'arte - prima e piu della politica, prima e piu della religione -
a gridare che gli schiavi neri e musulmani non erano uomini meno del bianco granduca di
Toscana: Morgiano e Ali sono uomini come Ferdinando - e sono di Ferdinando piu belli.

Una verita rivoluzionaria, per il Seicento: e anche per noi, che stentiamo a riconoscere
l'umanita - e certo non vediamo la bellezza - di tutti i Morgiano e degli Ali che arrivano
nei porti italiani di oggi, condannati ad una nuova schiavitu.

LA RIVINCITA DEGLI ULTIMI : 1L 700

Venuti al 700, i corpi degli ultimi conquistano davvero la pittura italiana. Pensiamo al
Crespi, quel Crespi che capiva tutto della vita. Giuseppe Maria Crespi vive a Bologna
tra il 165 e il 1747. 1l quadro che presento lo dipinse intorno al 1715 e rappresenta un
povero cortile.
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Il pittore, maestro indiscusso dell’arte italiana di quegli anni, utilizza qui 1 canoni della
scena di genere, di cui era uno dei piu rinomati specialisti, per mostrarci uno squarcio sulla
realta della Bologna settecentesca, quasi un‘immagine presa dal vero della vita quotidiana
delle classi piu umili, rappresentate con umanita e con un pizzico di ironia.

Nel cortile di una casa umida e malsana, un’anziana donna, impegnata a lavare il bucato, si
indigna per la sfacciataggine dell’'uomo scalzo, che si accosta al muro per urinare. Con la
bocca spalancata sembra urlare un insulto, mentre con la mano vorrebbe colpirlo. Un gatto
infastidito cerca di graffiarlo.

Sullo sfondo, nella penombra, una giovane madre intenta a sfamare il figlio, si volta un po’
divertita a osservare la scena.

Crespi stende il colore a rapidi tocchi e indugia sui particolari capaci di restituire la
consistenza delle cose: dalle calze stese ad asciugare al luccichio del rame dei pochi utensili
sparsi, dal paniere di vimini appeso al muro al vecchio architrave in legno che domina
prepotentemente la scena. E’ il corpo delle cose. Non € una descrizione fredda, & una poesia
che accarezza la povera materia di cui sono fatti i nostri corpi, e Crespi svela dei corpi la
bellezza semplice. Non conta quello che si dipinge, conta lo sguardo che ci si posa sopra,
conta I’amore. Carlo Levi scrivera nel 900 “se amore guarda , gli occhi vedono”. Crespi fa
vedere, oltre quelle cose, I’'umanita e impasta nel colore lo sguardo, la fatica la gioia di quei
corpi.

IL QUARTO STATO VEDE LA LUCE

Dall’inizio del secolo scorso, Il Quarto Stato di Giuseppe Pellizza da Volpedo e forse
I’opera d’arte che meglio rappresenta emblematicamente la transizione sociale e politica
italiana del Novecento attraverso la trasformazione di Milano, citta che appare come la vera
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capitale d’Italia anche per avere permesso a generazioni di proletari, spesso immigrati dal
Sud, di affermarsi grazie al proprio lavoro.

Il Quarto Stato dal 1920 fa parte del patrimonio permanente delle collezioni pubbliche di
Milano e fino alla meta di aprile apriva il percorso del Museo del Novecento in piazza
Duomo, introducendo alla piu ampia e superba collezione pubblica al mondo di arte
futurista.

Per la sua iconografia ispirata agli ideali socialisti Il Quarto Statosi e prestato a
innumerevoli declinazioni: la pit popolare e sicuramente quella apprestata in Novecento.
Atto | da Bernardo Bertolucci nei titoli di testa e nella scena della reazione pacifica della
comunita contadina ai soldati a cavallo che nel giorno di San Martino sfrattano i mezzadri
perché i loro contratti sono scaduti.

Il Quarto Stato era un progetto gia dal 1891. Pellizza dipinge la realta che conosce e in cui
si identifica orgogliosamente: e figlio di contadini benestanti, con un padre garibaldino
radicale e anticlericale, impegnato nella locale Societa di mutuo soccorso.

Pellizza si impegna a creare il “piu grande manifesto che il proletariato italiano possa
vantare fra 1’Otto e il Novecento” tra 1898 e 1902. In primo piano nel Quarto Stato i volti
dei personaggi che camminano verso di noi sono ispirati alla famiglia di Pellizza (la moglie
Teresa Bidone, figlia di contadini, la figlia Maria Pellizza e Giacomo Bidone, falegname), e
inoltre al piccolo Luigi Albasini, figlio di contadini, a Giovanni Zarri e a Giovanni Gatti,
muratore e farmacista.

Come nella Scuola di Atene Raffaello fa coincidere 1’idea di storia e di progresso con la
conciliazione tra discipline umanistiche e scientifiche di cui & simbolo il dialogo tra Platone
e Aristotele che camminano affiancati, in Il Quarto Stato Pellizza fa coincidere 1’idea di
storia e di progresso con la lotta di classe dei contadini che manifestano. La famiglia e i
concittadini del pittore permettono ai morti di vivere per sempre: titolo e iconografia
definitivi di Il Quarto Stato seguono un orribile fatto di cronaca che vide i lavoratori
trucidati dallo Stato militarizzato.

Durante la primavera del 1898 il prezzo del grano raddoppia, passando da 35 a 60 centesimi
al kg: come sta succedendo oggi quando lo Stato tassa 1’alimento pit democratico di tutti, (il
pane allora) per gravare sui poveri e non sui ricchi. Alla fine di aprile cominciano le prime
manifestazioni in Romagna, in Puglia, a Firenze. Il culmine si raggiunge tra il 6 e il 9
maggio 1898 a Milano, dove il generale Fiorenzo Bava Beccaris ordina lo stato di
assedio e fa massacrare la folla dei manifestanti, causando un numero di feriti e di vittime
mai stabilito ufficialmente, tanto da guadagnarsi il soprannome di “macellaio di Milano”:
almeno ottanta morti, tra cui molte donne con i propri bambini, centinaia di feriti, migliaia
di arrestati.

Il generale viene premiato con la Croce di Grande Ufficiale dell’Ordine Militare di Savoia e
con le congratulazioni scritte di Umberto I; due anni dopo, I’anarchico militante Gaetano
Bresci rientra dagli USA dove era emigrato e vendica i morti uccidendo “Re Mitraglia” a
Monza. Bresci durante il processo rivendica 1’assassinio politico con parole che non mi
scandalizzerei di ascoltare di nuovo oggi che le condizioni sociali di chi fa lavori non
privilegiati sono drammaticamente tornate simili a quelle della fine dell’Ottocento “Oltre
vendicare gli altri, volevo vendicare anche me, costretto, dopo una vita miserrima, ad
emigrare. “I fatti di Milano, in cui si adopero il cannone, mi fecero piangere di rabbia e
pensai alla vendetta. Pensai al Re, perché costui, oltre a firmare i decreti, premiava gli
scellerati che avevano compiuto le stragi” (Il processo e la condanna del regicida Bresci
alla Corte d’Assise di Milano, “Corriere della Sera”, 30-31 agosto 1900, p. 1).
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Ci troviamo in una piazza, probabilmente € la piazza Malaspina a Volpedo, ma potrebbe
essere qualunque altra piazza d’Italia nel 1901. In primo piano sono raffigurati un uomo
anziano, un giovane, e una donna con in braccio il suo bambino.

Essi rappresentano i membri della societd piu bassa, chiamata Quarto Stato, ovvero i
lavoratori: operai, contadini, artigiani. Le tre figure in primo piano sono illuminate, mentre
le persone sullo sfondo di meno, l'autore dell'opera vuole indicare che queste persone si
stanno allontanando dall'oscurita dell'ignoranza per prendersi il loro posto nella societa.
Si stanno avvicinando alla luce. I volti di questi lavoratori sono fieri, determinati ad ottenere
i propri diritti; alcuni gesticolano, marcando la loro fermezza e convinzione in cido che
vogliono. La marcia é compatta, cio evidenzia la forza data dall'unione.

La donna con il bambino in braccio é la piu illuminata, quasi una maternita cristiana
hanno scritto ma € una maternita laica questa e ha la stessa luce di quelle sacre.

Lei e girata verso I'uomo al centro e sembra dirgli qualcosa animatamente come sembra
naturale negli attimi concitati dell’avanzare perché anche le donne hanno voce in capitolo.
L'uomo al centro ha uno sguardo sicuro, sveglio e forte, e procede in modo disinvolto,
mentre I'uomo anziano alla sue destra ha una sguardo pensieroso.

Gli uomini e la donna sono vestiti con abiti poveri ma dignitosi. Il giovane uomo indossa
una camicia con al di sopra un gilet. Sul capo porta un cappello e la giacca e tenuta
elegantemente da una mano e pende dietro la schiena. La sua postura & calma e sicura.
Infatti la sua mano destra sorregge la giacca senza affanno mentre la sinistra ¢ fermamente
poggiata sulla tasca. Giovani, maturi e anziani procedono compatti verso il fronte del
dipinto. Il titolo dell’opera, Quarto Stato, Si riferisce ad un termine utilizzato durante la
rivoluzione industriale ottocentesca. Si indicava, cosi, la classe lavoratrice formata da operai
contadini e artigiani. Il termine nacque durante la rivoluzione francese per indicare lo strato
piu basso della societa

I lavoratori escono dall’oscurita dell’ignoranza per conquistare un proprio posto al sole. La
scena ¢ illuminata frontalmente ed é proprio verso questo punto luminoso che si muove la
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massa di manifestanti. La fonte di luce rappresenta, quindi, un momento di riscatto e di
speranza degli operai.

Trionfi e lamenti
nel cuore dolente di Roma

Con questa ultima opera pittorica termina il gran libro di Tomaso Montanari che ho cercato
solo di documentare con le opere d’arte cui fa riferimento.

E’ quest’opera dell’oggi: un fregio che si dispiega nel cuore di Roma

A un certo punto del fregio come in un sussulto, come in un impasto nella storia ci
troviamo davanti: Pier Paolo Pasolini, Romolo e Remo, Aldo Moro, Marcello Mastroianni
e Anita Ekberg, simboli e allegorie, tutti, in un unico racconto dalla storia antica a
quella recente- Un fregio lungo 500 metri realizzato dal sudafricano William
Kentridge sui muraglioni di travertino del Tevere,

La tecnica e la grammatica del lavoro, oltre che il titolo Triumphs and Laments,
incarnano gia di per se stesse il senso di una citta immersa nel dramma ma rabbiosa,
che pretende un riscatto oggi, nel giro di pochi mesi, come dopo le sconfitte dell’antichita:
le 80 figure alte dieci metri che popolano il murale sono state infatti realizzate in
negativo, togliendo la patina di sporco dalle pareti, come una gigantesca incisione d’altri
tempi.

Il monumentale fregio realizzato da William Kentridge sugli argini del Tevere sembra una
colonna coclide srotolata. Le 80 immagini in processione ricordano infatti le scene incise
sulla colonna Traiana, senza pero seguire nessuna successione temporale né linearita di
racconto; si tratta di simboli, archetipi e avvenimenti liberamente rivisitati dal grande artista
sudafricano per raccontare la sua storia di Roma.
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Awviene cosi che il simbolo di Roma e dei legionari romani convivano insieme alla Santa
Teresa in estasi del Bernini e alla lotta tra Romolo e Remo
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La Santa Teresa del Bernini € strappata dalla sua estasi e portata in terra a piangere sul
corpo di Aldo Moro e di Pasolini. Una contrazione del tempo, in cui i corpi di ogni epoca
sono riuniti per raccontare il corpo malato della storia e della democrazia italiana.
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il ritrovamento del cadavere di Aldo Moro

La convivenza di queste figure avviene in uno spazio metastorico governato dalla sola
memoria emotiva. Associazioni che sovrappongono il passato remoto con il presente piu
attuale: le vedove dei soldati romani con quelle dei rifugiati di Lampedusa, Remo ucciso da
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Romolo e i pompieri in soccorso dopo il bombardamento del quartiere San Lorenzo nel
1943. Triumphs and Laments — questo il titolo dell’opera — offre una lettura della storia mai
univoca che contrappone fasti e miserie, glorie e sconfitte; perché per ogni trionfo si genera
anche un lamento, una perdita, un lutto e per ogni vincitore ci sara sempre un vinto. Dando
forma a questa ambivalenza, nel corteo Kentridge sceglie di raffigurare il simulacro della
vittoria alata in tre versioni: prima solida e possente, poi frantumata da crepe e in fine
ridotta a un cumulo di macerie. Cosi trasforma i numerosi monumenti equestri celebrativi di
trionfi in feticci: cavalli di Troia che svelano le loro impalcature interne e collassano al
suolo diventando mero simbolo della vanita dell’uomo. Perfino I’emblema sovrano di Roma
e scardinato: la lupa che sfamo il primo re della citta é rappresentata scarna, svuotata, ridotta
a una carcassa di sole ossa. E dunque il dualismo insito nella vita il cuore pulsante di questa
imponente teoria di figure, costruita su un gioco di opposti che si alternano e completano.
Kentridge é riuscito, dunque, a cogliere la vera essenza della citta, a restituire il senso del
tempo che passa, delle culture ed epoche che si susseguono, della stratificazione come
ricchezza; capendo quanto Roma sia sofisticata prova di bellezza generata proprio dalla
contaminazione.

Cosi Fellini é ricordato ne La dolce vita, Anita e Marcello pero0 non sono piu ritratti
abbracciati nella fontana di Trevi, ma dentro una vecchia vasca da bagno.

Pasolini e lo strazio del suo corpo diventano metafora di dolore universale e ricordano i tanti
uomini visti assassinati da Kentridge in Africa durante gli anni dell’apartheid e che sempre
ritornano nei suoi lavori dove la riflessione politica é caratteristica imprescindibile.
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Il corpo di Pasolini riverso a terra nel sangue-

Tra le figure del corpo di Pasolini e il ritrovamento del corpo di Aldo Moro

TN
sorge, pi
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u un lamento che un trionfo.
Kentridge ci invita a riflettere che la loro morte e stata una delle piu grandi tragedie ed una
delle piu grandi sconfitte di Roma; con 1’assassinio di un intellettuale come Pierpaolo
Pasolini e di un politico come Aldo Moro non solo é stata attaccata e sfregiata la cultura e la
democrazia ma anche tutto cio che personaggi del loro calibro rappresentano: la liberta

d’espressione, la lotta sociale, la ricerca della verita, I’essere unici e quindi diversi dalla
massa, I’essere controcorrente...
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Figure pero la cui ascesa e segnata da una repentina discesa, soverchiate da un potere al
quale cercano di sfuggire come dice il poeta Rilke:

“Questa e la nostalgia: vivere nella piena
€ Non avere patria dentro al tempo”.

Questo fregio, cosi moderno e cosi antico, voluto da artisti americani e cittadini italiani, ha
lo scopo di curare un altro corpo malato, quello del Tevere. Una storia di corpi per curare un
altro corpo quello della natura e quello della citta. Una storia universale di fragilita e di
forza. Storia di corpi vinti, sconfitti, prigionieri, stanchi, diversi, discriminati, offesi, colpiti
e uccisi che finalmente riacquistano, grazie agli artisti, la loro umanita: costruendo cosi la
nostra, di umanita.
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