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CCOOLLOORRII  

 
Finestre di luce 

nel buio dei giorni 
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Qual è il senso del colore? Che relazione c'è tra i colori e la mia vita? La domanda può 

apparire quanto mai banale: non si può pensare una vita senza colori, una vita, come si 

suol dire, «in bianco e nero». In realtà, anche il bianco e il nero sono colori.  

 

Dunque, una vita senza colori per noi sarebbe vuota: l'esistenza è sempre radicalmente 

colorata. Il colore è uno dei canali attraverso il quale il mondo viene a me, è un potente 

canale di relazione, di comunicazione: crea attrazione e repulsione, crea abbinamenti e 

atmosfere. Il colore contribuisce a fare della realtà un «ambiente». 

 

Eppure, c'è chi identifica il colore con qualcosa di cangiante, superfluo, come il trucco, 

ad esempio, nel senso più illusorio del termine: i capelli tinti o le unghie smaltate.  

 

A volte sembra che il colore sia opzionale nel senso che, dato che può cambiare, se ne 

può fare a meno.  

 

E invece proprio il fatto che il colore sia mutevole e cangiante è un chiaro segno della 

sua importanza. 

 

 La poesia di Gerard Manley Hopkins ci aiuta a capire che la bellezza vera è sempre pied 

beauty, cioè «bellezza screziata», da cui prende il titolo una sua splendida poesia. In essa 

Hopkins dà gloria a Dio, 

«per le cose chiazzate 

 per i cieli d'accoppiati colori come vacca pezzata; 

 per i nèi rosa in puntini sulla trota che nuota... 

 Per tutte le cose contrarie, originali, impari, strane; 

 quel ch'è instabile, lentigginoso (chi sa come?)». 

 

La passione per l'instabilità, l'originalità, per ciò che è cangiante non è puro interesse 

superficiale per la stranezza.  

Essa è invece passione per ciò che è sorgivo, esuberante come acqua di fonte.  

Questa bellezza variopinta, picchiettata, macchiettata, instabile nella durata e nella forma 

è il segno che la natura non è mai esausta, non si esaurisce e non si spegne.  

 

Certo, ci sono cose, come la morte, che sembrano sporcare e spegnere: tutto sembra 

invece affogare in un enorme buio.  

 

Eppure a questi pensieri «bui» Hopkins grida: «Basta!» 

Il buio lotta con i colori un duello che, a suo parere, non lo vedrà vittorioso. Perché il 

destino dell'uomo è dayspring, alba, momento iniziale e sorgivo del giorno.  

 

Ma per comprenderlo è necessario un occhio acuto, capace di vedere i colori del mondo, 

le sfumature e i colori pastello, capace di cogliere, per dirla con Hopkins, la «freschezza 

che vive in fondo alle cose». 
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RRoossssoo  

 
 

Coloratus in latino significa tanto  «rosso»  quanto «colorato», così lo spagnolo tinto. 

Sembra dunque che il colore per eccellenza sia il rosso.  

 

Perché? I pigmenti rossi sono i più disponibili in natura, e d'altra parte il rosso è un 

colore che non si trova facilmente nell'ambiente come invece il verde o il blu o il 

marrone.  

 

Rosso è il colore del potere, ma anche il colore della rivoluzione; è il colore 

dell'imperatore e della prostituta; è il colore del martirio e quello della lussuria. 

 

 Tutti questi contrasti fanno riflettere. 
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Il colore per eccellenza è quello che si distingue, che segna una discontinuità, una 

frattura. Mi rendo conto che una cosa è colorata perché essa si distingue. 

 

 In genere non ci si accorge che la gente per strada è vestita a colori, non ci si pensa.  

 

Mi accorgo però se una persona indossa vestiti di colore sgargiante, acceso.  

 

E che cosa c'è di più acceso del rosso, il colore del fuoco? «Nel rosso si dispiega il 

fuoco», ha scritto Goethe.  

 

Esso «agisce nell'interiorità in modo vitalissimo, vivace e irrequieto», prosegue W. 

Kandinsky nel suo Lo spirituale nell'arte. 

 

Insomma pare che il colore sia ciò che si distingue e si staglia su uno sfondo, ciò che 

infrange l'omogeneo, l'indistinto, il neutro. 

 

 Il colore individua, mi fa prendere coscienza dell'esistenza di altro da me. Sveglia la 

mia coscienza e mi impone ciò che è altro da me. 

 

 Ed è proprio il rosso - in quanto colore squillante, sonoro, capace di richiamare o 

addirittura di destare, cioè svegliare, l'attenzione - che ci aiuta a fare questa 

considerazione più generale. 

 

Il colore rompe dunque la nostra solitudine e ci fa gioire o dolere di una presenza. 

 

 Il rosso, in particolare, non ammette indifferenze, a meno che non lo si stemperi con 

altro, come ad esempio con il nero, che lo attutisce e lo appiattisce, spegnendolo. 

 

 Non ci aiuta però a dialogare, a venire a patti. 

 

 A meno che il dialogo non sia inteso non come una fusione di colori e accentuazioni 

differenti, bensì come un patchwork , un accostamento di pezze di colore differente.  

 

Ma che cosa significa parlarsi, dialogare?  

 

Significa trovare una zona di colore tenue, attutita, umile, di incontro oppure vivere 

un accostamento, talora brusco e sorprendente oppure addirittura spiazzante, di colori 

ancora del tutto accesi? 
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GGiiaalllloo  

 
 

Un giorno parlavo con un'amica che indossava un maglione rosso e una sciarpetta gialla. 

È bionda e la sua carnagione chiara. Dopo qualche minuto, non riuscivo più a guardarla 

bene in viso. Poi le ho detto: per piacere, puoi toglierti la sciarpetta? Appena tolta, il suo 

sguardo riappariva nella sua accessibilità umana. La «colpa» era del giallo. Il giallo le 

donava, la rendeva migliore, ma anche più distante, meno visibile, sebbene più brillante. 

L'occhio, alla fine, si affaticava. Il rosso, tra l'altro, esaltava il giallo dandogli una 

connotazione calda. Però il giallo accendeva il rosso. Era troppo per una conversazione 

rilassata. Era come se avessi bisogno di un po' di marrone, ma non riuscivo a trovarlo. 

Il giallo dunque riscalda ed esalta, ma anche rende distante, accecante. Le icone orientali 

con il loro fondo oro spesso rendono eterno un mistero stori­ co: scelgono una scena del 

Vangelo o una rappresentazione sacra e la proiettano in una dimensione al di fuori dello 
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spazio e del tempo. Così molti mosaici di stile bizantino. Il giallo riflette la luce e così 

gli oggetti perdono la loro pesantezza e dunque anche la loro realtà concreta. E la realtà 

meno è pesante meno è sostenibile. Il giallo alleggerisce e sottrae profondità. E in questo 

senso dunque è superficiale, fa rimbalzare lo sguardo e lo proietta in una dimensione 

che, se non fosse quella eterna, sarebbe quella dell'irrealtà, del luccichio. Il giallo impone 

ai colori a cui è accostato una scelta: o l'eternità o l'irrealtà. 

 

Ma il giallo è anche una forma coagulata di luce: essa può illuminare, ma anche 

abbagliare. Trabocca, è incontenibile, tende a invadere il campo, a irradiarsi, tende a 

eternizzare, specialmente se è giallo - oro. L'aureola posta dietro un volto umano lo pro­ 

ietta nella santità; la qualifica di gold data a una carta di credito la rende di élite, 

superiore; e così via. Ma proprio perché tende all'eterno, tende anche a rendere concreto 

l'assoluto, a renderlo pur sempre visibile in colore. In questo senso, dunque, il giallo 

sembra costituire un passaggio necessario perché l'assoluto diventi concreto e viceversa. 

O può essere un richiamo ad altro, l'invito a un salto, come ne ‘I limoni’ di Montale:  

 

«Quando un giorno da un malchiuso portone 

tra gli alberi di una corte 

ci si mostrano i gialli dei limoni; 

e il gelo dei cuore si sfa, 

e in petto ci scrosciano 

le loro canzoni 

le trombe d'oro della solarità». 

 

Ma esiste anche il giallo-verde. E già a pensarlo ecco apparire le connotazioni più 

«malate» e sulfuree del giallo. Se Cristo è oro, Lucifero è zolfo: entrambi gialli. Invidia, 

bile, astio, asprezza, acidità: tutto ciò può essere giallo. D'altra parte, il giallo­ rosso, cioè 

l'arancio è, al contrario, il colore di un'estatica gioia di vivere, di un dinamismo caldo e 

di una energia gioiosa. 

 

Ecco che si comprende come il giallo sia una tavolozza in sé stesso. Prende senso dagli 

accostamenti, ma ancor più dalle commistioni fino a cambiare del tutto di significato: 

dall'eternità (oro) all'asprezza astiosa (verde), alla gioiosa accoglienza (rosso). Richiama 

dunque all'importanza del contesto, a non essere mai troppo sicuri di sé stessi intesi 

entità auto­ nome. Come i personaggi di un romanzo, che senza relazioni e sfondi 

restano muti. 
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BBiiaannccoo  
 

 
 

Il bianco non dà colore ma crea uno  spazio.  Se tutto fosse bianco sarebbe inumano. Ma 

gli oggetti bianchi non occupano spazio: lo creano. Perché non occupa spazio? Forse 

perché il bianco non è un colore terreno, non ha macchia, è immacolato. Non esiste un 

bianco più bianco. Non esistono intensità di bianco.  

 

Il bianco è o non è. Però è anche vero che esistono sfumature di bianco: c'è l'avorio (ma 

è un marrone chiarissimo), c'è il bianco freddo (ghiaccio) o c'è un bianco più caldo. Ma 

in realtà questi bianchi sono solamente altri colori chiarissimi. Il bianco non ha 

sfumature. Non ci sono compromessi. Il bianco è bianco. È talmente bianco che quasi 

non esiste, così almeno pensavano gli Impressionisti. Van Gogh, a sua volta, si domanda 

nelle sue lettere se si possa dipingere un muro bianco col bianco. Un muro bianco 

dipinto col bianco non esiste. Dunque: più una cosa tende al bianco più tende a non 

esistere. Per cui crea spazio. Sentiamo un immenso silenzio. 
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Ma proprio per questo è possibile sentirlo come una pausa musicale, come quelle che 

interrompono lo sviluppo di un tema, senza concluderlo. 

 

 Può essere un silenzio non morto, ma ricco di potenzialità. Scrive Kandinsky che esso 

«è la giovinezza del nulla, o meglio un nulla prima dell'origine, prima della nascita». 

Dunque, il bianco contiene in sé il massimo delle possibilità. 

 

 Se qualcosa tende a non esistere, allora può tendere ad essere aperto alla creazione.  

 

Prova ne è la «pagina bianca» che esiste solo in quanto pura disponibilità ad essere 

«macchiata» dall'inchiostro. È uno spazio di creazione, di creatività. È il colore 

dell'inizio. 

 

Ma proprio per questo, se non è visto in progress ma nella sua pura rigidezza, di per sé è 

il colore del vuoto, del nulla. È un colore spettrale, inumano, impossibile da sostenere; 

asettico, immacolato, freddo, gelido, morto, proprio della paura: «è sbiancato in viso», si 

dice. 

 

 In alcune culture il bianco è il colore del lutto. Comunque è il colore che potenzialmente 

mette più a disagio, che mette più paura .  

 

Non c'è appiglio di umanità nel bianco. Ogni «dialogo» lo macchia, lo sporca.  

 

Ogni bianco, in questo senso, è sinonimo di assenza: voce bianca, assegno in bianco, 

mangiare in bianco ... 

 

Dunque, il bianco è il colore delle possibilità. È un colore ponte che proietta l'uomo nella 

possibilità che può approdare o alla morte/ assenza o a una nuova identità trasfigurata. 

 

 Il bianco è il colore della trasfigurazione. La «biancheria» è bianca perché così dà 

garanzia di pulizia: se fosse sporca, si vedrebbe.  

 

Ma anche perché si può lavare in maniera intensa senza che «stinga» o si «sbianchi». 

Inoltre, essa è «biancheria» perché va lavata, cioè resa nuovamente bianca, per essere 

nuovamente indossata ed essere aperta alla vita quotidiana.  

 

Il bianco è un colore di frontiera, di passaggio, di scelta. È talmente sé stesso che non 

ammette che una sola ambiguità: l'essere lucido (candidus) o l'essere opaco (albus). 
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GGrriiggiioo  

 
 

Il cielo plumbeo si sposa bene a un tono d'umore depressivo. 

 

 Il grigio non è un colore cupo, ma passa per essere un colore triste legato alla noia, alla 

vecchiaia. È il colore della cenere, della polvere, dello smog, del «fumo di Londra».  

 

A tal punto che il grigio è inteso da Kandinsky come un colore silenzioso e immobile: 

«Più diventa scuro, più si accentua la sua desolazione e cresce il suo senso di 

soffocamento. Se diventa più chiaro, è percorso invece da una trasparenza, da una 

possibilità di respiro che racchiudono una segreta speranza».  

 

Ma, d'altra parte, osserviamo il caso dei capelli brizzolati. Certo, il grigio è il colore della 

vecchiaia. 

 

 Ma a questo punto esso prende la sua connotazione dal significato attribuito agli anni 

che passano: saggezza o decadenza.  

 

Il grigio connota i capelli di chi ha già un certo percorso di vita alle spalle, di chi ha 

esperienza di vissuto.  
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Dunque, può persino affascinare, in quanto segno di saggezza, specialmente se ancora 

mischiato al nero, come appunto nel caso dei capelli brizzolati, che dicono insieme 

guizzo e solidità.  

 

Dunque, il nero può incupire ma anche vivacizzare se accostato al grigio. Ecco il destino 

del grigio allora: essere definito dalle sfumature. 

 

 È in sé stesso più chiaro o più scuro. Sembra non esistere se non è chiaro o scuro. In sé 

stesso il grigio è il colore della sfumatura, anzi è in sé stesso una sfumatura. Non esiste il 

grigio, dunque, esistono semmai i toni di grigio, e questi toni esaltano le forme e i 

movimenti. Una statua di marmo bianco è sempre grigia, se non altro perché le forme 

proiettano ombre di sfumature diverse. 

 

 Quindi il grigio è il colore delle sfumature e delle forme. Questo fa riflettere sulla sua 

umiltà: non si espone, non si impone; passa inosservato.  

 

Anzi, persino esalta i colori che ha accanto, anche se in maniera diversa dal bianco. Il 

bianco li fa brillare. Il grigio li fa essere, non solamente apparire.  

 

È uno sfondo neutro, non possiede una energia propria, non esercita un'azione specifica. 

Il grigio è un colore umile. L'abito di san Francesco e dei primi frati era grigio, ad 

esempio. È un distacco umile, inferiore, «minore». 

 

Ma, d'altra parte, dall'epoca vittoriana è anche il colore degli abiti del principe di Galles 

e dei nobili. Il grigio esercita la funzione di schermo che permette di agire senza entrare 

in contatto diretto col mondo e con i suoi colori. Una forma diversa di distacco, quello 

altero, superiore, snob. Ma anche «professionale». E l'«eminenza grigia» certamente 

distingue una persona che sa valorizzare la sua «materia grigia». Il grigio, dunque, può 

anche segnare un'eccellenza. Insomma può sfumare, ma anche distaccare, rendere umile 

e superbo, abbassare ed esaltare. 

 

Ma il grigio appare persino vivace nelle sue variazioni argentee. Il grigio così acquista 

luminosità, si vitalizza e si alleggerisce. Il grigio metallizzato diventa simbolo di 

eleganza, ma anche di movimento, maneggevolezza, velocità ... È un colore che si sposa 

bene con le automobili eleganti ma anche veloci. Che il grigio sia il colore della 

concretezza della vita? Delle sue sfumature e delle sue rigide distinzioni, del bisogno di 

umiltà e del bisogno di brillare, della tristezza e del fascino, della sapienza del vissuto e 

del guizzo luccicante. 
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BBlluu  
 

 
 

Che cos'è il blu? Il blu è il cielo, è il mare. Guardare il cielo è il gesto più naturale che si 

possa fare. A volte viene da sospettare che il nostro sguardo sia fatto per guardare in alto. 

Lo sa chi ama una città come New York, e dunque gode nel sapere che c'è sempre altro 

al di là della propria capacità di cogliere il reale con uno sguardo ad altezza d'uomo. Ma 

lo stesso vale per chi ama le montagne, ovviamente. Poco cambia: il picco di una 

montagna o la punta dell'Empire State Building si stagliano nel blu. 

Siamo immersi nell'aria, cioè in un blu che non è mai «dipinto di blu» perché è 

trasparenza. Ma cielo e mare ci appaiono blu. La loro caratteristica è la profondità 

abissale, misteriosa. Il blu è il più profondo dei colori: lo sguardo vi si può tuffare senza 

ostacoli e perdervisi. Dunque, è il colore della profondità e dell'immersione. «La 

vocazione del blu alla profondità è così forte, che proprio nelle gradazioni più profonde 

diviene più intensa e intima», scrive Kandinsky. Solo nel blu è possibile il dolce 

naufragar di leopardiana memoria. E tuttavia qui intimità e paura sembrano toccarsi. 

L'immersione, infatti, può giungere anche all'inabissamento. 

 

Ma è anche, nello stesso momento, il colore dell'irraggiungibilità. L'ampiezza e 

l'illimitatezza del cielo e del mare comunicano un senso di nostalgia profonda e 

insanabile. Dunque è il colore dell'altezza inarrivabile: più il blu è profondo e più 
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richiama l'idea di infinito, suscitando la nostalgia del soprannaturale. Ma, proprio in 

quanto colore nostalgico, esso può essere il colore della malinconia. Ma che cos'è la 

nostalgia se non una forma di legame, in fondo? Colore della lontananza, è il colore della 

lega me che resta aperto, teso al raggiungimento di una meta che resta non raggiunta e 

proprio per questo desiderata (etimologicamente: de e sidus, -eris, cioè mancanza di 

stelle, cioè di cielo e dunque tensione all'azzurro). Dunque il blu è il colore del legame 

con l'infinito, un legame fedele perché mosso da qualcosa di profondo che assorbe 

radicalmente. 

 

Il pittore Yves Klein ha vissuto un «periodo blu». Davanti al suo blu oltremare intenso, 

luminoso e avvolgente, I ‘occhio che guarda i suoi quadri non è assorbito da nessun 

punto fisso, da nessuna figura o riferimento tradizionale. Davanti ai suoi quadri blu non 

resta che abbandonarsi nella sensibilità e profondità di un colore ipnotico, davanti al 

quale la distinzione tra l'osservatore, il soggetto della visione e il suo oggetto perde di 

importanza. Il blu è fusionale, è il colore dello spazio infinito, che essendo vasto, può 

contenere tutto. È dunque pure il colore dell'armonia, anche musicale: «Da un punto di 

vista musicale l'azzurro assomiglia a un flauto, il blu a un violoncello o, quando diventa 

molto scuro, al suono meraviglioso del contrabbasso; nella sua dimensione più scura e 

solenne ha il suono profondo di un organo» (Kandinsky). 

 

Dunque, nel blu convivono intimità e nostalgia, paura e senso di infinito, malinconia e 

contemplazione. È il colore del rapporto con la realtà e di tutte le sue connotazioni. Non 

sono forse queste, ad esempio, le dimensioni di un rapporto umano intenso? Non è 

questo il gusto dell'esperienza più vera?  

 

Aveva ragione Nick Drake nella sua splendida Way To Blue a cantare: 

 

«Perché non vieni a dirmi 

se conosci il cammino per il blu? 

Hai visto la terra che vive nella brezza? 

Riesci a comprendere una luce tra gli alberi?». 

 

La sua risposta è l'attesa: 

  

«Aspetteremo al tuo cancello sperando come ciechi». 

 

Il blu merita questa attesa. 
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VVeerrddee  
 

 
 

 
Il verde è il colore della natura rigogliosa, calda e umida. Il verde è il colore della vita, dei 

processi vitali, che hanno la loro maggiore manifestazione nell'età verde e acerba (gli anni 

«verdi», gli artisti «in erba»...). Se il rosso è il colore del sangue, della vita pulsante, il verde 

è il colore della vita nella sua dimensione vegetativa, basilare. È il colore della 

manifestazione concreta della vita. E il massimo è raggiunto quando il verde è riflesso 

dall'acqua. 

 

Allora il verde acquista luce che brilla, come ha scritto in una sua poesia K. Wojtyla:  

 

«Posa un attimo lo sguardo sulle gocce di fresca pioggia:  

vedi, in esse concentra la sua luce tutto il verde delle foglie di primavera ...». 

 

L'attenzione alla precisione del dettaglio si spalanca nella visione di tutto il verde della 

primavera in una piccola goccia di pioggia, che sembra traboccare dai propri confini: è una 

bella immagine per dire la natura più intima di ogni essere umano. Per dire, in fondo, che 

l'inquietudine umana non può trovare altro spazio di riposo che nella meraviglia. Dunque 



14 
 

verde è simbolo di salute, freschezza, giovinezza, perché sono queste le dominanti dei 

processi vitali. Viridis deriva da vir, cioè il maschio e l'energia vitale che esso significa.  

 

Così Tolkien presenta Barbalbero, il pastore di alberi: «Aveva il fisico di un uomo, alto però 

più del doppio, molto robusto con una lunga testa e quasi senza collo, occhi lenti e solenni, 

ma molto penetranti, erano marrone picchiettati di luci verdi. Sembrava che dietro le 

pupille ci fosse un enorme pozzo pieno di secoli di ricordi e di lunghe, lente e costanti 

meditazioni, ma in superficie sfavillava il presente». In queste parole c'è tutto un 

radicamento profondo nella natura, del substrato biologico dell'uomo. 

 

Dunque, il verde è il colore della continuità e della persistenza nel processo lento della vita 

e del destino fiorente e paradisiaco della vita stessa: «paradiso» significa etimologicamente 

giardino. La vita è permanenza in vita, è stabilità radicale nella condizione vitale. E il verde 

partecipa ed esprime questa costanza, ma con all'interno una dimensione dinamica, dove il 

giallo e il blu, come diceva Kandinsky, sono presenti e potenzialmente attivi in qualunque 

momento. E in natura spesso il verde si mescola pure al marrone e così cambia connotazioni 

e significati:  

 

«Ecco di nuovo il verde; 

prima fresco, poi maturo, poi spento come una candela. 

La terra polacca scorre nel verde, negli autunni e nelle nevi» 

(K. Wojtyla, Stanislao ).  

 

Il verde, dunque, è il colore di una stabilità dinamica, quella di una pianta che è viva: vive e, 

vivendo, cresce e si sviluppa. 

 

Ma fino a dove il verde è in grado di arrivare nella sua potenza di espressione della forza 

costante e silente della vita? Fino a che punto il verde può veramente saziare i nostri occhi?  

 

Risponde Wojtyla con i versi di Rive piene di silenzio:  

 

«Lontane rive di silenzio cominciano appena di là dalla soglia. 

Non le sorvolerai come un uccello. 

Devi fermarti a guardare sempre più in profondità 

finché non riuscirai a distogliere l'anima dal fondo. 

Là nessun verde sazierà la vista». 

 

C'è una profondità dove nessun verde è in grado di saziare la vista. E forse proprio questo 

fondo custodisce la vita, attingibile ma inesauribile. 
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NNeerroo  

 
 
Gli oggetti neri come borse o scarpe sono belli, eleganti. Mi chiedo: una valigetta nera è 

colorata? Poi penso ai film in bianco e nero contrapposti ai film a colori. Mi verrebbe da 

concludere che il nero non è un colore. Poi, per libera associazione, mi vengono in 

mente le cose colorate che diventano nere perché il fuoco le brucia: accendendo i colori, 

il fuoco li spegne nel nero.  

 

«Come un nulla dopo lo spegnersi dei sensi, come un eterno silenzio senza futuro e 

speranza, questo è il suono interiore del nero» (Kandinsky).  

 

Così la notte spegne i colori col suo avanzare. Insomma, sembra che il nero sia il luogo 

in cui i colori si spengono, finiscono, e dunque un non-colore, un «buco nero» dove tutto 

va a finire. Del resto, il nero è il colore del lutto in Occidente, il colore che connota la 

morte, la fine. 

 

Pensiamo a un quadro con un passe-partout nero, i colori brillano. Lo stesso quadro 

incorniciato da un passe-partout bianco o avorio renderebbe i colori meno brillanti. Il 



16 
 

nero sembra dare ai colori una intensità speciale che fa parte di loro. Non dà una luce 

speciale, li fa splendere di luce propria come se fossero appena nati. Ad esempio, il rosso 

è più aggressivo, guadagna energia. Perché? Il nero non è solamente ciò che segue il 

colore, ma soprattutto ciò che lo precede. Il nero è il colore del vuoto che precede la 

creazione, lo sfondo sul quale essa può esplodere ed espandersi. Lo leggiamo sin dal 

libro biblico della Genesi:  

 

«La terra era informe e deserta 

e le tenebre  ricoprivano l'abisso 

e lo spirito di Dio aleggiava sulle acque. 

Dio disse: "Sia la luce!". 

E la luce fu. 

Dio vide che la luce era cosa buona 

e separò la luce dalle tenebre 

e chiamò la luce giorno e le tenebre notte». 

 

 Il nero è un niente espressivo della sua massima potenza, un caos originario dal quale 

può erompere la luce e il colore. 

 

Allora il nero che cos'è? Il nero più che un colore è ciò che custodisce il principio, la 

possibilità, il grembo originario di tutte le cose e dell'ispirazione. È quel silenzio che è 

ricordo dell'origine misteriosa, silenziosa, caotica che però è capace di ricordare a ogni 

luce e ad ogni colore la sua provenienza. Lo fa brillare perché lo fa essere umile. Gli 

ricorda - sì, anche al rosso, al verde, al giallo ... - che proviene dal buio e gli ricorda 

anche che sempre a quel buio può ritornare, se smette di essere se stesso. 

 

 È questa strana umiltà tenebrosa, paurosa e insieme elegante, del nero che ogni colore 

deve affrontare per brillare. 

Così come la vita che, se è vissuta in pienezza, non può obliare la sua origine e i suoi 

«buchi neri», che le ricordano di essere in sé stessa come un quadro di Jackson Pollock, 

frutto di un action painting. 

 

È questo sfondo che ogni occhio che contempla i colori deve ricordare per godere di una 

realtà che dal buio e dal nulla proviene, come da una liberazione, che è però sempre 

nascita.  

 

Le frontiere dei colori 

Guardare il mondo significa vedere persone e vedere cose. Persone e cose sono sempre 

colorate. Dunque, vedere il mondo significa vedere colori. Ma questi oggetti non 

sfumano l'uno sull'altro, l'uno nell'altro. Il grigio della caffettiera non sfuma nel rosa 

della mia mano. Il grigio è grigio e il rosa è rosa, anche se la mia mano rosa, per 

prendere quella cosa grigia, deve adeguarsi alla sua forma. E, se non basta il colore, la 

differenza è data anche dall'ombra dell'uno sull'al­ tro che produce contrasto. Le forme si 

adeguano, i colori no. I colori squillano e proclamano al mondo la loro individualità, la 

loro intangibilità. Se plasmo l'argilla rossa con le mie mani rosa, essa si modella secondo 
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il volere delle mie mani ma non stinge, non si schiarisce. Il colore proclama una 

resistenza e costruisce una frontiera, un limite. 

 

Sorvolare gli Stati Uniti coast to coast, da New York fino a San Francisco, ad esempio, 

non è meno emozionante che attraversarli in pullman. Quando si arriva verso le 

Montagne Rocciose, il verde lascia il posto al rosso e poi, quando si supera il centro 

della California, il rosso lascia il posto al verde e poi al blu del mare, prima 

dell'atterraggio. Dall'alto le sfumature non sono così evidenti. Fare esperienza del 

contrasto significa fare esperienza del limite, del confine. Fare esperienza del limite è 

gioire delle differenze, essere colpiti da epifanie. Senza contrasto c'è la morbidezza della 

sfumatura che accoglie, ma anche il conformismo dell'abitudine. Quand'è che non 

vediamo più i colori in quanto tali? Quando essi diventano ambiente da vivere, tutto 

armonico, home, milieu. Allora è la sinfonia, la vita, che plasma e amalgama i suoi 

elementi. Allora si può dormire e riposare perché non c'è niente che 'spari' negli occhi. E 

questo è essenziale per una vita umana. Come quando due persone sposate da anni ormai 

sono talmente fuse e sfumate che il loro stesso stare insieme diventa home. Senza 

sfumature non c'è dialogo, amore, rapporto stabile, ma solamente avventura destinata a 

scoppiare in sé stessa o a restare fugace, sempre disumanamente in fuga. 

 

Tuttavia, guai se la sfumatura cede per sempre il passo all'omogeneo, all'indistinto. Guai 

se i rapporti umani restano puramente fusionali, se non si percepisce la differenza 

dell'altra persona nel desiderio di una fusione.  

 

Si perderebbe così perfino la possibilità di quello che Mary Oliver ha definito lo splash 

o/ happiness. E... 

 

«come potrebbe esserci un giorno nella tua intera vita 

che non abbia il suo schizzo di felicità?». 

 

E lo schizzo è sempre una macchia. Di colore.  
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