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Dando un forte grido 

spirò.  

 

 
 

 

 

Vangelo secondo Marco 15,37 

elaborazione del lutto 
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L’autore di questo libro, Massimo Recalcati, uno psicoanalista famoso a livello 

internazionale, ha scritto questo saggio ponendo al centro “il rapporto della vita umana 

con l’esperienza traumatica della perdita”. 

 

La parola chiave è questa: “perdita”. Intorno ad essa ruota la “vita” con quell’altra 

parola alla quale si oppone e che nasconde da sempre tutte le risposte: la “morte”. 

 

Recalcati, ponendosi una serie di domande, scrive il saggio da esperto analista che ben 

conosce l’uso delle parole. Non sono domande semplici, come quelle poste in quarta di 

copertina del suo libro: “Può la luce arrivare dal passato? Può esserci luce nella 

polvere?”. 

 

I due interrogativi cercano di dare una spiegazione al titolo del libro: “La luce delle 

stelle morte”. Accattivante frase che coglie il lettore come una mazzata, di sorpresa, 

specialmente se colpito da un lutto e dalla inevitabile nostalgia che questo lutto ha 

creato. 

 

Implacabile Recalcati insiste chiedendosi: “Cosa accade dentro di noi quando perdiamo 

chi abbiamo profondamente amato? Quale vuoto si spalanca? Quale lavoro ci attende per 

ritornare a vivere? E cosa avviene quando questo lavoro risulta impossibile e ci sentiamo 

persi insieme a chi abbiamo perduto?”. 

Andiamo in ordine per capire cosa intende dire lo psicoanalista sin dall’amletico titolo 

che dà al suo lavoro: “La luce delle stelle morte”. Chi/cosa sono queste “stelle”? Sono 

tutte le perdite, le scomparse, i decessi che gli esseri umani sono costretti a vivere ogni 

momento della loro esistenza. 

Chi lascia, esce o scompare da questo mondo resta nella nostra memoria come la luce 

delle stelle nell’universo, luce che arriva fino a noi, quando quelle stesse “stelle” sono 

scomparse ed alle quali noi “guardiamo” con dolore, rimpianto e nostalgia. 

 

Tutto qui. Vuol dire che nel cielo ci sono stelle che si accendono e spengono e noi non le 

vediamo ancora, oppure continuiamo a vederle anche se non ci sono più. 

Il libro è suddiviso in tre parti scritte in maniera da toccare la sensibilità di chi legge. Il 

nostro animo reagisce con la nostalgia e la malinconia tipica degli esseri umani. 

 

Tutte le altre realtà viventi ne sono prive. Una perdita inesorabile di chi abbiamo 

amato, una stella che vediamo solo nella nostra memoria, ma che in effetti sappiamo 

essere scomparsa. 

 

Le parole lutto, nostalgia, malinconia, dolore, emozione, generano tristezza e 

rimpianto. Viene citato Sartre che diceva che la vita di un uomo è un viaggio con un 

biglietto di sola andata e la morte rappresenta il punto di arrivo. 

 

Un viaggio senza senso, per lui. Ma la morte fisica non è la sola esperienza che noi 

possiamo fare della morte. 
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Se ci guardiamo indietro la nostra vita è un cimitero di morti, di perdite, di ferite, di 

separazioni, scomparse, abbandoni, ed ecco che l’esperienza del lutto diventa come un 

cielo cupo che si distende sopra ogni cosa. 

 

Nella morte, la separazione assume le forme reali di una sparizione, di una scomparsa. 

Sono solo gli altri, coloro che restano, che possono interrogarsi sul mistero della morte. 

 

Il lutto è la condizione dolorosa che colpisce chi resta, ma non riguarda solo le morti 

fisiche di persone alle quali eravamo legati, ma accompagna necessariamente ogni 

separazione. 

 

Addii, abbandoni, tradimenti a volte si rivelano specie di morti che ci impongono il 

lutto che è una conseguenza diretta del trauma della perdita. Il lutto può durare 

all’infinito, forse solo con l’aiuto dello psicanalista lo si può risolvere. 

 

La nostalgia spinge sempre ad essere visitati da chi è scomparso, dai ricordi e dalle 

immagini che ci vincolano a ciò che abbiamo irreversibilmente perduto. 

Il termine nostalgia è da intendersi come la doppia anima del desiderio umano: da una 

parte il rimpianto per la cosa perduta, dall’altra il desiderio come apertura inaudita, 

tensione verso il nuovo, l’altrove, il non ancora visto, conosciuto, vissuto. 

 

Non ci rimane che guardare al nostro passato con la stessa meraviglia con cui 

guardiamo la luce delle stelle morte sopra di noi se vogliamo ricordare chi ci ha 

lasciato e che abbiamo amato non con tristezza e rimpianto, ma con riconoscenza. 
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"Dal lutto alla vita nuova" 
colloquio con Massimo Recalcati  Jesus dicembre 2022 

 
«Kum!», disse Dio a Giona e poi Gesù alla bambina in Marco 5,41-42. «Alzati!». Dio 

riaccende con la parola-imperativo la fiammella della vita, è vero, ma la faccenda non è 

finita qui: chiede all'essere umano un movimento, una risposta.  

 

Kum è anche il nome che lo psicanalista Massimo Recalcati ha voluto dare al festival di cui 

è direttore scientifico, proprio a indicare il senso della relazione terapeutica, della cura che 

esige un cambiamento, oltre la tentazione di morte come paura di vita. Lo scorso ottobre, ad 

Ancona, nella sua seconda edizione, il festival è divenuto cantiere aperto di attività e 

pensieri sul tema del fine vita, tra chi persegue la resistenza a tutti i costi, chi la resa 

incondizionata, chi mette innanzi a tutto la dignità da preservare. Come trovare il filo? 

Recalcati, che ha appena pubblicato per Feltrinelli La luce delle stelle morte. Saggio su lutto 

e nostalgia, mi dà la sua risposta: «Non ho una concezione materialistica della vita umana. 

Dunque non penso che la vita sia solo un respiro», afferma. «Credo che l'esistenza di fronte 

a prove difficili e anche insormontabili debba provare a resistere. Ma credo anche che 

questa resistenza abbia dei limiti. Per esempio quelli che una malattia estremamente 

dolorosa e senza più speranza mette spietatamente in luce. Anche la potenza della medicina 

deve inchinarsi di fronte all'ineluttabilità del male. Allora in questi casi la resistenza deve 

poter lasciare il posto alla resa. Che non è affatto meno umana della resistenza! In questi 

casi estremi la morte non è più una maledizione ma può essere un dono, può salvaguardare 

la dignità della vita. La dignità non è infatti solo della resistenza ma anche della resa».  

 

Anche Amen, il suo primo testo teatrale, edito da Einaudi, riflette su questi temi. Parte dalla 

vita stessa del professore, nato prematuro, un "mucchietto d'ossa" il cui destino si credeva 

segnato, chiuso in un'incubatrice, e a cui viene impartito un battesimo che è insieme estrema 

unzione. Un'opera tra scienza e fede, con una madre che lotta e spera contro ogni speranza e 

contro le parole dei medici, e il battito di un neonato che non vuol cedere. «Non è solo un 

testo sulla resistenza della vita», precisa, «ma anche sulla sua resa. E la bellezza struggente 

che questa piccola e antichissima parola — Amen — condensa. È la parola della 

benedizione di tutte le cose che vengono alla luce del mondo. Ma è anche la parola che 

conclude la preghiera e che congeda la vita dalla vita. Il suo doppio senso illustra il 

movimento stesso della vita rispetto alla morte, diastole e sistole, apertura e chiusura... Il 

mio pensiero è spesso assorbito dalla morte. È stato così sin da bambino, a dire la verità. È 

ciò che mi aveva fatto eleggere Gesù a mio eroe preferito: Lui aveva vinto la morte, era 

risorto, aveva spezzato la sua tremenda presa. Aver presente la morte non deve abbattere la 

vita ma renderla consapevole che nella caducità di tutte le cose c'è uno splendore di cui 

dobbiamo essere grati».  

 

La morte che, così tangibile, l'ha accompagnato fin dai primi respiri, resta la protagonista 

con cui confrontarsi nel nuovo libro, che affronta il trauma della perdita, non solo 

nell'esperienza legata alla morte dei nostri cari, ma nell'incontro con la perdita che 

caratterizza il cammino umano nella vita.  

 

https://www.massimorecalcati.it/images/Donatella_Ferrario_-_Jesus_-_2022.pdf
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«Cosa accade? Cosa significa perdere qualcosa che dava senso al nostro mondo? Perdere un 

ideale o separarsi dalla propria terra, oppure da una stagione della vita? Mi soffermo, 

dunque, sul lutto e sui suoi diversi destini. Il dolore della perdita può infatti essere rifiutato, 

come accade nella negazione maniacale, oppure può dare luogo a un blocco della vita che 

non riesce a separarsi da ciò che ha perduto, come accade nella reazione melanconica. In 

questo caso sperimentiamo una presenza che ha assunto le forme estreme dell'assenza. 

Un'assenza che resta sempre presente e che finisce per ingombrare la nostra vita, per 

bloccarla, appunto nel rimpianto e nell'auto-colpevolizzazione. Il destino più fecondo di un 

lutto è invece quello di diventare un lavoro, un lavoro su quello che abbiamo perduto. Un 

lavoro che assomiglia molto a quello dell'ereditare: portare con noi quello che è già stato ma 

dandogli una forma nuova. È qui che appare il sentimento della nostalgia».  

 

Una nostalgia che ha caratterizzato anche i due anni di pandemia in cui ci siamo sentiti 

congelati, immobilizzati in giornate incerte, contraddittorie: forse come mai prima abbiamo 

ripensato al passato, anche prossimo, a quel 2019 che si invocava, tra l'ironia e la lacrima, in 

un rimpianto per ciò che avevamo perduto o lasciato andare senza renderci conto della sua 

irripetibilità: come è possibile una ripartenza sana, non ripiegata nella nostalgia? «Come nel 

caso del lutto», spiega, «esistono anche forme diverse della nostalgia. Una è quella alla 

quale lei si riferisce: è quella che nel libro definisco come nostalgia-rimpianto. In questo 

caso il passato occupa il centro della scena come un oggetto irrimediabilmente perduto. 

Nostalgia è la tristezza di non potere più avere quello che si aveva avuto prima: la 

giovinezza, il primo amore, la nostra casa, la forza del nostro corpo, eccetera. Si tratta di un 

rimpianto inconsolabile che trascina la vita all'indietro. È quello che Gesù vuole colpire 

quando invita il discepolo che ha perduto il proprio padre a guardare avanti, a lasciare che "i 

morti seppelliscano i motti". Ma esiste anche una seconda forma della nostalgia che 

assomiglia di più a una specie di visitazione. E la nostalgia-gratitudine. In questi casi il 

passato ci visita e ci porta luce, ci ricorda non qualcosa che è morto e impossibile da avere, 

ma la bellezza e lo splendore di ciò che abbiamo vissuto e dal quale possiamo continuare ad 

attingere linfa vitale. È la nostalgia al servizio della vita e non della morte».  

 

«Da bambino», continua Recalcati con una confidenza personale, «ho ricevuto 

un'educazione cattolica. Ma il catechismo mi annoiava e mi pareva ispirato da una 

concezione solo penitenziale della vita. Mi sono allontanato da quell'educazione con 

decisione negli anni dell'Università attraverso Marx, Nietzsche, Sartre e Freud stesso. La 

formazione psicoanalitica e la sua pratica hanno completato il mio percorso di distacco dalla 

mia educazione originaria. Ma dopo la nascita di mio figlio ho, in modo imprevisto, 

ricominciato a leggere con occhi nuovi il testo biblico, soprattutto i Vangeli. Ho così 

scoperto che la psicoanalisi non mi aveva affatto allontanato dal cristianesimo ma mi ci 

aveva stranamente riportato. Chiaramente un cristianesimo che non ha nulla a che fare con 

l'educazione catechistica che ho ricevuto. Un cristianesimo anti-sacrificale e fondato sulla 

centralità dell'esperienza generativa del desiderio. Da questo punto di vista le parole di Gesù 

anticipano quelle della psicoanalisi. Anche quando criticano il discorso religioso, il suo 

conservatorismo, la sua morale sacrificale, le sue illusioni... Io ho fede in quelle parole, le 

condivido pienamente e penso che non siano per nulla distanti da quelle della psicoanalisi. 

Per esempio nell'importanza che esse assegnano alla potenza del desiderio. Un albero non si 

giudica da nient'altro se non dai suoi frutti: è una massima che ogni psicoanalista 

condividerebbe. E vero che il mondo mitologico di riferimento della psicoanalisi non è 
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quello biblico ma quello greco: Narciso, Edipo, Elettra, Antigone sono figure che 

appartengono al mondo classico. Ma lo sforzo che ho fatto in questi ultimi dieci anni è stato 

quello di mostrare l'esistenza inaudita anche di radici bibliche della psicoanalisi. Inaudita 

perché Freud era un ateo radicale, figlio della cultura materialistica dell'Illuminismo e del 

Positivismo. Ma il suo errore è stato quello di sviluppare una critica religiosa alla religione 

senza accorgersi che la critica alla religione (al fanatismo, al fondamentalismo, alla 

superstizione, all'idolatria) occupa un posto centrale nella Bibbia stessa. Ho cercato di 

mostrare come alcuni temi chiave della psicoanalisi siano stati affrontati con la stessa forza 

già nel testo biblico: il rapporto tra Legge e desiderio, l'invidia, l'odio, l'erotismo, la 

differenza sessuale, la sofferenza, la potenza inesauribile del desiderio, l'erranza, la 

trasgressione, il culto perverso degli idoli».  

 

E la Chiesa? Che posto ha per Recalcati? «Una Chiesa che non è pervasa dalla 

testimonianza è un'istituzione morta, senza vita. La testimonianza è il rinnovamento sempre 

in atto del tempo originario del desiderio. Papa Francesco prova a ricollocare la 

testimonianza al centro del magistero della Chiesa. Almeno questo è quello che i miei 

piccoli occhi mortali possono vedere». 

 

 

«Vi racconto perché anche nella morte non tutto è morte.  

Qualcosa resiste, continua a esserci luce» 

 
Il 2023 è cominciato con una sequela di perdite pubbliche importanti. Che valore ha 

per l’individuo il lutto «collettivo»?  

«Il passato non è qualcosa che si deposita passivamente alle nostre spalle. Noi lo facciamo 

esistere. La dimensione individuale collettiva del lutto implica questa responsabilità: cosa è 

stato per me? Cosa è stato per noi? Saremo dei giusti eredi? Continueremo a fare esistere la 

sua luce?».  

 

Dopo il Covid e con la velocità di questi anni, qual è il posto del lutto nella nostra 

società?  

«Il nostro tempo non ne vuole sapere della morte. Non ne vuole sapere dell’esperienza del 

limite, né di quella della perdita. Sponsorizza il godimento immediato, i miti del nuovo e del 

successo. Il tempo del lutto non è necessario. La sua postura è maniacale, iperattiva, 

perennemente euforica, detesta il tempo lungo del lutto, lo considera tempo perso. Il Covid 

ci ha ricordato, contro ogni tentativo di rimozione, che la morte è sempre presente, che 

possiamo provare a negare i nostri limiti ma che essi continuano ad esistere. La nostra 

onnipotenza si è capovolta in impotenza e in impreparazione di fronte alla violenza del 

male. Avremmo almeno imparato qualcosa?».  

 

Affrontare il tema della morte, per alcune religioni, è cruciale. Quali sono gli strumenti 

che abbiamo a disposizione per farlo?  
«La paura della morte non è diversa dalla paura della vita: è un punto centrale del 

buddismo, ma anche della parola di Gesù. Vivere significa perdere sempre una parte di sé, 

https://www.alzogliocchiversoilcielo.com/search/label/papa%20francesco
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accettare che non si può governare ogni cosa, significa esporsi all’ingovernabile. E la morte 

incarna la dimensione più radicale dell’ingovernabile».  

 

Esercitare la psicanalisi aiuta a vivere la perdita più consapevolmente? Quali sono i 

suoi strumenti?  
«La morte è sempre innaturale. Viene sempre troppo presto. La psicoanalisi ci confronta 

con il carattere ingovernabile della vita e della morte. Ma questo non ne riduce il carattere 

inaccettabile, sempre prematuro e atroce».  

 

Si intuisce che abbia scritto alcune parti a Noli. Come è stata la stesura di questo 

volume?  

«Tutto il saggio è stato composto lì. Ho una casa a Noli dove studio e scrivo. Da ormai 

quindici anni. È il mio rifugio. Adoro Noli. Non solo il mare ma anche le sue pietre, la sua 

storia, le sue chiese, i boschi e le colline che la circondano. A volte succede che la scrittura 

prenda il respiro del mare».  

Nel libro parla di rimpianto e di gratitudine: l’una è consequenziale all’altro? «Le 

contrappongo. La nostalgia/rimpianto è rivolta al ricordo del passato in quanto 

irrecuperabile. Il vigore del nostro corpo, la nostra infanzia, la nostra terra d’origine, il 

primo amore… Si rimpiange qualcosa che non c’è più e che desideriamo ancora. È come 

una pietra che siamo costretti a portare al collo. Non si può vivere di rimpianti. 

Diversamente la nostalgia/gratitudine rende possibile un altro rapporto con il passato. 

Quello che ho amato e perduto non è mai tutto smarrito ma resta con me come, appunto, la 

luce delle stelle morte. Sappiamo che quando vediamo le stelle, la loro luce proviene da 

corpi celesti morti milioni di anni prima. Accade lo stesso nella nostalgia/gratitudine: lei 

non c’è più, ma la sua luce resta in me, continua a illuminare i miei passi».  

 

Queste pagine cosa si propongono?  

«Di mostrare che anche nella morte non tutto è morte, che qualcosa resiste, che continua a 

esserci luce, che ciascuno porta con sé cosa ha vissuto e amato anche se non esiste più». 
 

 Siamo fatti per vivere.  
I lutti ci gettano nel vuoto, ma in quella disperazione c’è la luce del passato  

La Stampa, 15 novembre 2022   

 

«Scompaio». Da quello che alcuni suoi allievi raccontano, sarebbe stata questa l'ultima 

parola di Jacques Lacan. Fine dei giochi, azzeramento, sparizione. Non a caso l'ultimo dei 

suoi celebri Seminari porta come titolo premonitore Dissoluzione. Annuncio non solo della 

fine della sua Scuola – che egli scioglierà, appunto, poco prima di morire –, ma anche della 

fine della sua presenza in questo mondo. Annuncio, appunto, della sua imminente 

scomparsa.  

 

Scomparire è una forma radicale della separazione. Quando mancano le parole, quando c'è 

troppo dolore, quando tutto appare compromesso, quando tutto è divenuto impossibile da 

sopportare, quando si è alla fine delle nostre forze, quando è accaduto l'irrimediabile, 

https://www.massimorecalcati.it/images/Documento_1_6.pdf
https://www.massimorecalcati.it/images/Documento_1_6.pdf
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quando muore qualcosa in cui abbiamo profondamente creduto, allora la separazione può 

assumere la forma netta e gelida della sparizione.  

 

«Scompaio» significa interrompere per sempre i legami con il mondo così come l'ho 

conosciuto.  

 

L'ascia del tempo ha tagliato d'un solo colpo la corda che ci legava alla vita. Non resta che 

scomparire, farla finita, spegnere tutto. Nel caso della morte questa scomparsa non è – fatta 

eccezione per i soggetti suicidari, che decidono di darsi la morte – l'esito di una scelta, ma 

quello di una condanna, di un'imposizione subita. Non sono mai "io" che decido di 

scomparire, ma è la legge della morte che lo esige. Non c'è più tempo per me, non c'è più 

tempo per la mia vita. La morte ci costringe a scomparire, a dissolverci, a ritornare, come 

direbbe ancora il Qoèlet biblico, alla polvere dalla quale proveniamo. Il cerchio si chiude: 

l'essere, uscito dal nulla, ritorna nel nulla. Accade agli uomini, come ci ricorda sempre il 

Qoèlet, allo stesso modo in cui accade ai cavalli, ai cani, alle formiche, ai leoni, agli uccelli 

nel cielo.  

 

Quante volte abbiamo sentito dire: «È scomparsa», «È scomparso», come a sottolineare che 

chi se n'è andato ha sciolto ogni legame con noi, non è più reperibile, raggiungibile, non può 

più essere contattato. E quante volte abbiamo avuto difficoltà a trovare le parole giuste per 

commentare questo annuncio. Impossibile, infatti, trovarle. Meglio tacere. Non a caso 

Roland Barthes, in Frammenti di un discorso amoroso, ha descritto la separazione come 

l'allontanamento nello spazio di due navicelle che non possono più intercettare i messaggi 

dell'una verso l'altra. Allontanamento siderale, distanza incolmabile, scomparsa dal radar. Si 

scompare come l'aereo precipitato a Ustica o come l'inquietante colonnello Kurtz in 

Apocalypse Now di Francis Ford Coppola. È vero: la scomparsa, se vuole essere davvero 

tale, deve occultare la traccia, deve impedire il ritrovamento o il ritorno.  

 

Prova a scomparire seguendo questa modalità anche il protagonista di un noto romanzo di 

Georges Simenon dal titolo La fuga del signor Monde, che dall'oggi al domani decide di 

lasciare bruscamente l'ordine borghese e indifferente della sua famiglia. Ritira tutti i soldi 

che ha sul conto e prende il primo treno, senza dare spiegazioni a nessuno. Accade al 

protagonista di Dissipatio H.G. di Guido Morselli che, dopo aver tentato di suicidarsi, 

ritorna nella sua città pronto a ricominciare a vivere ma, beffardamente, non trova più 

nessuno: tutto il genere umano (H.G. sta per Humani Generis) si è nel frattempo dissolto, si 

è dissipato senza alcuna ragione, è sparito dalla faccia della terra.  

 

La scomparsa è una separazione che viene spinta verso il suo fondo più oscuro. Non ci sono 

più tracce di chi se n'è andato, non ci saranno più contatti, non ci sarà più alcuna possibilità 

di ritrovamento. Questo significa che chi scompare se n'è andato davvero senza lasciare 

nulla di sé, senza desiderio di ritornare né speranza di essere ritrovato, con la volontà 

determinata di non appartenere più al mondo cui apparteneva.  

 

Tutto questo sembra risuonare nell'ultima parola attribuita a Lacan: «Scompaio». Trascinare 

via con sé tutto quello che si è stati, nessun resto, nessuna traccia, nessuna nostalgia. 
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La vita come separazione  
La morte fisica del nostro corpo non è la sola esperienza che noi possiamo fare della morte. 

Esistono infatti innumerevoli morti che costeggiano le nostre vite. Questo significa che 

ciascuno di noi ha fatto molteplici esperienze di cadute, separazioni, scomparse, abbandoni, 

perdite. La nostra vita appare circondata da tutte le perdite che l’hanno segnata, dalle ferite 

che le separazioni le hanno impresso, dai fantasmi dei nostri morti.  

 

Per la psicoanalisi le esperienze che annunciano quella della morte sono associate 

all’angoscia di castrazione. Non a caso Freud descriveva il divenire della vita umana come 

una serie successiva di tagli: dalla placenta, dal cordone ombelicale, dal seno, dalle proprie 

feci, dalla propria madre, dal proprio corpo infantile, eccetera. In ognuno di questi passaggi 

evolutivi qualcosa è destinato a perdersi irreversibilmente. Per questa ragione nel mito 

biblico l’umano (Adam), per poter entrare in un legame con l’Altro (Eva), deve essere in 

primo luogo tratto fuori da se stesso, deve poter perdere una parte di sé (la famosa 

“costola”), deve esporsi alla propria mancanza e alla dinamica del desiderio che lo conduce 

verso l’altro da sé. Ma come accade, per esempio, nello svezzamento, non è solo l’oggetto 

(il seno) che si stacca dal soggetto, ma è anche un pezzo del soggetto che in questo tempo di 

separazione si perde a causa della perdita dell’oggetto.  

 

Ogni taglio ha topologicamente due bordi: la separazione non si limita a dividere il soggetto 

dall’oggetto perduto, ma lo divide altresì da una parte di se stesso. Precisamente quella parte 

che aveva aderito di più all’oggetto confondendosi con esso. Ecco perché quando finisce un 

amore ci si sente perduti. Non si perde, infatti, solo l’oggetto amato, ma si perde, insieme a 

quell’oggetto, il senso del mondo e, di conseguenza, una parte significativa di noi stessi. 

Qualcosa muore, si spegne, si stacca, non esiste più. Sicché la perdita dell’oggetto trascina 

con sé anche il soggetto, spogliandolo di una porzione del suo essere. Di qui lo sguardo 

smarrito, vuoto e angosciato che vediamo sul volto di chi sta vivendo il lutto di una 

separazione. Al vuoto lasciato dalla perdita dell’oggetto che si è aperto nel mondo 

corrisponde il vuoto che si è aperto simultaneamente nel soggetto. 

 
 

Per un’etica possibile  dell’Happy End 
Meditazione, sogni di rivoluzione, nuovi modi di prepararsi al lieto fine: 

 

conversazione con il sacerdote cristiano tanatologo 
Guidalberto Bormolini  Intervista   Silvia Veroli, 24.12.2022 

 
Guidalberto Bormolini ai profani, proprio nel  senso etimologico di chi  di norma non entra 

dentro il tempio (come chi  scrive e forse molti di quelli che leggono queste pagine), è noto 

soprattutto come il religioso cristiano del film  di Battiato Attraversando il Bardo dove 

interviene sul tema della morte accanto ai monaci buddisti tibetani Lama Jampa Gelek e 

Lama Khangser e al fisico quantistico Jack Sarfatti. E di Battiato il sacerdote cristiano 

tanatologo era molto amico. « Mi ha detto una volta» racconta «che sono gli eremiti, nel 

loro nascondimento, a reggere il mondo». 
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Lo fanno, loro, sintonizzandosi con se stessi e con l’universo, lo fa chi  medita, come sanno 

bene i buddisti. Il tema è uno dei  primi affrontati nella conversazione con Bormolini, autore 

anche del recente L’arte della meditazione edito da Ponte alle Grazie dove nella riflessione 

sulla pratica si evidenziano come in un  esame al luminol le affinità fra le vie mistiche delle 

diverse religioni – cristianesimo, ebraismo, islam, buddhismo – e gli interscambi che sono 

avvenuti nel  corso dei  secoli fra i ricercatori della spiritualità. 

 

Spiritualità e materia, raccoglimento e vita attiva nel  mondo sono le non contrastanti 

dicotomie in cui  si muove il discorso con Bormolini che, di una famiglia di fabbri e sua 

volta falegname e liutaio, è fortemente radicato a terra e affianca la sua attività di assistenza 

ai morenti e di studioso di discipline ascetiche a quella secolare di artigiano dentro una 

comunità (il cui  nome non casuale è «Ricostruttori nella preghiera») di meditazione 

cristiana, con sede anche a Prato. Le idee che nascono nella realtà toscana si sono tradotte a 

volte in soluzioni molto pratiche nella vita civile del territorio dove essa è inserita e dove 

sviluppa anche una ricerca di sostenibilità e circolarità («abbiamo sostituito il bisogno di 

infinito con illusione di risorse infinite e bisogni infiniti» dice Bormolini). Il progetto 

comunitario di Bormolini ha preso corpo dieci anni fa sui monti della Calvana dove guida 

l’associazione «Tuttoèvita» cui  fa capo oltre a un  hospice per i malati terminali anche un 

centro dove persone malate possono integrare le cure che ricevono dal sistema sanitario con 

percorsi per rafforzare corpo, psiche e spirito. Uno  degli esempi più  forti  della possibile 

applicazione sul mondo della speculazione spirituale la racconta lui. 

 

Come l’esperienza pandemica ha, se ha, dal suo punto di vista, cambiato lo sguardo 

sull’aldilà per citare il sottotitolo del docufilm sul Bardo (che non è Shakespeare ma lo 

stato della mente dopo la morte, quando la coscienza lascia il corpo)? 

 

L’esperienza della morte durante la pandemia in Toscana è stata un  caso unico in Italia, 

l’unica regione in cui  la gente non moriva in solitudine, e questa in virtù di una legge da noi 

ispirata. Collaboriamo con le istituzioni regionali (tra cui  il Comitato Bioetico), e abbiamo 

promosso questa delibera col  dott. Donzelli Presidente della Fondazione Ospedale 

Pediatrico Meyer di Firenze. Il pensiero è stato: negli ospedali, anche in lockdown, 

potevano entrare molte figure, dai  muratori, ai portavivande oltre ovviamente al personale 

sanitario, persone che servono ai malati. Ecco ai malati, specie a chi  è prossimo alla morte, 

servono anche persone vicine. Abbiamo così partecipato alla stesura della delibera che ha 

previsto la loro ammissione in ospedale: la presenza amorevole accanto a chi  soffre e muore 

è parte della cura. Rispetto alla percezione sulla morte e la malattia quello che noto è che 

dopo un disorientamento iniziale la gente è tornata ad anestetizzarsi, con questo ritornello 

del tornare a come stavamo prima, alla normalità. Quale? quella di un  Paese dove ci sono 

mafia, ingiustizia, povertà, non accoglienza, cultura di guerra? Non vorrei mai!! Questa 

poteva essere occasione per tornare ad altro, affrontare la questione morte come aspetto 

della vita, naturale, come naturale e ciclica è la presenza di una forma di peste. Invece si è 

affrontata la pandemia con il carattere dell’eccezionalità e soprattutto con un  linguaggio di 

guerra, non con un  linguaggio di cura. Del malato si dice prendere in carico, come di un 

sacco di cemento, quando invece bisognerebbe prenderselo a cuore. Questo è alla base 

dell’insegnamento della nostra scuola (la Scuola italiana di Alta  formazione per l’assistente 
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spirituale in Cure Palliative, co-promossa dalla Società Italiana di Cure Palliative, la 

Federazione Cure Palliative ndr). 

 

La guerra che citi è poi puntualmente arrivata anche vicino «casa». 

La vicinanza con la morte legata al conflitto porta a qualche forma di innalzamento 

etico? 

 

Purtroppo ora non sta avvenendo, non vedo un  rifiuto categorico e assoluto della guerra, il 

ripudio sancito dalla Costituzione, piuttosto il rifiuto di alcuni protagonisti della guerra, di 

alcune conseguenze (economiche) del conflitto. Ignorare la morte rende più  vulnerabili, più 

paurosi; viviamo in società che seppelliscono anche simbolicamente la morte generandone 

altra, non è naturale. Nel caso della guerra poi  temo ci sia anche una deriva di eccitamento, 

compulsione a cercare immagini e notizie senza coinvolgimento. Non si riconosce più  negli 

altri l’essere umano, è quello il confine superato il quale si diventa disumani. Quello che è 

accaduto nei  campi di concentramento, la disumanità è lì, non nel  peccare che è umano, o 

nel  perseverare che pure è umano. Si rimane umani riconoscendo l’umanità altrui. 

Il tuo pensiero su eutanasia e cure palliative? 

Esiste la possibilità di sedazione; se un  dolore è refrattario al trattamento si ha il diritto e il 

dovere di lenirlo: la gente non deve soffrire. Le cure palliative non sono accessibili per tutti, 

solo un  italiano su quattro è a conoscenza della loro esistenza e non ne ha comunque 

un’idea esaustiva. Non siamo una società di cura, dovremmo tagliare le spese militari a 

favore di quelle sanitarie e ritengo manchino le premesse per un  reale dibattito tra i due 

estremi: evitare la morte volontariamente con l’accanimento terapeutico o procurarla 

volontariamente con l’eutanasia; è un  tema che non si può affrontare davvero quando 

manca la cura essenziale e tutti i passaggi intermedi. Le cure palliative possono 

accompagnare a una morte lenita, anche piena di amore. Bisogna arrivare a questa 

possibilità e poi  affronteremo tutto il resto. 

 

Non ti piace la parola compassione. 

 

Non mi basta, vorrei si condividesse anche la gioia, congioire sarebbe perfetto; le parole 

sono importanti e ambivalenti. Anche empatia lo è: il torturatore sente il dolore della sua 

vittima, altrimenti non ne godrebbe. Anche per povertà in alcune lingue ci sono due parole 

differenti per definirla, c’è quella provocata dalla sopraffazione e quella scelta e libera di 

San Francesco. Per  non parlare della solitudine: c’è l’isolamento come quello conosciuto in 

lockdown, c’è la solitudine dove crescere, quella che ha contraddistinto la vita di molti 

sapienti, della meditazione. 

 

Che è il tuo esercizio di trascendenza. 

 

Sì, nelle culture più  arcaiche si ritualizzava il distacco, la morte ma anche la 

trasformazione, con abbandoni nel  folto della foresta, sepolture simboliche. Si accettava il 

passaggio come parte della vita. Si muore a ogni cambiamento: come bambini quando si 

diventa adulti come single quando si diventa coppia. Oggi  scollegati dalla natura e dalla 

comunità (cui siamo connessi in modo occasionale e non intimo) servono altre strade; quella 

che ho trovato e propongo è la meditazione che ha una base antropologica universale e 

elementi comuni a cristiani, musulmani, buddhisti, induisti. Talmente universale che ognuno 
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la fa propria senza snaturarla. Si resta in silenzio, si rallentano o annullano i pensieri, cosa 

non banale oggi. Si fa scendere la mente nel  cuore; la via logica e discorsiva può portare 

allo scontro, a una opposizione, porta ambivalenze e fraintendimenti; col  respiro, con il 

battito del cuore non ci si sbaglia, sono gli stessi per tutti, la vita ci rende uguali e ci supera. 

Anima è soffio e respiro in tutte le lingue antiche. 

 

Ma  bisognerà pure che il corpo esulti, cantava Battiato traducendo. Lo  abitiamo e 

dovremmo curarcene oltre che curarlo nella patologia. 

 

Il corpo è importantissimo, il tempio dell’anima, bisogna prendersene cura e fare sì che si 

esprima, bisognerebbe danzare, recitare, non per l’esibizione ma per l’atto in sé. Anche 

amare, possibilmente in modo totale e pieno, è giusto vivere la vita in pienezza e non tutti 

ne sono capaci. Il corpo non è la macchina con cui  trasportare il cervello. 

Il contatto con la materia è importante nella ricerca spirituale? Tu  sei artigiano, sei 

stato liutaio alle prese con una materia risuonante. 

 

Costruire è attività quasi divina e il verbo biblico usato per lavorare è lo stesso con cui  ci si 

riferisce all’azione di Dio; la condanna delle Genesi non è il fatto che ci tocchi lavorare, ma 

il farlo malvolentieri, non più  gioiosamente. Al di là delle brutalizzazioni che se ne sono 

state fatte, il lavorare eleva, è una condanna se lo so si fa schiavizzati, per il profitto degli 

altri, a condizioni inique, senza l’obbiettivo di costruire qualcosa di bello. Starei male senza 

lavoro manuale, la mia era una famiglia di fabbri, credo sia una fortuna, così la spiritualità 

non è slegata dalla concretezza, rimane centrale il rapporto con gli altri e non si rischia di 

farla diventare un  egoismo mascherato. 

I miei sogni di rivoluzione sociale li ho  mantenuti raggiungendoli altrove passando prima 

per una rivoluzione spirituale: riflettevo con Moni Ovadia, non può esserci una di queste 

rivoluzioni senza l’altra. Siamo indoeuropei, siamo intessuti di sogni, corpo, psiche, spirito: 

non ci si può prendere cura di una parte sola senza tradire tutto il resto. 

La condanna maschile è lavorare col sudore della fronte, quella femminile partorire con 

dolore. Lavoro e travaglio in alcuni idiomi sono indicati con la stessa parola. 

Anche in questo occorre dare qualità alle parole, partorire un’idea non lo associ al dolore. E 

generare non dovrebbe conoscere genere; generare il bene è caratteristica maschile e 

femminile, abbiamo entrambe le componenti, la crescita è armonica quando si sviluppano 

tutte le qualità. Anche il maschio dovrebbe essere generativo, poi  prevale altro. 

 

Nella vostra comunità esercitate l’ecologia spirituale, in che modo? 

 

Abbiamo avviato una ricostruzione eco-sostenibile, affinché il Borgo di Mezzana, 

abbandonato negli anni Sessanta, ritornasse a vivere secondo i principi dell’ecologia 

integrale e sociale e secondo la vocazione all’accoglienza ed all’integrazione. Mezzana è ora 

rinato come villaggio e sarà abitato da alcune famiglie con bambini e da una piccola 

comunità di monaci che vive qui  una vita di condivisione e spiritualità basata su un 

rapporto essenziale e diretto con la natura e che offra ai cittadini servizi in ambito 

sociosanitario, culturale, ecologico e d’integrazione attraverso il dialogo interculturale e 

interreligioso. Chi abita qui  si sostenta lavorando la terra con coltivazioni biologiche, non si 

consuma carne macellata. 
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Woody Allen dice di pensarla ancora come un tempo sulla morte: è contro. Conduci la 

tua ricerca spirituale con frequenti incursioni in altre culture e culti. La risata, cara al 

mondo ebraico, può essere un antidoto alla paura dei viventi, e può esserci una divinità 

divertita? 

 

La risata è efficace e interessante, per la casa Editrice fiorentina, quella che ha pubblicato 

Lettera a una professoressa di Don Milani  curiamo una collana, la «Tutto è vita», dove è 

uscito il libro di Carlo Lapucci La vita a lieto fine. La lunga ironia del mondo popolare sul 

nostro trapasso”che parla di questo. Anche se sono contro ogni antropomorfismo (non penso 

che bisogna concepire Dio come un  essere umano ma semmai fare entrare l’Uomo nella 

vita divina) credo non vada bene percepire Dio come un  essere incapace di partecipazione. 

E se il divino compatisce, può anche congioire e quindi sorridere. 

 

Quanto deve durare il lutto 
 

La classificazione del dolore prolungato per la morte di una persona cara  

come problema mentale ha riattivato un dibattito  

sul rischio di patologizzare una condizione normale 

 

 
 
 L’American Psychiatric Association (APA) è l’organizzazione di psichiatri americana che 

cura il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali (DSM), il testo fondamentale a 

livello internazionale per la classificazione dei disturbi psichici. In una recente revisione 

della quinta edizione ha inserito il dolore prolungato e invalidante per la perdita di una 

persona cara in una specifica categoria diagnostica: il disturbo da lutto persistente e 

complicato (prolonged grief disorder, PGD). 

Il PGD è descritto come una condizione di incapacità di superare il dolore per la morte di 

una persona cara, che persista da almeno un anno e sia accompagnato da pensieri fissi e 

ricordi della persona morta, avuti quasi ogni giorno dal momento della sua morte. È una 

condizione tale da compromettere la vita della persona che la sperimenta, e per essere 
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diagnosticata deve superare – per durata e gravità della reazione al lutto – quanto previsto 

dal contesto sociale, culturale o religioso in cui vive l’individuo. 

 

Intorno alla questione del lutto prolungato si è sviluppato negli ultimi anni, e più 

intensamente da alcuni mesi, un dibattito abbastanza consueto nell’ambito della diagnostica 

legata alla classificazione delle malattie mentali prevista dal DSM. Come scritto 

nell’introduzione italiana alla quinta edizione del manuale, l’inserimento di una nuova 

malattia – che sia identificabile in modo attendibile in contesti clinici – riflette in genere il 

tentativo di bilanciare tra i possibili effetti benefici e i possibili rischi di quella 

classificazione. I benefici sono solitamente dati dal poter predire con più esattezza 

determinati esiti clinici e disporre interventi terapeutici efficaci. Il rischio è di produrre 

stigma sociale e di legittimare un uso improprio di interventi, soprattutto farmacologici, più 

adatti ad altre situazioni. 

 

 
Nel caso del lutto, il rischio più concreto e dibattuto è quello di patologizzare una 

condizione che, entro certi limiti, riguarda tutti gli esseri umani e che non dovrebbe essere 

confusa con altre malattie. La definizione di un preciso arco temporale di persistenza dei 

sintomi (12 mesi) pone inoltre la difficile questione dei tempi entro cui il lutto possa essere 

ritenuto un fatto normale. A motivare l’inserimento del disturbo da lutto persistente e 

complicato nel DSM, secondo l’APA, ci sarebbe tuttavia la considerazione di un aspetto 

qualitativo oltre che quantitativo, ossia la constatazione clinica di un dolore marcatamente 

diverso da quello normalmente sperimentato da chiunque perda una persona cara: uno è 

ingestibile e disabilitante, l’altro no. 

 

Tutta la questione, come spiegato da diversi specialisti e anche da studiosi di altre 

discipline, riguarda non soltanto l’elaborazione individuale e sociale del lutto e la 

dimensione eventualmente patologica dell’esperienza del cordoglio ma, in generale, i 

rapporti delle varie culture con il fenomeno della morte. Come affermato nel libro Morte e 

pianto rituale dall’etnologo, antropologo e filosofo italiano Ernesto De Martino, uno dei più 

influenti studiosi della religiosità popolare del Novecento, nel cordoglio per la morte di una 

persona cara è sempre presente il rischio di sviluppare incapacità e inabilità sociali ed 

emotive in grado di condizionare in modo permanente la normale conduzione della vita di 

tutti i giorni. De Martino parla di «crisi» e, nello specifico, del «rischio umano di “morire 

con ciò che muore”» anziché vivere il cordoglio attraverso pratiche culturali che servono a 

superare il momento critico. 

Secondo De Martino, ogni tentativo individuale di superare il lutto è sempre esposto al 

rischio di insuccesso e di sperimentare una «crisi della presenza», ossia un’incapacità di 

pensare e agire. Questa crisi può manifestarsi nell’individuo in modi variabili ma è 

tipicamente caratterizzata da una «ebetudine stuporosa senza parola e senza gesto, e senza 

anamnesi della situazione luttuosa», condizione che può evolvere anche in atti di 

autolesionismo. 

 

La dimensione del sacro – inteso come una ripetizione rituale di determinati modelli di 

azione e di comportamento tramandati nel corso del tempo, incluse le tecniche del pianto 

nei lamenti funebri – sarebbe in sostanza, secondo De Martino, il risultato cristallizzato del 

tentativo ricorrente di risolvere le crisi e riavviare la storia culturale dell’individuo e della 
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comunità a cui appartiene. Comunità che si fa carico di sostenere i propri membri e 

preservare i valori che la crisi del cordoglio rischia di compromettere irreversibilmente, e 

che «attingendo forze dalle benefiche memorie di ciò che non è più, prosegue 

coraggiosamente il suo cammino». 

 
All’interno del recente dibattito sul disturbo da lutto persistente e complicato, portando 

avanti una riflessione compatibile con il pensiero di De Martino, la psicologa clinica e 

docente alla Georgetown University Jelena Kecmanovic, in un articolo sul Washington 

Post, ha collegato la dimensione patologica del lutto alla recente pandemia da coronavirus e 

all’impossibilità per molti parenti delle persone morte di osservare i diversi rituali culturali e 

religiosi legati al culto dei morti, per le varie restrizioni in vigore. Impossibilità che ha 

verosimilmente reso più difficile per quei parenti superare il momento critico ed elaborare il 

lutto secondo consolidati modelli culturali. 

 

Nel caso della morte di una persona cara, ha scritto Kecmanovic, il dolore è una reazione 

umana normale che tende ad arrivare a ondate, spesso attivate da ricordi interiori o esterni 

relativi alla perdita: ragione per cui anniversari o vacanze possono essere periodi 

particolarmente difficili. È anche un’esperienza molto variabile da individuo a individuo: 

per alcune persone è utile parlare molto della persona defunta, mentre altre traggono 

beneficio da forme di cordoglio più private. Con il passare del tempo, la maggior parte delle 

persone riesce comunque ad accettare la perdita e trovare un significato nella vita senza la 

persona morta, reintegrandosi nella società. 

 

Per un piccolo ma significativo gruppo di persone, invece, il dolore non si risolve e rende 

per loro impossibile tornare alle proprie precedenti attività: questa condizione, definita nel 

DSM come disturbo da lutto persistente e  complicato, interesserebbe fino al dieci per cento 

delle persone in lutto. Altri sintomi, a parte il dolore persistente oltre un anno dopo la morte 

della persona cara, sono confusione di identità, incredulità, difficoltà ad avere legami con 

altre persone e sensazioni di intensa solitudine, tra gli altri. E sebbene il PGD condivida 

alcuni sintomi con la depressione e il disturbo da stress post-traumatico (PTSD), la 

psichiatra americana Holly G. Prigerson, specialista in epidemiologia psichiatrica, sostiene 

che il PGD sia «neurobiologicamente ed epidemiologicamente diverso». 

 

Secondo Prigerson, che studia il lutto fin dagli anni Novanta e il cui lavoro è stato ritenuto 

essenziale per la recente revisione del DSM, il disturbo da lutto persistente e complicato 

espone le persone a un maggiore rischio di problemi cardiaci, altre malattie mentali, 

ospedalizzazione e suicidio. Altre sue ricerche indicano che per la maggior parte delle 

persone i sintomi del dolore raggiungono il picco sei mesi dopo la morte della persona cara, 

per poi regredire. L’inquadramento del PGD in una specifica categoria diagnostica, secondo 

Prigerson, renderà più semplice per gli operatori e le operatrici sanitarie identificare le 

persone che ne soffrono e aiutarle adeguatamente. 

 

Gli sviluppi più recenti del dibattito negli Stati Uniti pongono l’attenzione su uno degli 

aspetti problematici nonché una delle conseguenze prevedibili dell’inclusione del PGD nel 

DSM: l’aumento dei finanziamenti per la ricerca di farmaci specifici e l’aumento delle 

diagnosi e delle prescrizioni da parte dei medici, che potranno ora regolarmente addebitare i 

costi di quei farmaci alle compagnie di assicurazione. Il naltrexone, un farmaco utilizzato 
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per la cura delle dipendenze, è attualmente in fase di sperimentazione clinica come forma 

di terapia del dolore, per esempio. 

La classificazione del lutto persistente e complicato come malattia mentale rischia di fare 

emergere moltissime false positività, essendo il lutto un aspetto fondamentale 

dell’esperienza umana, ha scritto il New York Times riportando alcuni dei principali 

argomenti dei critici della decisione dell’APA. Persone in lutto che in futuro rischieranno di 

sentirsi dire che hanno malattie mentali potrebbero invece stare «effettivamente emergendo, 

lentamente ma naturalmente, dalle loro perdite». Proprio in funzione della loro particolare 

vulnerabilità, potrebbero tendere a fidarsi poco delle loro emozioni e molto del parere di 

specialisti, strutture e compagnie farmaceutiche con un interesse economico a segnalare il 

bisogno di cure mediche. 

 

Il PGD è tuttavia considerato da un esteso gruppo di psichiatri il punto di arrivo di decenni 

di ricerche che si sono concentrate sulle distinzioni rispetto ad altre malattie mentali e sul 

bisogno di cure su misura. La psichiatra americana Katherine Shear, docente alla Columbia 

University a New York, è stata insieme a Prigerson una delle specialiste più coinvolte nel 

lavoro di revisione del DSM-5 in relazione al lutto persistente e complicato. In particolare, 

Shear ha sviluppato un programma di psicoterapia che prevede un approccio basato sulle 

tecniche di esposizione agli stimoli traumatici molto utilizzate nei casi di persone con 

disturbi da stress. 

 

I dati provenienti da una serie di studi clinici su pazienti con PGD hanno mostrato una 

maggiore efficacia della terapia di Shear rispetto alle cure con antidepressivi e ad altre cure 

per la depressione. E proprio questi risultati, ha detto al New York Times lo psichiatra 

americano Paul Stuart Appelbaum, a capo del comitato direttivo responsabile della revisione 

del DSM-5, hanno rafforzato gli argomenti a favore dell’inclusione del PGD nel manuale. 

 

Prigerson ha inoltre spiegato che, sebbene le sue ricerche e anche quelle di Shear 

indicassero sei mesi come un periodo di dolore persistente sufficiente a decidere 

un’eventuale diagnosi di PGD, l’APA ha preferito estendere quel periodo di tempo in 

termini più «conservativi» per ridurre ogni ambiguità ed evitare obiezioni da parte delle 

persone che sei mesi dopo la morte di una persona cara potrebbero sentirne ancora la 

mancanza e provare ancora un po’ di dolore. 
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La storia elitaria di vestirsi di nero ai funerali 
 

Oggi, l'abbigliamento da lutto è sottomesso e rispettoso. Non è sempre stato così. 

Di Katie Thornton 

 

 
 

Il corteo funebre della regina Elisabetta II lunedì scorso includeva un carro funebre Jaguar 

su misura, due opere musicali originali, tre gioielli della corona in cima alla bara, due corgi, 

almeno 1.650 militari in marcia, 500 leader mondiali e altri dignitari, il tutto guardato da 

milioni di telespettatori In tutto il mondo. Ma tra l'ostentazione dell'evento, un aspetto era 

notevolmente modesto: l'abito regale. A parte quelli in uniforme militare, la famiglia 

indossava abiti scuri che erano discreti, ordinati e semplici. 

 

Certo, indizi sottili ci hanno ricordato la loro provenienza e ricchezza: l'abito di Kate 

Middleton proveniva dal suo stilista di lusso Alexander McQueen, e gli abiti non militari 

indossati da alcuni degli uomini sembravano di fascia alta se sottomessi. Ma anche i 

frammenti di flash - la grande spilla di diamanti della regina consorte Camilla e la nuova 

collana di perle a quattro fili della principessa del Galles - erano portati in omaggio: il primo 

era appartenuto alla regina Vittoria; quest'ultimo era stato di proprietà della stessa 

Elisabetta. Se un reale si fosse allontanato dalla processione e si fosse immerso nel 

tranquillo mare di persone in lutto fuori dall'Abbazia di Westminster, saresti perdonato per 

averle trovate indistinguibili. 

 

Il codice di abbigliamento funebre può essere potente quando fa sembrare i reali, a prima 

vista, come uno di noi. Nell'Inghilterra contemporanea, così come negli Stati Uniti, 

l'indossare abiti neri sottomessi può essere un equalizzatore. Nei suoi momenti migliori, è 

un costume comune per le persone unite nel dolore. Ma l'abbigliamento da lutto nero, 

semplice e accessibile come appare ora, ha una lunga storia di nessuno dei due. 
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Più di 400 anni fa, il corpo della prima regina Elisabetta fu portato all'Abbazia di 

Westminster in una processione in gran parte scura. La sua bara era accompagnata da statisti 

in abiti neri e cappelli imponenti. Persino i cavalli erano drappeggiati di finissimo velluto 

nero. L'uso del colore nero ai funerali aveva una certa precedenza: fin dal VI secolo, era 

stato impiegato nella Chiesa cristiana per il suo suggerimento, secondo l'artista e professore 

del XIX secolo F. Edward Hulme, dell'"oscurità spirituale dell'anima non illuminata dal 

Sole di giustizia”. Nel XIV secolo era ampiamente associato alla morte. Ma anche il bianco 

e il marrone furono tra i colori a lungo considerati adatti al lutto nel mondo anglicano: 

bianco perché era facilmente approssimabile dalla lana e dal lino non tinti al sole, marrone 

perché era altrettanto pratico da produrre; 

 

.Ciò che distingueva il nero - e contribuì a consolidare il suo status di ombra di lutto al 

tempo del funerale di Elisabetta I nel 1603 - furono le sue spese. Raggiungere una tonalità 

lussuosa, grazie alle radici rosse della robbia erbacea e alle piccole foglie bluastre del guado 

dei fiori, richiedeva più cicli di tinture costose. I funerali reali vestiti di nero erano un teatro 

politico, inteso non solo a consolare il lutto, ma a mettere in scena uno spettacolo così sopra 

le righe da reificare il crepaccio culturale tra la gente comune e la classe dirigente. I funerali 

erano i tappeti rossi della prima era moderna. 

 

Esibizioni stravaganti di eccessi funerari non erano solo irraggiungibili per la gente 

comune; erano, per secoli, illegali. A partire dal 1300 circa, l'Inghilterra, e gran parte 

dell'Europa, era governata da "leggi suntuarie". Le leggi rendevano la moda non ortodossa 

letteralmente un crimine dettando i colori e i tessuti che si potevano indossare in base al 

rango nella società, rendendo evidente il proprio status sociale a prima vista. Ai lavoratori, 

ad esempio, era permesso indossare lini e la maggior parte delle lane di qualità inferiore, ma 

erano esclusi la seta ricamata, il raso tinto, le pellicce più fini, alcuni bottoni e fili d'oro, 

porpora e argento. 

 

Al momento del funerale di Elisabetta I, tuttavia, la crescente classe media inglese era 

ansiosa di vestirsi non per il destino che avevano, ma per la vita che desideravano. Gli 

indumenti per il lutto della polizia, a loro volta, divennero una componente fondamentale 

del controllo dell'estetica dell'Inghilterra. Come scrisse la storica della moda Lou Taylor nel 

suo libro del 1983, Mourning Dress , le persone incaricate di sovrintendere ai funerali 

aristocratici avevano anche il compito di garantire “che nessuna famiglia emergente di 

ascesa sociale mostrasse armi o compisse grandi funerali a cui non avevano diritto. " Gli 

ignobili sono stati multati per aver indossato treni in lutto che si trascinavano molto più a 

lungo di quanto consentito dal loro status sociale. Un proclama inglese vietava di "ideare 

nuove forme di abbigliamento". Ma le aspiranti persone in lutto hanno ripetutamente 

infranto le leggi e pagato le sanzioni. 

 

Per tutto il 17° e il 18° secolo, il panico della classe alta per l'arroganza dei cittadini comuni 

in lutto continuò a diffondersi in tutta l'Inghilterra. Ma nel 19° secolo, nuove tecnologie 

come la produzione meccanizzata di stoffa e la nascita di coloranti sintetici, che rendevano 

il colore nero leggermente più economico da renderizzare, aiutarono gli uomini d'affari a 

vedere i segni del dollaro nella morte. Sfruttando tali progressi industriali, così come le 

aspirazioni della classe media, imprenditori tra cui William Chickall Jay hanno trasformato 

l'abbigliamento da lutto in alcuni dei primi "fast fashion" prodotti in serie. Jay aprì il "Jay's 

https://www.amazon.com/dp/0415556546/?tag=theatl0c-20
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London General Mourning Warehouse" nell'esclusiva Regent Street di Londra nel 1841. I 

negozi concorrenti sorsero a imitazione. E dai loro megastore a più piani, lunghi quasi un 

isolato, questi imprenditori hanno contribuito a plasmare un'intera tradizione attorno alla 

morte. 

Insieme alle nuove riviste femminili e alle "guide all'etichetta", hanno codificato distinti 

"periodi di lutto" che hanno assicurato una domanda costante. Secondo tali guide, un uomo 

potrebbe evitare il controllo sociale indossando un abito nero, una catena di orologio nera, 

bottoni neri e una cravatta nera per tre mesi dopo la morte della moglie. Ma le vedove 

dovevano piangere visibilmente per due anni e mezzo, entrando in fasi prescritte di 

disperazione sempre più allentata: la vedova doveva passare un anno e un giorno nel tessuto 

misto di seta e lana noto come bombazine più crêpe nera, e un altro nove mesi in nero, 

anche se con meno crepe leggere e increspate; poteva introdurre tessuti neri lucenti e gioielli 

fatti di giaietto lucido nei tre mesi successivi, e nell'ultimo semestre le erano consentiti viola 

e grigi tenui. 

Quando la regina Vittoria morì, nel 1901 (dopo essere stata vestita esclusivamente di nero 

per i suoi ultimi 40 anni, il massimo della flessibilità dopo la morte di suo marito, Albert), 

gran parte dell'ostentazione del periodo vittoriano morì con lei. La prima guerra mondiale ha 

inferto più colpi all'abbigliamento da lutto nero. Le persone in lutto hanno allentato il rituale 

dopo che città alla moda come Parigi si sono riempite di pedoni vestiti di nero che avevano 

perso i propri cari in battaglia, un pesante cambiamento visibile che ha devastato il morale 

nazionale. E le donne, che ora lavoravano nelle fabbriche in tempo di guerra, non erano in 

grado di aderire alle richieste ridicolmente impraticabili del lutto irreggimentato. La Grande 

Depressione mise un altro chiodo nella bara del consumismo vittoriano. E negli anni '80, 

l'outfit tutto nero è stato adottato nei più ampi mondi della moda, così come nelle 

sottoculture punk e goth: 

 

I nostri rituali moderni, che si tratti di compleanni, matrimoni o funerali, raramente 

emergono organicamente. Molti di loro sono progettati, commercializzati e legittimati 

attraverso storie false e un senso esagerato di atemporalità. Ma sono anche creati per 

rispondere, almeno in parte, a un bisogno umano. La morte lascia un buco che il rituale può 

aiutare a colmare, anche se leggermente. Oggi, indossare abiti neri a un funerale è 

un'opportunità per il lutto di scambiare l'espressione individuale con conforto collettivo. In 

un mare di identità, ci si può sentire avvolti in un bozzolo. La tradizione di vestirsi di nero ai 

funerali potrebbe essere la più egualitaria che sia mai stata. 

 

Eppure, per altri, il rito può rimanere un obbligo definito in modo opaco che bisogna in 

qualche modo non sbagliare. Nel peggiore dei casi, è il guscio di una tradizione radicata 

nella disuguaglianza opulenta. Forse è inutile cercare di trovare un vero conforto in una 

tradizione che non è mai stata intesa a beneficio delle masse. 

O forse tali tradizioni possono essere rifatte. Non ho alcun desiderio di tornare ai protocolli 

di lutto lunghi anni dell'era vittoriana. Ma la tradizione di indossare abiti da lutto molto 

tempo dopo la sepoltura di una persona cara ha ancora valore. Può significare che il fardello 

di un dolente è annunciato senza parole; possono vedere altre persone in lutto per strada e 

condividere un cenno empatico. Mentre i vecchi dettami richiedevano crudelmente che le 

persone in lutto fossero visibilmente definite dal loro dolore per mesi o anni, oggi abbiamo 

oscillato nella direzione opposta: l'associazione degli abiti neri con il dolore finisce non 

appena il funerale finisce. Forse un gioiello, una spilla o un cupo corpetto è il modo in cui 
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preferirei piangere: un accessorio personale volontario, abbastanza flessibile da consentire 

l'individualità ma abbastanza identificabile da costruire una comunità in perdita. Chiede, 

sottilmente, un po' di compassione. 

 

La vita, oltre la morte, dei morti 

Sarantis Thanopulos 

 
Gianfranco Tajana, ex professore di anatomia e di istologia, studioso rigoroso, dedica il suo 

tempo dall’inizio della pandemia allo studio delle ricerche sul Covid. Si districa con lucidità 

nel dedalo dei dati (gran parte dei quali sono stati invalidati, ma restano in circolazione) e 

invita alla prudenza interpretativa: il virus, attraverso le sue varianti, circola con più velocità 

rispetto al tempo di cui gli studiosi hanno bisogno per conoscerlo adeguatamente.  

 

Nel suo sito chiamato “Verso non dove”, in cui si trovano notizie attendibili sullo stato della 

conoscenza scientifica sul Covid, ha pubblicato recentemente un video sui malati di Covid 

morti intubati, isolati dai loro cari e dal resto del mondo. Nel video c’è solo una manciata di 

foto di anziani e di giovani, di donne e di uomini. In sovrimpressione i loro ipotetici ultimi 

pensieri prima di morire. 

 

Il video è commovente per il modo con cui è costruito. Cosa pensano le persone chiuse in 

una stanza d’ospedale senza sguardo sul mondo, quando realizzano che sono senza via 

d’uscita e già assegnati  al destino di reperti fotografici?   

 

L’annebbiamento viene loro in soccorso, forse al posto di pensare sognano? Non sapremo 

mai cosa hanno davvero pensato e il loro ultimo sogno, l’ultimo loro sguardo al mondo che 

persiste per un poco a occhi chiusi (sostenuto dall’ultimo sussulto del loro desiderio), è  

come il primo sguardo di un neonato sulla vita: così intimo da non poterlo immaginare, 

raffigurare.  

 

Perché vogliamo pensare i pensieri ultimi di chi ci ha lasciato, nel momento in cui si rende 

conto che sta per andarsene e noi non ci siamo per rivolgerci una parola, per tenergli la 

mano? Perché pensandoli, continuiamo a farlo vivere, diventiamo il suo lascito vivente. 

Così manteniamo vivo il nostro amore.  

 

La morte per Covid ci sconvolge perché colpisce nel mucchio (al posto dei colpiti potevamo 

essere noi). Tuttavia i funerali senza cortei funebri di Bergamo, le fosse comuni di morti di 

Covid nel Bronx (senza ultima dimora, senzatetto per sempre) sembrano oggi lontani (breve 

è il tempo della nostra memoria vivente, “attiva”). Non abbiamo cancellato i ricordi, ma li 

abbiamo emotivamente sospesi. La posta in gioco è molto grande per reggerla in questa 

nostra società tanto precaria da rifugiarsi nel lockdown più opprimente: la concretezza. Si 

tratterebbe di poter vivere il più importante dei lutti, quello che rende possibile una 

comunità democratica e giusta: il lutto per coloro che avremmo potuto amare, che non 

potremo più amare, il lutto per tutti coloro che non incontreremo, o, incontrandoli, 
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perderemo il momento, la prospettiva è il luogo adatto per amarli. Il lutto per i no-vax caduti 

e sbeffeggiati.  

 

Il nostro amore privilegia i suoi oggetti, per poter acquistare intimità, intensità e profondità, 

ma non potrebbe essere libero e persistere come potenzialità, la condizione perché possa 

esistere veramente, se non si fondasse sulla spinta di riconoscere in ogni essere umano la 

possibilità di un investimento. 

Checov lascia la vita dicendo “io muoio” in tedesco. Lascia il suo ultimo pensiero e le sue 

ultime parole in eredità a un'altra lingua, allo “straniero”: a chi, per tutta la vita, affidiamo 

l’estensione della nostra esistenza al di là dei limiti della personale esperienza.  

 

Una giovane donna è morta, alla vigilia di Natale, nella fase più bella della sua vita, a causa 

di una invasiva, fulminea malattia. Poco prima della sua morte ha parlato a una sua amica di 

un suo sogno: stavano insieme, bambine, nuotando nel mare della loro infanzia, felici e 

serene. Forse, ha detto, è il segno che tutto si risolverà, che tornerà come prima. Ha lasciato 

così in eredità, agli amici e a tutti gli esseri umani che nuoteranno negli stessi mari della 

vita, il suo desiderio di vivere, oltre la morte. Certi vuoti non si colmano, sono testamentari: 

il desiderio dei morti deve vivere in noi. Li mantiene e ci mantiene vivi.  Tratto da il 

Manifesto del 22.01.2022 
 

 

Lettera d’addio 

Gabriel Garcìa Marquez 
 

 

Se Dio, per un istante, dimenticasse che sono un pupazzetto di stoffa e mi 

donasse un pezzo di vita, probabilmente non direi tutto quello che penso, ma in 

fin dei conti, penserei tutto quello che dico. 

 

Darei valore alle cose non per quanto valgono, ma per quello che esprimono . 

 

Dormirei poco, sognerei di più, capendo che per ogni minuto in cui chiudiamo gli occhi 

perdiamo sessanta secondi di luce.  Andrei quando gli altri si fermano, mi risveglierei 

quando gli altri si coricano.  

 

Ascolterei quando gli altri parlano e… come saprei godermi un buon gelato al cioccolato! 

 

Se Dio mi facesse dono di un ritaglio di vita vestirei senza fronzoli, mi butterei di pancia al 

sole, lasciando scoperto non solo il mio corpo, ma pure la mia anima. 

 

Dio mio, se io avessi un cuore, scriverei il mio odio sul ghiaccio e attenderei così l’arrivo 

del sole.   
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Dipingerei con un sogno di Van Gogh, sulle stelle, una poesia di Benedetti; e una canzone 

di Serrat sarebbe la serenata che offrirei alla luna.  

Annaffierei con le mie lacrime le rose, per sentire il dolore delle loro spine, e l’incarnato 

bacio di quei petali… 

 

Dio mio, se io avessi uno scampolo di vita… 

 

Non lascerei passare un solo giorno senza dire alla gente che amo che la amo.  

 

Ad ogni donna e ad ogni uomo farei capire che sono loro i miei prescelti e vivrei 

innamorato dell’amore. 

 

Agli uomini dimostrerei che sbagliano quando pensano che uno smette di innamorarsi 

perché invecchia, ignorando che uno invecchia proprio perché ha smesso di innamorarsi! 

A un bambino darei le ali, ma lascerei che da solo imparasse a volare. 

 

Ai vecchi insegnerei che la morte non è fatta di vecchiaia, ma di oblio. 

 

Tante cose ho imparato, da voi uomini… 

 

Ho imparato che tutti quanti vogliono vivere sulla cima della montagna, senza capire che la 

vera felicità sta nel modo di salire quel pendio. 

 

Ho imparato che quando un neonato afferra col suo piccolo pugno, per la prima volta, il dito 

di suo padre, lo fa per sempre. 

 

Ho imparato che un uomo ha il diritto di guardare un altro uomo dall’alto in basso soltanto 

quando si appresta ad aiutarlo a rialzarsi. 

 

Sono tante le cose che ho potuto imparare da voi, ma in verità di poco mi serviranno, perché 

quando mi metteranno dentro quella valigia starò, infelicemente, già morendo. 

 

Dì sempre quel che senti e fa quello che pensi. 

 

Se sapessi che oggi è l’ultima volta che ti vedrò dormire, ti abbraccerei forte e chiederei al 

Signore di poter essere il guardiano della tua anima. 

 

Se sapessi che è questa l’ultima volta che ti vedrò uscire da quella porta, ti darei un 

abbraccio, un bacio e ti chiamerei poi indietro per continuare a darteli. 

 

Se sapessi che questa è l’ultima volta che sentirò la tua voce, registrerei ognuna delle tue 

parole per poter ascoltarle una e un’altra volta, all’infinito. 

 

Se sapessi che sono questi gli ultimi minuti che mi restano per guardarti, ti direi “ti amo”, 

senza pensare, scioccamente, che tu lo sai da sempre. 
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C’è sempre un domani e la vita di solito ci offre la possibilità di rifare ogni cosa per bene, ma se mi 

sbagliassi e l’oggi fosse tutto quanto ci rimane, mi piacerebbe dirti questo, che ti amo, e che non mi 

riuscirà di dimenticarti. Nessuno, vecchio o giovane, ha il domani assicurato. Oggi potrebbe essere 

l’ultima volta che vedi coloro che contano per te. Per questo non aspettare, fallo ora , perchè se quel 

domani infine non arriva, rimpiangerai il giorno in cui non trovasti il tempo di un sorriso, un 

abbraccio, un bacio; troppo occupato per concedere alla vita la sua ultima grazia. Tieni coloro che 

ami vicino al cuore, sussurragli all’orecchio che hai bisogno di loro, amali, trattali bene, e trova del 

tempo per dire “mi dispiace”, “scusami”, “ per favore”, “grazie” , voglio dire, tutte quelle parole 

d’amore che hai in grembo. 

Nessuno ti ricorderà per i tuoi pensieri segreti. Chiedi la forza e la saggezza per esprimerli. 

Dimostra ai tuoi amici quanto tieni a loro. Gabriel García Márquez 

 

 

Dove lei non è, 

 

  

In Italia lo ricordiamo tutti come lo scrittore di 

"Frammenti di un discorso amoroso", ma lo 

scrittore Roland Barthes ha scritto libri essenziali 

per la cultura europea del ’900. 

 

Qui siamo in una zona oscura: il libro "Dove lei 

non è" (Einaudi, 2010) è sulla morte della 

madre, un dolore carnale per quest’uomo che 

non aveva superato il complesso di Edipo e 

adorava la genitrice, come spesso accade agli 

omosessuali. Scrive dappertutto, su pezzetti di 

carta, su piccoli tovaglioli di un bar. Lui, poi, già 

malatissimo, tiene il diario per circa due anni, gli 

ultimi della sua vita, ma, in realtà, sembrano 

memorie pronte per una pubblicazione, per dare 

pace al suo dolore. Scrive il 27 ottobre: 

"Ogni mattina, verso le 6 e mezza, fuori, nella 

notte, il rumore di ferraglie dei secchi di rifiuti. 

Diceva con sollievo: finalmente la notte è finita 

(ha sofferto di notte, da sola, cosa atroce)". 

 
Frammenti, perché frammentario è il dolore, 

anche quando è unico ed esclusivo. Barthes continua a scrivere anche il suo capolavoro, "La 

camera chiara", anche questo attraversato dal concetto di distacco, di perdita. 

 

La morte è scandalosa, ci libera da persone con cui abbiamo intessuto abitudini quotidiane, 

ti lascia basito, lo scrittore non sentirà più la voce della madre che lo chiama per una tazza 

di caffè o per prendere le medicine. 
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Quello che commuove è la densità della scrittura. Si chiede della misura del lutto che 

dovrebbe essere di diciotto mesi e poi la cosa più importante scritta il 30 ottobre che 

citiamo: 

 

"che questa morte non mi distrugga del tutto, significa che voglio davvero vivere 

perdutamente, alla follia, e che dunque la paura della mia propria morte è sempre presente, 

e non e stata spostata di un pollice". 

 

Sincerità estrema, in questo lutto che definisce "caotico", la sogna tutte le notti nella sua 

camicia da letto rosa, poi si fa prendere dal senso di colpa credendo che il suo lutto si riduca 

solo a una forma di emotività, dove Dio è assente. 

Non c’è conforto religioso, nulla, si annoia ovunque vada, trova vita nel fare sesso con 

giovani tunisini in un viaggio nel nord Africa, ma si pente, scappa, va a sfogare da solo la 

sua tristezza. 

 

E di nuovo: 

"Pensare, sapere che mamma è morta per sempre, completamente....e che io morirò per 

sempre e completamente". 

 

Unici rifugi: la scrittura e la lettura, ad ognuno il suo ritmo di tristezza. Odia la parola 

lutto e a chi si rammarica per la perdita Barthes dice che lui vive nella sua tristezza. 

 

Sempre più malato, rallenta il ritmo del diario che si fa minimo, una frase al giorno, poi più 

niente. Ecco a leggere tutto questo si può pensare a un libro monotono, invece è uno dei 

diari più belli che io abbia mai letto 
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Spazio e tempo umano e sovraumano della 

lamentazione funebre irlandese 

Francesca Diano 
 

 

 
 

Un funerale irlandese da un taccuino di Thomas Crofton Croker..  

 

Agli irlandesi era stato tolto tutto. Tranne la morte. E della morte hanno 

fatto poesia. E della poesia, mito. 

 

Lo speciale rapporto che gli irlandesi hanno con la morte, quasi intimo e scevro da forme di 

terrore o rimozione, è certamente collegato all’eredità culturale e spirituale propria  dei loro 

antenati Celti, che è tuttora profondamente presente nel tessuto del quotidiano. 

 

Nella visione celtica, la morte non esiste. È solo un altrove, un diverso stato dell’essere, uno 

degli innumerevoli e successivi stati dell’essere che costituiscono l’essenza stessa dell’Altro 

Mondo. “La morte è il punto centrale di una lunghissima vita”, tramanda  la tradizione 

esoterica druidica. 
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Questo concetto della morte, e dunque della sopravvivenza dell’anima, è unico nel mondo 

antico e rese possibile la rapida conversione dell’isola al Cristianesimo  a opera di San 

Patrizio e, successivamente, di San Colombano. 

 

L’atteggiamento verso la morte, dunque, non è di terrore, né essa è vista come un evento 

“innaturale”, un atteggiamento che sopravvive in Irlanda ancora oggi e che l’Occidente ha 

perso da tempo immemorabile. 

 

L’identificazione dell’Altro Mondo con un luogo di benessere e di felicità, da cui è assente 

ogni idea di punizione e quindi di “inferno”, è testimoniata anche dai numerosi nomi con cui 

l’Aldilà celtico era indicato:  

 

Terra dell’Eterna Giovinezza,  

Terra del Miele,  

Isola delle Donne,  

Isole Fortunate, Terra dei Viventi...  

 

Pur avendo, l’Irlanda, accolto il Cristianesimo e dunque la visione cristiana dell’Aldilà, è 

rimasta profondamente radicata nella tradizione, in particolare quella popolare, ma non solo, 

l’antica visione precristiana, che vi si è sovrapposta e che con essa si è fusa. 

 

L’applicazione delle Penal Laws, famigerate restrizioni dei diritti, imposte ai cattolici dagli 

inglesi dal 1695, limitava anche la possibilità di esplicare il culto attraverso la libera 

celebrazione dei riti e questo almeno fino alla loro abrogazione, che avvenne in modo 

graduale a partire dal 1778.  

 

Accadeva così che le messe venissero celebrate all’aperto, in mezzo alla natura, spesso su 

massi di pietra  usati come altare e i sacerdoti non avessero la possibilità di celebrare 

pienamente il rito funebre, pur accompagnando il corteo funebre  all’inumazione. 

 

È in questo contesto che, proprio dal XVII sec., gli irlandesi cattolici tornano con forza 

rinnovata alla tradizione, già testimoniata comunque nei secoli precedenti, e che in realtà 

non era mai scomparsa del tutto, della celebrazione rituale della morte, attraverso modalità e 

tecniche precristiane. 

 

Le autorità cattoliche, tuttavia, osteggiavano le pratiche della wake (veglia funebre) e 

del caoineadh (lamentazione funebre ritualizzata), così come ogni evento o celebrazione, 

che evocasse le antiche pratiche pagane, come evidenziano i ripetuti Sinodi della Chiesa, 

che sanciscono una serie di divieti, in particolare contro l’ubriachezza, le lamentazioni 

funebri, gli eccessi ecc. ma si può ipotizzare che gli irlandesi trovassero proprio in questo il 

pieno recupero della propria antica identità culturale, un potente ed efficace strumento di 

resistenza alla sua repressione.  

 

Che la Chiesa non vedesse di buon occhio queste manifestazioni di “paganesimo”, è 

confermato dalla loro condanna con un atto di scomunica, soprattutto dopo il Concilio di 

Trento, eppure la loro potente vitalità e permanenza  è attestata dal Sinodo di Maynooth 

che ancora in data recentissima, nel 1927, ribadisce la condanna ufficiale di queste pratiche 
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che, com’è evidente, erano ancora capillarmente diffuse al di là della libera professione del 

cattolicesimo. 

 

La wake, la veglia funebre – con la sua variante della merry wake, la “veglia allegra”, e 

il caoineadh, o anche lament (keen  in inglese) la lamentazione funebre ritualizzata, che ne 

è parte essenziale, si strutturano secondo modi e riti precisi, le cui radici affondano in un 

lontanissimo passato, soprattutto di ambito indoeuropeo. Tra tutte le popolazioni celtiche 

che colonizzarono l’Europa, gli irlandesi, abitanti di un’isola al di là di un’altra isola e, per 

ragioni storiche, rimasti in qualche modo incapsulati all’interno di una bolla culturale, 

hanno mantenuto un legame diretto e vivo con la tradizione. Più di qualunque altra 

popolazione in Europa. Non ultimo, come una vera e propria forma di resistenza. Un legame 

con la tradizione che, in alcuni casi, ha conservato intatti riti e forme di matrice 

indoeuropea. Il caoineadh ne è un esempio chiarissimo. 

 

Ancora, fino alla prima metà del secolo scorso, era possibile trovare non solo  esempi 

della wake tradizionale, ma  della merry wake, di cui diremo in seguito e che ha un esempio 

illustre nella Finnegans Wake di Joyce. 

 

Scopo della veglia e della lamentazione funebre è quello di accompagnare il defunto nel 

suo viaggio verso l’Aldilà in modo sicuro e protetto,  così che, attraverso atti e riti, possa 

compiersi in modo sicuro e definitivo, non solo per il defunto, ma anche per coloro che 

rimangono. Allo stesso tempo, la veglia dà un senso e un ordine al dolore e all’evento della 

morte, sia da un punto di vista sociale, che religioso, che psicologico. Dunque, in un certo 

senso, ristabilisce l’ordine sociale sconvolto dalla morte, ricompone lo strappo operato dalla 

morte all’interno del gruppo. 

 

la wake e il caoineadh, sono parte di quei riti di passaggio necessari a rendere sicuro un 

momento liminale quale la morte è per eccellenza. 

 

Alla veglia funebre partecipano non solo i parenti, gli amici e i conoscenti, ma tutti i 

membri  del gruppo sociale, essendo questa una sorta di assemblea sacra e sociale aperta, in 

cui si svolgono importanti funzioni, il cui scopo è quello di integrare il defunto tra gli 

antenati.  

È dunque un rito di passaggio e di integrazione, oltre che di ricostituzione dell’ordine 

sociale.  

 

Un ruolo fondamentale vi hanno le figure femminili. Innanzitutto la donna che svolge 

ufficialmente il compito di lavare e vestire il cadavere e di prepararlo per la veglia – an 

béan bhàn, la “donna bianca” – essendo proibito ai familiari di toccare il defunto. Tutto 

quanto è connesso a questo rito – acqua di lavaggio, candele, vesti, biancheria, ceneri del 

focolare che scalda l’ambiente – acquista un valore magico e sacrale. Tutti questi materiali 

verranno poi accuratamente riposti in un luogo dove nessuno potrà calpestarli, ma non 

saranno gettati via.  

 

Verranno invece usati sia a scopo curativo che propiziatorio, in particolare l’acqua di 

lavaggio. Questo nella credenza popolare. Ma è chiaro che il loro contatto con la morte – 
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dunque con la dimensione del Sacro – e l’uso lustrale e purificatorio, ne fanno potenti agenti 

di energia trasformatrice. 

 

Bhàn, in gaelico bianco, bello, luminoso, è l’appellativo della Bana Dhia Bhàn, la Dea 

Bianca di Robert Graves, la Grande Madre, la Triplice Dea, Colei che dà la vita, che dà la 

morte e dunque la vita.  

 

Signora del Tempo, Signora della Trasformazione e della Poesia.  

 

Dunque, an  béan bhàn, la donna bianca che si occupa della preparazione e purificazione 

del cadavere, è la Dea nella sua veste di Signora della morte,  

mentre la prefica è la Dea nella sua veste di Signora della Trasformazione  

e della Parola poetica.  

 

Non a caso è la sola a cui si riconosca il diritto di toccare il cadavere. E non perché il 

cadavere sia impuro, come erroneamente si afferma, ma perché, in quella veste e in quelle 

circostanze eccezionali, le si riconosce la sua appartenenza  alla sfera del Sacro, interdetta ai 

comuni mortali. 

 

Appena la morte è presente, il cadavere viene tolto dal suo letto e composto sul tavolo di 

cucina, o talvolta a terra, in genere nella direzione opposta a quella in cui la persona è 

spirata rispetto all’ingresso, soprattutto se si tratta del capofamiglia. Accorgimento che 

dovrà confondere la morte, perché non colpisca ancora. 

 

L’idea del “rovesciamento”, come rito di protezione da forze soprannaturali, è presente 

anche nel folklore nel rapporto con gli esseri fatati. Rovesciare il mantello o la giacca in un 

luogo che si presume frequentato dalle fate, protegge dai loro scherzi o tiri maligni. Il 

mondo rovesciato, del resto, è un mondo speculare al nostro e dunque in contatto con 

l’invisibile. 

 

Nel meraviglioso racconto di Isaac B. Singer, Jachid e Jechidà, Jechidà, un’anima 

femminile, attende in una prigione la sua discesa a Sheol, l’inferno che lì chiamano Terra. E 

tutto il racconto è la narrazione di una nascita/morte ove la realtà dell’esistenza è totalmente 

capovolta. La morte è la vita e la vita è la morte. Analogamente alla visione di Singer e a 

quella cristiana, l’Aldilà celtico è un luogo di vita e la béan bhàn è l’agente, in un certo 

senso la levatrice di questa nascita. 

 

Una volta che tutti i preparativi siano dunque  stati completati, ci si assicura che vi sia 

abbondanza di cibo (pane, burro, marmellata), di bevande (birra, tè ben forte, e poteen, il 

robusto whiskey irlandese fatto in casa), ma soprattutto di tabacco, sia da pipa, sia da fiuto 

che da masticare. Anche i vicini contribuiscono a portare qualcosa, a maggior ragione nei 

casi in cui la famiglia sia indigente. Ma nulla deve provenire dalle provviste di casa, ogni 

cosa deve essere acquistata appositamente per la veglia ed è ritenuta cosa assai grave la 

scarsità di cibo, alcool o tabacco.  L’uso del tabacco è ritualizzato e la sua distribuzione 

amministrata da una donna. Il fumo viene soffiato sul cadavere in segno di rispetto, come 

fosse acqua benedetta. 
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Vi sono leggende secondo le quali l’uso rituale del tabacco fu istituito dalla stessa Vergine 

che, vedendo pipa e tabacco accanto al sepolcro del Cristo, abbia detto: “Se avessimo avuto 

pipa e tabacco, il nostro dolore avrebbe trovato un po’ di sollievo.” Il tabacco giunge in 

Europa intorno al XVII sec. proprio quando più dure si fanno le condizioni dei cattolici in 

Irlanda. È probabile che il suo uso durante la veglia sia legato non solo alle qualità 

specifiche della nicotina, ma anche al valore simbolico del fumo, quale sostanza volatile e 

trasparente, che tanto ricorda quella dell’anima che si leva dal corpo verso l’alto. Dunque, 

da questo punto di vista, il fumo diviene sostanza  e agente del passaggio. 

 

Nel corso di quell’assemblea funebre che di fatto è la veglia,  accadono altre cose, che 

rivestono un interesse specifico. Si narrano storie. Questo è compito dello seanchaì, 

lo storyteller, la persona a cui la comunità riconosce doti  particolari di affabulazione, arte 

della narrazione, oratoria e memoria, quale depositario di una antichissima tradizione orale. 

Le storie narrate nel corso della veglia, tuttavia, non hanno alcun rapporto con la vita o la 

figura del defunto. In genere lo seanchaì è un uomo. 

 

L’altro elemento, di importanza ancora maggiore, è la recita del caoineadh, la lamentazione 

funebre ritualizzata, recitata da una o più donne, appositamente convenute e in genere 

ricompensate con doni in natura se non in denaro e che non fanno parte della famiglia. 

 

Esse sono le mnà chaointe (sing. béan chaointe, letteralmente, la donna del compianto. In 

inglese keener) 

 

A parte alcune eccezioni, i testi delle lamentazioni funebri iniziarono ad essere trascritti solo 

dalla metà del XIX sec., ma vi sono testimonianze di alcuni visitatori stranieri che già nel 

XII sec. riferiscono di quello che veniva definito Irish cry (che corrisponde al nostro 

“pianto greco”) e nei testi epici ve ne sono numerosi esempi, come il “Lamento di Emer” 

per la morte dell’eroe Chùchulainn. Ancora più antico è l’esempio della lamentazione che il 

monaco Balthnac (VIII sec.) dedica alla Vergine e gli atti di accompagnamento ivi descritti 

– ritmico batter di mani, il cantilenare della recitazione – sono del tutto simili a quelli che 

ancora si riscontrano fino agli inizi del XX sec. 

 

Il caoineadh irlandese è un testo poetico, una vera e propria elegia, in versi rosc, un metro 

molto antico, composto da versi brevi rimati, in parte improvvisato secondo specifiche 

regole, in parte memorizzato, di grande complessità e spesso lungo alcune centinaia di versi, 

recitato da una o più prefiche sul corpo di un defunto (più raramente di una defunta) e “in 

cui vengono espressi sentimenti non standardizzati o convenzionali, ma personali, di 

perdita, di dolore, di amore, tristezza, rimpianto e amarezza.” . 

 

Nel caoineadh i registri non sono solo solenni, ma possono essere anche d’invettiva, di 

ribellione, di ironia e insomma attraversare tutta la vastissima gamma della tradizione 

retorica celtica, 

 

La lingua usata nella recitazione della lamentazione funebre è naturalmente il gaelico e 

dunque non comprensibile ai parlanti inglesi che si trovassero ad assistere dall’esterno ad un 

funerale irlandese. La foga della recitazione, i toni che via via si facevano più rochi, il batter 

di mani, i capelli sciolti e scomposti delle prefiche, rendevano l’evento impressionante e, 
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apparentemente, poco cristiano. L’incapacità di cogliere l’altissimo registro poetico dei testi 

e l’antichissima tradizione che vi era dietro dunque,  hanno a lungo impedito la 

comprensione del significato culturale di cui il caoineadh era portatore. Ma che di cristiano 

vi fosse poco, era del resto vero. 

La tradizione del thrènos o pianto rituale, è antichissima e documentata, particolarmente in 

ambito indoeuropeo.   Ciò che è interessante è il ruolo, rigorosamente canonizzato e 

distinto, che, nelle celebrazioni funebri irlandesi vi hanno uomini e donne. Donne sono 

coloro che preparano il cadavere, donne sono le prefiche, donne sono le distributrici del 

tabacco, mentre uomini sono gli seanchai e i borekeen. Nella merry wake, 

il borekeen organizza e dirige i giochi – travestimenti, scenette e battute scurrili, gare varie 

– veri e propri giochi funebri. Dunque una rigorosa separazione dei ruoli che vede la donna 

sempre in contatto diretto con quella dimensione liminale, di passaggio – nascita e morte – e 

l’uomo a controllo del piano umano, sociale, nel quale ha il compito di ricomporre lo 

strappo operato dalla morte. 

La donna ha dunque tutte le funzioni archetipiche della Grande Dea Madre preindoeuropea, 

colei che dà la vita e dà la morte, operatrice di trasformazione e Signora del Passaggio. 

Nel dolore espresso poeticamente e in forme ritualizzate dal caoineadh, è assente ogni 

senso del perdono. Domina invece l’amarezza per la perdita, la celebrazione del valore del 

defunto, il desiderio di rivincita se la morte è ritenuta ingiusta o peggio causata 

ingiustamente. Ed è anche per questo che la Chiesa vedeva nel caoineadh una pericolosa 

forma di allontanamento dai precetti cristiani, tanto che, nel corso del XIX sec. la ricusa 

della Chiesa cattolica si avvicina a quella della Chiesa protestante. 

 

La prefica è tanto il simbolo che l’agente attivo della transizione del defunto nell’Aldilà e 

della sua integrazione fra gli antenati. Lo fa attraverso la recitazione ritualizzata  della 

lamentazione. Si tratta di un rito di riconciliazione tra il defunto e la sua famiglia, ma anche 

tra il defunto e la comunità. Questa riconciliazione avviene attraverso l’espressione, in 

forma poetica, delle lodi per il defunto e del dolore per la sua perdita, ma anche del 

riconoscimento delle ingiustizie da lui subite e, quando le circostanze lo richiedono, della 

sua genealogia. Egli è in grado di sentirla e questo è un aspetto di non poca importanza 

poiché, nella tradizione irlandese, il defunto possiede la capacità di sentire fino al momento 

in cui il sacerdote non abbia gettato tre palate di terra sulla sua bara. 

 

Proprio l’esposizione della genealogia e dell’ascendenza del defunto, conferma il ruolo che 

il caoineadh svolge quale strumento di integrazione tra gli antenati, e di passaggio dalla 

dimensione temporale, storica a quella atemporale, mitica. 

Il caoineadh, recitato come s’è detto da prefiche professionali, è spesso improvvisato 

nell’atto di recitarlo, ma l’improvvisazione avviene secondo una complessa tecnica 

codificata. Questa modalità non è dissimile dall’improvvisazione codificata nella musica 

classica indiana. In genere la lamentazione viene dedicata a un membro maschio della 

famiglia. Tuttavia, accanto alla parte improvvisata, v’è una consistente parte che viene 

memorizzata e tramandata oralmente. Questo richiede alla prefica, che molto spesso è 

illetterata e in genere appartiene ai ceti più bassi, eccezionali doti di improvvisazione 

poetica, ma anche di eccezionale memoria. 

 

In occasioni più solenni, o di personaggi particolarmente importanti, le prefiche possono 

essere più d’una, ma una sola conduce e controlla l’esperienza della lamentazione, mentre le 
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altre fanno da coro alla fine di ogni strofa, emettendo un suono gutturale: och, ochòn o ul-

lu-lu, simile quindi al greco eleleu. 

Il metro rosc usato nel caoineadh è, come s’è detto, antichissimo ed è certo da ricollegarsi 

alla tradizione dell’eulogia propria dei filìd, i druidi poeti, o bardi, poiché, nella sua forma 

più nobile ed elevata, la poesia bardica e l’esercizio della parola erano strettamente 

interconnessi nel tipo di metro usato, al contenuto e alla circostanza. In antico infatti, era 

compito dei bardi di corte levare il compianto per il nobile capo, mentre successivamente a 

questa pratica si unisce e poi si sostituisce la figura della prefica. 

 

Questo filtrare della tradizione di corte, aristocratica, fino agli strati più bassi della 

popolazione, coincide con la fine dell’indipendenza irlandese. Le antiche famiglie nobili 

perdono i loro diritti e privilegi e con essi le raffinate corti, ma la tradizione si mantiene. 

Essa trapassa alla classe contadina, che conserva, insieme all’immenso patrimonio orale, 

anche le tradizioni funebri. 

 

La recitazione del caoineadh è, come s’è detto,  cantilenante, con picchi di intonazione 

acuti e drammatici e suoni gutturali sempre più aspri, che si accompagnano al movimento 

cadenzato e rullante del corpo e a un ritmico batter di mani. Gli osservatori che descrivono 

l’andamento di un caoineadh  recitato da più prefiche, attestano come la donna che guida il 

lamento ne stabilisca il ritmo e canti o cantileni i versi in una sorta di recitativo, cantando 

molte sillabe o persino intere frasi sulla stessa nota. Alla fine di ogni strofa, la prefica  

intona, come s’è detto, un grido corale, il gol, – in genere Och, ochòn – cui si uniscono le 

altre prefiche  e le donne della famiglia 

 

I testi scritti pervenuti non sono moltissimi, prima di tutto per essere la natura delle 

lamentazioni  quella dell’oralità e poi perché, pur tramandati e continuamente rinnovati 

nelle veglie, l’oggetto e la causa restano quel defunto e la loro trasmissione avviene di 

prefica in prefica. Difatti, quando gli studiosi di folklore, prima nella seconda metà del XIX 

sec. e poi con il lavoro di ricerca dopo l’istituzione della Irish Folklore Commission, creata 

a Dublino negli anni ’30, tentarono di trascrivere e più tardi di registrare esempi 

di caoineadh direttamente dalla bocca delle prefiche, trovarono grande difficoltà nel 

convincere le prefiche di professione a misurarsi nel loro repertorio, in quanto: “qui non c’è 

un cadavere”, si sentì dire uno di loro. Così qualcuno giunse a stendersi sul pavimento con il 

cappello tra le mani e gli occhi chiusi, nell’atteggiamento di un cadavere composto, per 

ottenere una recitazione spontanea. 

 

Tuttavia esistono eccezioni e, tra queste, il famosissimo Lament Airt Uì Laoghaire, la 

lamentazione per Art O’Leary, composto nel 1773 dalla poetessa Eibhlìn Nì Chonaill, sua 

moglie e zia di Daniel O’Connell, “il Liberatore”.  Il testo a noi arrivato è lungo circa 400 

versi. 

 

Airt, che aveva servito come ufficiale nell’esercito austriaco, era stato ucciso a fucilate in 

un’imboscata tesagli da un certo Morris, un proprietario terriero a cui Airt aveva rifiutato di 

vendere il suo famoso purosangue per la somma di cinque sterline. Secondo quanto stabilito 

dalle Penal Laws infatti, nessun cattolico poteva possedere beni immobili o cavalli che 

superassero il valore di cinque sterline, privando così le antiche famiglie nobili d’Irlanda sia 

delle loro proprietà terriere che dei pregiati purosangue, per cui l’Irlanda era ed è famosa. 
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Appellandosi alla legge dunque, Morris pretendeva di entrare in possesso per una cifra 

infamante di un cavallo pregiatissimo. Di qui la disputa finita in tragedia. 

Questo caoineadh è uno degli esempi più classici della grande tradizione e si articola in più 

parti, corrispondenti alle diverse località in cui si svolse la tragedia e che Eibhlìn, vedova 

prima ancora di mettere al mondo il figlio di Airt,  ripercorre come fossero le stazioni di un 

Calvario. 

 

Parti di questa lamentazione funebre si continuavano a recitare ancora fino a metà del ‘900 

nella zona del Gaeltacht. Trascrizioni parziali ne furono fatte molto presto, agli inizi del 

XIX sec. in particolare raccogliendo il testo da una prefica della Contea di Cork, luogo della 

morte di Airt, che poi, nel 1873, poco prima della sua morte, ne diede una versione 

completa. 

 

Il testo è appunto strutturato in sezioni successive, che lasciano intendere come non solo 

il caoineadh si snodasse lungo le diverse stazioni – la casa, la veglia funebre, il luogo 

dell’assassinio, il cimitero – ma anche come Eibhlìn recitasse quelle parti in qualità di 

prefica “corifea” e un coro le rispondesse. La scena dell’uccisione è descritta in toni 

drammatici e, in un gesto teatrale e terribile, giunta sulla scena, Eibhlìn, folle di dolore, 

incorpora in sé per sempre l’amato, raccogliendone il sangue ancora caldo e bevendolo. Un 

gesto che richiama quello di Emer con l’eroe Cuchulaìnn. Ed è in questo gesto che si 

compie la definitiva incorporazione, non solo simbolica, del defunto tra i vivi e dei vivi tra i 

defunti. 

 

“Il primo balzo fu verso la porta 

Il secondo verso il cancello 

Col terzo raggiunsi la sella. 

Strinsi insieme le mani 

Spronai il baio al galoppo 

Più veloce che mai. 

Finché lì, tu eri morto 

Dinanzi ai miei occhi 

Accanto a un cespuglio 

Senza Vescovo o Papa 

Senza chierico o prete 

Che recitasse un salmo per te 

Ma soltanto una vecchia 

Che avea steso un mantello 

Come fosse un sudario. 

Ancora fluiva il tuo sangue dal cuore 

Non volli asciugarlo 

Lo raccolsi e lo bevvi.” 

 

La struttura della lamentazione, costruita secondo sequenze spazio-temporali, che 

ripercorrono fedelmente gli eventi secondo i quali il destino di Airt si compie nei luoghi 

stessi in cui il dramma della morte si verifica, li trasforma, ripetendoli, in rito. Il rito 

richiede un sacrificio. Ed il gesto di Eibhlìn, quel raccogliere il sangue dell’amato e berlo, è 

un bere di fatto il sangue della vittima. In tal modo, gli eventi della vita di Airt perdono ogni 
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significato accidentale e divengono forma. Il tempo non è più quello umano, ma è il tempo 

del rito e dunque del mito. È nel tempo del mito che il defunto viene integrato. E la 

ripetizione del Lamento per Airt O’Leary che l’affidarlo alla tradizione orale garantisce, 

assicura che il rito si compia incessante. 

 

L’esempio del Lamento per Airt Uì Laoghaire ben indica come la tradizione letteraria si 

intrecci a quella popolare, pur rimanendo confinata all’oralità, poiché esso fu poi affidato 

alla tradizione orale. 

 

Fu solo nel 1813 che il pioniere della ricerca folklorica in Irlanda, Thomas Crofton Croker, 

(Cork 1798 – Londra 1854) si rese conto del valore letterario e della bellezza di questa 

antichissima tradizione. Aveva solo quindici anni, ma gli avvenne di presenziare a 

un Pattern, la festa di un Santo Patrono, San Finnbarr, il fondatore di Cork, presso il lago di 

Gougane Barra, la notte del 23 di giugno di quell’anno. Croker ascoltò un’anziana donna 

recitare un caoinedh per il figlio morto, Flory Sullivan. Trascrisse quelle strofe e ne fece 

una traduzione poetica in inglese, che pubblicò e che attrasse l’attenzione del poeta Thomas 

Moore. Da questo episodio nacque un interesse davvero unico al suo tempo per le tradizioni 

orali della gente contadina, a cui dedicò poi i suoi studi, la sua vita e le sue ricerche.  

 

Trent’anni dopo pubblicò un saggio sul keen,[5] che è il primo pioneristico studio 

sull’argomento e in cui diede delle traduzioni poetiche dei più famosi keens.  Croker 

incontrò le più famose prefiche della Contea di Cork e fece non poca fatica a farsi recitare 

da loro i caoineadh.  Nel suo testo, arricchito da una introduzione illuminante e preziose e 

coltissime note, sono raccolti esempi a partire dal XVII sec. Croker, che con geniale 

anticipo si pone dal punto di vista di quello che oggi definiremmo un antropologo, nutre un 

profondissimo rispetto per questo aspetto della cultura irlandese e ne comprende la portata 

poetica e la valenza letteraria, il valore simbolico, il senso di identità culturale e di 

appartenenza. A differenza dei suoi contemporanei della classe sociale a cui apparteneva, 

cioè l’ascendency, la classe dominante degli angloirlandesi protestanti. 

 

Leggendo questi testi, la prima considerazione è che si tratta di una straordinaria forma 

d’arte, i cui registri attraversano tutta la gamma dell’arte retorica e poetica di tradizione 

bardica, vere e proprie elegie per gli eroi. L’oralità della loro trasmissione non impedisce 

l’apporto personale e creativo di prefiche particolarmente dotate. 

Agli irlandesi era stato tolto tutto, tranne la morte e della morte hanno fatto poesia. Ne 

hanno fatto un serbatoio di identità nazionale. Infiniti sono i compianti funebri per i giovani 

patrioti impiccati dagli inglesi, magari solo per aver cantato una canzone di ribellione, come 

nel caso del diciottenne Flory Sullivan. E queste lamentazioni per la loro morte ne hanno 

fatto degli eroi. A questi si uniscono i grandi caoineadh per i nobili  appartenenti agli 

antichi clan. 

 

Il gaelico, incomprensibile ad orecchio inglese, rendeva libera l’espressione del dolore, della 

rabbia, del senso di ingiustizia, della ribellione. La morte come rivalsa, come punizione per 

il persecutore, come dimostrazione e attestazione della verità. Quella che gli antichi Celti 

chiamavano “la verità di un uomo”. 

Soprattutto a partire dalla perdita dell’indipendenza, con Elisabetta I, la lamentazione 

funebre ritualizzata assume un significato politico fondamentale. È certo questo il motivo 
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per cui in Irlanda le antiche tradizioni funebri, e in particolare il caoineadh, si sono 

conservate tanto a lungo. 

 

Nonostante in altre culture, tra cui quella meridionale studiata da Ernesto De Martino, siano 

rimaste tracce di pianti rituali, nulla può paragonarsi alla ricchezza, al valore poetico e 

letterario di questi testi. Del resto De Martino, stranamente, nulla sapeva di questa 

tradizione, cui infatti non fa alcun cenno. 

 

L’evento della morte, nella sua celebrazione attraverso il caoineadh, e soprattutto nella 

ripetizione di quel caoineadh – ripetizione che si fa rito  e che interrompe il flusso lineare 

del tempo per entrare nel tempo circolare del Sacro – diviene forma. Dal tempo del rito, 

entra in quello del mito. Ma, perché ciò avvenga, è necessaria la presenza di un agente, che 

traghetti l’accadimento che è proprio del mondo degli eventi, a quello delle forme. Che lo 

faccia forma eventica. Mito. E questa figura, quella della prefica, è simbolo. 

 

“Il mito, è cioè la forma eventica, non è mai senza l’ ‘altro’. Ma questo ‘altro’ lo pone e non 

l’enuncia. L’ ‘altro’ infatti è l’evento, e cioè un évenit, che è sempre hic et nunc e sempre è 

al centro di  un periechon infinito e che pertanto non può essere vissuto. È nel 

symbàllesthai tra la figura e l’évenit che sta tutto il valore del simbolo. Ed è perciò che il 

mito è inseparabile dalla ‘ripetizione’ che ne vien fatta dal rito, e fuori di essa è favola. 

 

Di qui l’intransferibilità e intraducibilità dei miti, che è l’intransferibilità e l’intraducibilità 

anche della parola in ciò che essa  ha di eventico. Perciò le poesie vanno recitate e cioè 

ripetute e ricalate nell’evento.”  

 

È per questo che la prefica cui Croker si rivolse perché recitasse per lui un caoineadh, gli 

disse: “Ma qui non c’è un cadavere”. Non era presente l’evento della morte e questo 

rendeva impossibile il rito. Che la prefica sia il symbolon, la connessione, l’agente 

traghettatore, tra quelli che Diano chiama “la figura” e “l’évenit”, cioè tra mito ed evento, è 

evidente da quanto successivamente accadde. Quando Croker si stende a terra ad occhi 

chiusi, nell’atteggiamento di un cadavere composto, la prefica si lascia convincere a recitare 

il suo caoineadh. Il cadavere non c’è comunque, ma sono tuttavia presenti gli elementi 

essenziali del rito. È sufficiente la presenza dell’ “altro”, cioè dell’evento. 

 

Il grande patrimonio culturale che l’insieme delle lamentazioni funebri irlandesi ritualizzate, 

memorizzate da infinite generazioni di prefiche, costituisce, è stato per secoli serbatoio di 

un’identità nazionale che viene continuamente rinnovata e rinvigorita nell’atto della loro 

recitazione di fronte a un defunto.  Ma che i suoi versi siano improvvisati secondo regole 

codificate e, oppure, serbati nella memoria e recitati,  il caoineadh  si fa reale e 

possibile solo di fronte a questo cadavere qui  – nell’ hic et nunc – 

 

Il suo codificarsi ed entrare a far parte del patrimonio nazionale, la sua ripetizione 

ritualizzata, di prefica in prefica, di epoca in epoca, lo trasformano in uno strumento 

mitopoietico. E tuttavia, è proprio nell’atto della sua ripetizione, qui e ora, che il mito 

ritorna evento. 
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Poiché nella spiritualità celtica la morte non esiste, è solo un altrove, ed essendo il defunto 

ancora sospeso,  nel corso della veglia e dei riti funebri, tra questo mondo e quell’altrove, al 

punto da poter vedere e sentire, questa dimensione liminale,  inesprimibile, intraducibile in 

parola, può essere controllata solo dalla parola poetica del mito: il compianto per 

questo defunto qui che si fa linguaggio non più umano, ma sovra-umano. 

  

  

 CAOINEDH PER FLORY SULLIVAN 
Queste sono le tre strofe che T.C.Croker annotò dalla viva voce di una anziana donna 

la notte del 23 giugno 1813, vigilia di San Giovanni,  durante il tradizionale 

pellegrinaggio alla sorgente sacra presso il lago di Goughane Barra, nel West Cork, 

composte dalla madre di Flory, un giovane diciottenne impiccato dagli inglesi durante i 

sanguinosi fatti della Grande Ribellione del 1798. Fu proprio da questo incontro che 

nacque il suo amore e il suo interesse per la tradizione orale irlandese, come lui stesso 

narra dettagliatamente nel suo saggio introduttivo. 

 

Freddo e silenzioso è il tuo letto; umida la santa rugiada della notte 

Ma il sole del mattino, tepido e caldo, seccherà la rugiada. 

Ed il tuo cuore non sente il calore del sole mattutino. 

Mai più l’orma del tuo passo segnerà la brina del mattino. 

Sui monti Ivera, dove cacciavi volpi e lepri, primo fra i giovani. 

Freddo e silenzioso è il tuo letto. 

Eri il mio sole. Ed io ti amavo più del sole stesso. 

Quando il sole tramonta ad occidente penso a mio figlio 

E alla mia notte tetra di dolore. 

Come il sole nascente, aveva  un raggio rosso sulle guance. 

Splendeva come il sole a mezzogiorno; 

Ma venne oscura una tempesta ed il mio sole 

Fu perso a me per sempre. Il mio sole non tornerà mai più. 

Freddo  e silenzioso è il tuo letto. 

Linfa del mio cuore. Tenevo a questo mondo 

Soltanto per amore di mio figlio. Ed era coraggioso e generoso. 

Nobile d’animo. Amato da signori e da straccioni. Bianca la pelle. 

Ma perché dire quel che tutti sanno? Quel che non potrà essere mai più? 

È morto, perso a me per sempre. 

Freddo e silenzioso è il tuo riposo. 

  

  

CAOINEADH PER LE MISERIE D’IRLANDA 
(XVIII sec.) 
 

Le nuove che sento da Eirin lontana 

Distruggono il sonno e mi spezzano il cuore 

Di nuove catene e di ceppi è vestita 

Ed ora essa deve soffrire e svanire. 

Il sangue mi gela, la nausea mi prende 

Vederla tornare ai tempi passati 
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Colpiti i suoi figli, come fu in Israele 

Perduti i diritti e schiavi venduti. 

Veder come gli odii e le lotte di parte 

Alla legge dei Sassoni l’hanno piegata 

Che, come col loglio, che soffoca il grano 

Dispiega nel campo la sua forza bruta. 

O Irlanda! O donna senza onore e vergogna! 

Come vile puttana dal falso cappuccio 

Esponi i tuoi seni ad ogni straniero. 

Non v’è amore di madre in quel tuo sorriso. 

Il tuo seno, Eirin, ch’è morbido e gonfio 

Non offre più latte alla tua discendenza 

Poiché le tue braccia ora stringon sicure 

Soltanto i rifiuti di un seme straniero. 

Le avide greggi che dall’Oceano 

Son venute a cercare i tuoi pascoli verdi 

Angosciate ora vagano in terra straniera 

E vengono viste nelle tue valli d’oro. 

Feroci soldati s’impossessano ora 

Dei palazzi dei capi – le antiche magioni! 

Snudiamo la spada – sia morte o rivolta. 

Il Lord di diritto vaga ormai spodestato. 

E fieri squadroni, come aguzzi roveti 

Invadono ora devastate pianure 

Si giocano ai dadi case, parchi e mulini 

E profanano i sacri luoghi di Dio. 

Dove sono i tuoi giovani – cuor di leone? 

E dove i lor padri, liberi un tempo? 

Tutti sono fuggiti, i saggi e animosi 

Con forza e violenza esiliati da te? 

Taci – taci mio cuore – così tumultuoso 

Perduta è la stirpe di Eogan Mòr; 

Ma spiriti domi si trovano ora 

Nella mia terra – perduto ha l’orgoglio. 

Oh! Per gli stranieri è questa la gloria 

Ma è onta per me dovere cantare 

Che tutta la fama della gloria dei Fianna 

Come bolla è svanita. Ormai non c’è più. 

Ché Eirin la  grande, come Brian la rese 

Trionfando sopra il nemico di Lochland 

È ora ingabbiata da un nuovo invasore. 

Non libera più. Ha perduto il suo onore. 

Oh! Se la mia voce destasse ogni valle 

Liberi allora saranno i suoi figli! 

Oh! S’io li vedessi risorgere insieme! 

Ma questo i miei occhi mai lo vedranno. 

Se Iddio – il benigno Signore del Cielo 
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Non presta soccorso – una razza di schiavi 

A un’onta di morte sarà condannata 

Oppure bandita dalle onde di Cliona. 

  

  

LAMENTO DI FELIX MAC CARTHY PER LA PERDITA DEI SUOI 

QUATTRO FIGLI (XVII sec.) 

 
Pur strozzato dal pianto – tenterò di cantare 

I miei cari adorati, con profondo dolore – 

Mia la perdita dura a cui corre il pensiero 

E la piena del cuore porterà a traboccare. 

Oggi, giorno di Pasqua, io non ho più sostegni 

Questo giorno crudele che squarcia il mio petto! 

Lontano da amici e da ciò che più amo 

Solitario mi tocca vagare nell’ovest. 

Sospinto a parlare da atroci ferite 

Lasciate ch’io pianga il mio lutto infinito: 

La testa sconnessa, fiaccato da pena 

E il cuore mi scoppia e non trova sollievo. 

Dolore di vedova mai è quanto il mio 

O dello sposo per il suo letto vuoto. 

Solo io sono col gelo d’inverno 

Vuoto è il mio nido – i miei piccoli morti. 

Così, come il cigno su onde in tempesta, 

Sia dolce il mio canto, funebre e cupo. 

Il canto di morte che onora i morenti 

E sussurra la musica oltre l’abisso. 

Mio piccolo Callaghan – o crollo funesto; 

E Charles dalla pelle di tenera seta 

Mary – e Ann, di tutti  più amata 

Che un ammasso di pietre tutti ha sepolti. 

Miei quattro bambini – puri come la luce 

Di alto lignaggio – in un giorno soltanto 

Tutti morti vi ho visti – o visione fatale 

Che rende il mio cuore triste e riarso. 

Rami del nobile albero d’Heber 

Nel fior della vita – tutti verità e amore – 

Miei figli! Via siete andati da me 

Nell’alba gioiosa della prima età vostra. 

Pur di stirpe più fiera – tuttavia essi pure 

Col re della Scozia si potevan legare – 

E i sovrani di Spagna, riccamente adornati 

Poiché quello era il ceppo dei loro natali. 

Con molti audaci di sangue milesio 

Potevan vantare uno stretto legame 

E da cronache antiche potevan provare 
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Con i re sassoni un legame di sangue. 

La loro voce era dolce al mio orecchio 

Quando indulgevano in giochi infantili, 

ma ora non suono allegro mi giunge – 

muto è il loro labbro, come la terra. 

E chi potrà dire quanto soffre la madre? 

Per i figli che amava con amore di fuoco 

Nutriti alla fonte del suo stesso cuore – 

Suo sarà tutto il dolore che resta. 

Le bianche mani ha tutte infiammate 

Per lo strofinarle in disperazione 

Grosse lacrime versano gli occhi. Incessanti 

È folle il suo cuore, scomposti i capelli. 

Ma strano sarebbe se meno soffrisse 

Ché ha perso il sostegno della sua intera vita; 

Né in Innisfail vi è chi inchiodata 

Più alla sua croce sia e piegata. 

Su quella valle triste e tetra[8] 

Dove quasi di senno è uscito il mio cuore 

Possa Iddio apporre il Suo suggello 

In memoria del mio greve fardello. 

Valle del Massacro, da questo momento 

Battezzo quel luogo nei tempi a venire; 

Sia ricoperta del veleno più nero 

E cancellata dalle inondazioni. 

Non la illumini più la luce del sole 

Né vi brilli una stella né raggio di luna; 

Foglie, fiori e boccioli bruciati e appassiti, 

Non uccelli né insetti vi facciano il nido. 

E mai risvegli una voce trionfante 

L’eco di quella maledetta vallata 

Ma angoscia di morte e di carestia 

Per sempre e per tutti il suo nome sia. 

Céangal (Commiato) 

Causa della mia disperazione e fiaccante dolore 

Tal che morte mi appare una benedizione 

È la perdita dei miei figli, chiusi in un unico avello 

Ann, Mary, il mio bel Charles e Callaghan, mio fiore novello. 

 

 

CAOINEADH DI SHEELA LEAH (XVII sec.) 
 

Cantino l’aspro lamento della mia terra coloro il cui capo 

È piegato dal dolore nella casa della morte! 

Lascia stare ruota e lino e non cantar con gioia 

Poiché ora vuota è la mia casa. 

Oweneen, orgoglio del mio cuore, non è qui. 
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Non hai udito il canto della Banshee 

Traversare la desolata Kilcrumper? 

O v’era una voce nella tomba, così più dolce di quel canto 

Che fischiava nel vento di montagna 

Annunciando che la giovane quercia era caduta? 

S’è allontanato nell’alba della vita 

Come il bocciolo del biancospino spinoso 

Strappato dal vento crudele e gettato 

Sulla terra umida e fredda. 

Su di lui è la gelida rugiada della morte ed i suoi occhi 

Fulgide luci per l’anima della madre infelice 

Sono chiusi e affondati nel buio senta tempo. 

Piantate il trifoglio e l’abete selvaggio 

Accanto alla sua testa, che lo straniero sappia chi è il caduto. 

Presto, tra i monti, si udrà il vostro compianto 

Poiché, prima che la zolla indurisca sul petto 

Sheela, la madre delle prefiche, sarà lì. 

La voce, un tempo forte ed accorata 

Si spegnerà nel silenzio 

Come l’antica arpa del suo paese! 

Lasciate che l’erba verde cresca fitta 

Presso le tombe dei miei padri 

Che la piccola margherita di montagna non cresca solitaria. 

Fate che le candele alla mia veglia siano fitte 

Come i miei capelli grigi, che mi porto orgogliosa nella tomba. 

Poiché io sono Sheela Leah, la prefica dai capelli grigi. 
 

Vivere la morte, consolare chi resta: 

il tesoro della prospettiva ebraica 
Lorenzo Fazzini giovedì 17 marzo 2022 

 

La rabbina francese Delphine Horvilleur, una delle voci ebraiche più ascoltate oggi, dedica il suo 

ultimo libro ai riti di passaggio e al rapporto con l’Aldilà. Storie dell’ultima soglia 

 

 

I membri della comunità ebraica cantano il Kaddish nella sinagoga di Rykestrasse a Berlino, nel 

novembre del 2018, per ricordare l’ottantesimo anniversario della Notte dei Cristalli - 
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Spesso si dice che le religioni oggi sono afone sulle questioni ultime: vita, morte, aldilà. Solo 

sporadicamente la teologia si inerpica sugli ardui sentieri del giudizio, dell’inferno e del paradiso. È 

dunque da apprezzare la scelta di una delle più originali voci dell’ebraismo contemporaneo oggi in 

Europa, la rabbina francese Delphine Horvilleur, di dedicare il suo ultimo libro proprio alla 

riflessione sulla fine della vita: Piccolo trattato di consolazione.Vivere con i nostri morti (Einaudi, 

pagine 160, euro 16.50). En passant: la scelta operata dall’editore italiano è un piccolo "tradimento" 

dell’originale francese, dove il sottotitolo – molto più forte ed evocativo – fungeva da titolo, e 

viceversa. 

 

Ma resta il libro. Che è di quelli importanti e corrobora il pensiero. Già, perché non c’è niente di 

così ossimorico che vivere con le persone che non sono più. E al contempo – ne facciamo 

esperienza tutti – non c’è niente di più reale che il ricordo e l’amore "memorioso" (Francesco dixit) 

verso i nostri cari che non sono più con noi su questa terra. Ma sono ancora, dice la Bibbia. Alla 

quale Horvilleur si rifà, con quella sagacia tutta ebraica di far risuonare, meglio "cantare", la parola 

scritturistica ebraica. Nella quale rimandi fonetici, assonanze lessicali ed echi nascosti generano una 

sapienza umana straordinaria, eloquente e istruttiva soprattutto per l’uomo postmoderno, fermo e 

attonito di fronte alla piattezza di un linguaggio che rimano muto sulla realtà. 

 

Horvielleur – i cui libri sono molto letti in Francia e straboccano dalle librerie – sa bene di cosa 

parla: per il suo mestiere è costantemente convocata a officiare il rito del kaddish, cioè l’ultimo 

saluto ebraico. Anche da chi la fede non la professa più. E subito annota una presa di posizione 

liturgica che ha del vero: «I riti del lutto esistono per accompagnare i morti ma ancor di più per 

accompagnare coloro che restano. La cerimonia deve permettere loro di attraversare una prova, 

quella cioè della sopravvivenza, cui per definizione non è il morto a essere sottoposto». (E qui ci 

potremmo domandare se una certa freddezza asettica dei riti cattolici voglia dire fare esperienza di 

consolazione, o meno. Ma questo per un altro giorno…). A chi di mestiere benedice il momento 

della fine faranno bene queste parole della rabbina transalpina: l’importante è «saper raccontare ciò 

che è già stato detto mille volte eppure saper dare a colui che ascolta la storia per la prima volta 

delle chiavi inedite per decodificare la propria». 

 

Parla di storie di morte, Horvilleur: il bambino cui è deceduto il fratellino, i funerali di Simone Veil, 

che fu presidente del Parlamento europeo, la vicenda curiosissima dell’ebrea newyorkese il cui 

unico intento esistenziale era organizzare il proprio funerale. Ma anche la malattia mortale di una 

sua strettissima amica. Tutte vicende paradigmatiche di come si possa incontrare la morte. Di quello 

che la fine ci insegna, di quello che non capiamo di essa e di quello che da essa potremmo capire: 

«Aprendo gli occhi sulla morte, l’umanità vede dove si trova». 

 

Porto Cervo, celebre località turistica di Sardegna, nota per essere l’emblema di una vita tutta 

lustrini e divertimento, non ha un cimitero: volontà esplicita di rimuovere la fine della propria 

esperienza terrena. Ma è una mossa arguta? Rimuovere significa risolvere? Forse il dire "non so" è 

più razionale di tante certezze squadrate con l’accetta del cinismo: «Gli ebrei sostengono di non 

sapere quel che c’è dopo la nostra morte. Però potrebbero anche dirla diversamente: dopo la nostra 

morte, c’è quel che non sappiamo. C’è quel che a noi non è stato ancora svelato». 

 

Lo stiamo vedendo in queste giornate di guerra in Ucraina: se – ci ricorda Erodoto – in tempo di 

pace sono i figli a seppellire i padri, in tempo di guerra sono i padri a seppellire i figli. La lingua 

italiana non ha un termine per definire i genitori che restano privati del figlio. Quella ebraica sì: «In 

ebraico questa parola esiste. Un genitore che perde un figlio è chiamato shakul – termine pressoché 

intraducibile. Si ricava dal contesto vegetale e significa originariamente il ramo della vite 

vendemmiato. Un genitore orbato è descritto in ebraico attraverso l’immagine di un grappolo 
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strappato. La linfa cola ma non sa più dove fluire e il butto rinsecchisce perché una parte della sua 

vita l’ha abbandonato». I genitori del piccolo Kirill ne sono la drammatica conferma, insieme ai 

tanti che perdono un figlio o una figlia per le ragioni più 

tragiche, incidenti, malori, malattie. 

 

Cosa può dire una fede come quella biblica a chi perde 

una persona cara? Prendiamo l’esempio di Mosè, il 

grande profeta dell’Esodo: «Contrariamente a quanto si è 

portati a credere, le sacre narrazioni non permettono ai 

protagonisti di accogliere la morte con più coraggio della 

gente comune». Ma la vicenda di Mosè diventa anche 

paradigmatica di ogni fine umana, perché – facendo 

un’esegesi acuta degli ultimi giorni del profeta – 

Horvilleur racconta come morì il condottiero d’Israele: 

«Si è infatti spento "su ordine dell’Eterno", dice il 

versetto nella traduzione più accreditata. Ma 

l’espressione al pi Adonay può rendersi anche 

diversamente, e cioè "sulla bocca" dell’Eterno. Donde la 

conclusione dei maestri: sulle alture di Moab, di fronte 

alla Terra Promessa, Mosè ha lasciato questo mondo 

baciato da Dio. Ha reso l’anima con un bacio divino». 

Nulla potrebbe rendere più dolce la fine di una persona. 

Bello e ardente è pensare che questo possa capitare un 

giorno a ciascuno di noi. 
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Com-pianto 
Ogni esistenza converge a un qualche punto 

Emily Dickinson 

 

Ogni esistenza converge a un qualche punto 

Ogni esistenza converge a un qualche centro 

dichiarato o taciuto; 

si annida, in ogni essere umano, 

una meta 

talvolta pure inconfessata, 

tanto bella 

che pare troppo ardimento 

osare conquistarla. 

Cautamente adorata, come un fragile cielo; 

raggiungerla sarebbe impresa disperata, 

come toccare le vesti 

dell'arcobaleno. 

Ma quanto più remota, più sicura se perseguita, 

come alto 

alla lenta pazienza dei santi 

appare il cielo. 

Forse la umile avventura di una vita non la raggiungerà 

ma allora 

si potrà ritentare l'impresa 

nell'Eternità. 
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Se davvero volete conoscere lo spirito della morte 

K.  Gibran, 
 

Se davvero volete conoscere lo spirito della morte 

spalancate il vostro cuore al corpo della vita. 

E come i semi sognano sotto la neve, 

il vostro cuore sogna la primavera. 

Confidate nei sogni, 

poiché in essi si cela 

la porta dell'eternità. 

 

Anche quando dorme la terra 

noi procediamo nel viaggio. 

Vago e nebuloso è l'inizio di ogni cosa, 

ma non la sua fine. 

E vorrei che mi ricordaste come un inizio. 

La vita e tuto ciò che vive, 

è concepito nella nebbia e non nel cristallo. 

Ciò che in voi sembra più fragile e confuso, 

è invece, più forte e determinato. 

Addio a voi e ai brevi giorni trascorsi con voi. 

Se ancora una volt ci incontreremo 

nel crepuscolo del tempo parleremo nuovamente insieme. 

E se le nostre mani si toccheranno in un altro sogno, 

costruiremo un'altra torre in cielo 

 

In morte del Fratello Giovanni  - Ugo Foscolo 

Un dì, s'io non andrò sempre fuggendo 

di gente in gente, mi vedrai seduto 

du la tua pietra, o fratel mio, gemendo 

il fior de' tuoi gentili anni caduto: 

 

la madre or sol, suo dì tardo traendo, 

parla di me col tuo cenere muto: 

ma io deluse a voi le palme tendo; 

e se da lunge i miei tetti saluto, 

sento gli avversi Numi, e le secrete 

cure che al viver tuo furon tempesta; 

e prego anch'io nel tuo porto quiete: 

questo di tanta speme oggi mi resta! 

straniere genti, l'ossa mie rendete 

allora al petto della madre mesta. 
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Se tu mio fratello Giuseppe Ungaretti 

Se tu mi venissi incontro vivo, 
con la mano tesa, 

ancora potrei, 
di nuovo in uno slancio d'oblio, stringere, 

fratello, una mano. 
 

Ma di te, di te più non mi circondano 
che sogni, barlumi 

i fuochi senza fuoco del passato. 
 

La memoria non svolge che le immagini 
e a me stesso io stesso 

non sono già più 
che l'annientante nulla del pensiero. 

 
 

Che diremo stanotte all'amico che dorme?  Cesare Pavese 

 

La parola più tenue ci sale alle labbra 

dalla pena più atroce. Guarderemo l'amico, 

le sue inutili labbra che non dicono nulla, 

parleremo sommesso. 

La notte avrà il volto 

dell'antico dolore che riemerge ogni sera 

impassibile e vivo. Il remoto silenzio 

soffrirà come un'anima, muto, nel buio. 

Parleremo alla notte che fiata sommessa. 

 

Udiremo gli istanti stillare nel buio 

al di là delle cose, nell'ansia dell'alba, 

che verrà d'improvviso incidendo le cose 

contro il morto silenzio. L'inutile luce 

svelerà il volto assorto del giorno. 

Gli istanti 

taceranno. 

E le cose parleranno sommesso. 
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“Credo Carlo Bramanti 

Credo che nessuno muoia 

credo che l’anima in realtà 

divenga un’ombra 

e al culmine del suo vagare 

si adagi ai piedi 

d’un fiore non visto. 

Quei fiori gialli 

di cui son piene 

le campagne 

quando fai ritorno a casa 

e vorresti che lei 

esistesse. 

 

Non Piangere -  Canto degli indiani Navajo 

Non piangere sulla mia tomba 

Non sono qui. 

Non sto dormendo. 

Io sono mille venti che soffiano. 

Sono lo scintillio del diamante sulla neve 

Sono il sole che brilla sul grano maturo 

Sono la pioggia lieve d’autunno. 

Quando ti svegli nella calma mattutina. 

Sono il rapido fruscio degli uccelli che volano in cerchio 

Sono la tenera stella che brilla nella notte 

Non piangere sulla mia tomba Io non sono lì. 

Se io dovessi morire Emily Dickinson 
Se io dovessi morire – 

E tu dovessi vivere – 

E il tempo gorgogliasse – 

E il mattino brillasse – 

E il mezzodì ardesse – 

Com’è sempre accaduto – 

Se gli Uccelli costruissero di buonora 

E le Api si dessero altrettanto da fare – 

Ci si potrebbe accomiatare a discrezione 

Dalle imprese di quaggiù! 
È dolce sapere che i titoli terranno 

Quando noi con le Margherite giaceremo – 
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Che il Commercio continuerà – 

E gli Affari voleranno vivaci – 

Rende la partenza tranquilla 

E mantiene l’anima serena – 

Che gentiluomini così brillanti 
Dirigano la piacevole scena! 

 

La morte è la curva della strada - Fernando Pessoa 

La morte è la curva della strada, 
morire è solo non essere visto. 

Se ascolto, sento i tuoi passi 
esistere come io esisto. 
La terra è fatta di cielo. 

Non ha nido la menzogna. 
Mai nessuno s’è smarrito. 
Tutto è verità e passaggio. 

 

 

Quando io muoio 
Jalal al din Rumi, poeta mistico persiano 

 

Quando la mia bara è portata via, 

mai devi pensare che io sto perdendo questo mondo, 

non spargere lacrime, 

non far lamenti o non sentir tristezza, 

non sto cadendo nell’abisso di un mostro. 

Quando vedi portar via il mio corpo esanime 

non piangere la mia dipartita, 

non sto partendo, sto giungendo all’eterno Amore. 

Quando mi lasci nella tomba 

non dire addio, ricorda che una tomba 

è solo un velo per il paradiso che le è dietro. 

Tu vedrai solo che io discendo in una tomba, 

ora osservami sorgere. 

Come può esserci una fine 

quando il sole tramonta o la luna discende? 

Sembra una fine, 

sembra un tramonto, 

ma in realtà è un’alba. 

Quando il sepolcro ti vincola 

è quando la tua anima è liberata. 

Hai mai visto un seme a terra caduto 
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non risorgere con una nuova vita? 

Perché dovresti dubitare del risorgere 

di un seme chiamato umano? 

Hai mai visto un secchio calato nel pozzo 

ritornare vuoto? 

Perché lamenti per un’anima 

quando essa può riuscire, come Giuseppe, dal pozzo? 

Quando per l’ultima volta chiudi la bocca, 

apparterranno le tue parole e l’anima 

al mondo senza luogo e senza tempo. 

 

La Morte 
Ora vorremmo chiederti della Morte. 

E lui disse: Voi vorreste conoscere il segreto della morte, ma come potrete scoprirlo se non 

cercandolo nel cuore della vita? 

Il gufo, i cui occhi notturni sono ciechi al giorno, 

non può svelare il mistero della luce. 

Se davvero volete conoscere lo spirito della morte, 

spalancate il vostro cuore al corpo della vita,  

poiché la vita e la morte sono una cosa sola, 

come una sola cosa sono il fiume e il mare. 

Nella profondità dei vostri desideri e speranze, 

sta la vostra muta conoscenza di ciò che è oltre la vita; 

 e come i semi sognano sotto la neve, il vostro cuore sogna la primavera. 

Confidate nei sogni, poiché in essi si cela la porta dell’eternità.  

La vostra paura della morte non è che il tremito del pastore davanti al re che posa la mano 

su di lui in segno di onore. 

In questo suo fremere, il pastore non è forse pieno di gioia poiché porterà l’impronta 

regale?  

E tuttavia non è forse maggiormente assillato dal suo tremito? 

Che cos’è morire, se non stare nudi nel vento e disciogliersi al sole? 

E che cos’è emettere l’estremo respiro se non liberarlo dal suo incessante fluire, così che 

possa risorgere e spaziare libero alla ricerca di Dio?  

Solo se berrete al fiume del silenzio, potrete davvero cantare. 

E quando avrete raggiunto la vetta del monte, 

allora incomincerete a salire. 

E quando la terra esigerà il vostro corpo, allora danzerete realmente. 
 

Kahlil Gibran 
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Chi è amato non conosce morte, 

perché l’amore è immortalità, 

o meglio, è sostanza divina. 

Chi ama non conosce morte, 

perché l’amore fa rinascere la vita 

nella divinità.  
 

EMILY DICKINSON 

 
 

La morte non è 

una luce che si spegne. 

È mettere fuori la lampada 

perché è arrivata l’alba. 
 

Rabindranath Tagore 

 

 
Ora, lasciatemi tranquillo. 

Ora, abituatevi senza di me. 

Io chiuderò gli occhi 

E voglio solo cinque cose, 

cinque radici preferite. 

Una è l’amore senza fine. 

La seconda è vedere l’autunno. 

Non posso vivere senza che le foglie 

volino e tornino alla terra. 

La terza è il grave inverno, 

la pioggia che ho amato, la carezza 

del fuoco nel freddo silvestre. 

La quarta cosa è l’estate 

rotonda come un’anguria. 

La quinta cosa sono i tuoi occhi. 

Matilde mia, beneamata, 

non voglio dormire senza i tuoi occhi, 

non voglio esistere senza che tu mi guardi: 

io muto la primavera 

perché tu continui a guardarmi. 

Amici, questo è ciò che voglio. 

È quasi nulla e quasi tutto. 

Ora se volete andatevene. 

o vissuto tanto che un giorno 

dovrete per forza dimenticarmi, 

cancellandomi dalla lavagna: 

il mio cuore è stato interminabile. 

Ma perché chiedo silenzio 

non crediate che io muoia: 



49 
 

mi accade tutto il contrario: 

accade che sto per vivere. 

Accade che sono e che continuo. 

Non sarà dunque che dentro 

di me cresceran cereali, 

prima i garni che rompono 

la terra per vedere la luce, 

ma la madre terra è oscura: 

e dentro di me sono oscuro: 

sono come un pozzo nelle cui acque 

la notte lascia le sue stelle 

e sola prosegue per i campi. 

È che son vissuto tanto 

e che altrettanto voglio vivere. 

Mai mi son sentito sé sonoro, 

mai ho avuto tanti baci. 

ora, come sempre, è presto. / La luce vola con le sue api. /Lasciatemi solo con il giorno. 

Chiedo il permesso di nascere. 
 

PABLO NERUDA 

 
 

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi 
questa morte che ci accompagna 

dal mattino alla sera, insonne, 
sorda, come un vecchio rimorso 

o un vizio assurdo. I tuoi occhi 
saranno una vana parola, 

un grido taciuto, un silenzio. 
Così li vedi ogni mattina 

quando su te sola ti pieghi 
nello specchio. O cara speranza, 
quel giorno sapremo anche noi 

che sei la vita e sei il nulla. 
Per tutti la morte ha uno sguardo. 
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. 

Sarà come smettere un vizio, 
come vedere nello specchio 

riemergere un viso morto, 
come ascoltare un labbro chiuso. 

Scenderemo nel gorgo muti. 
 

CESARE PAVESE 
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Solo l'uomo cammina ai confini 
di ciò che non ha confini, 

sa vedere il mistero, 
ascoltare il silenzio, 
esprimere l'infinito. 

 

 


