Dando un forte grido
Spiro

Vangelo secondo Marco 15,37

elaborazione del lutto



L’autore di questo libro, Massimo Recalcati, uno psicoanalista famoso a livello
internazionale, ha scritto questo saggio ponendo al centro “il rapporto della vita umana
con l’esperienza traumatica della perdita”.

La parola chiave é questa: “perdita”. Intorno ad essa ruota la “vita” con quell’altra
parola alla quale si oppone e che nasconde da sempre tutte le risposte: la “morte”.

Recalcati, ponendosi una serie di domande, scrive il saggio da esperto analista che ben
conosce 1’uso delle parole. Non sono domande semplici, come quelle poste in quarta di
copertina del suo libro: “Puo la luce arrivare dal passato? Pu0 esserci luce nella
polvere?”.

I due interrogativi cercano di dare una spiegazione al titolo del libro: “La luce delle
stelle morte”. Accattivante frase che coglie il lettore come una mazzata, di sorpresa,
specialmente se colpito da un lutto e dalla inevitabile nostalgia che questo lutto ha
creato.

Implacabile Recalcati insiste chiedendosi: “Cosa accade dentro di noi quando perdiamo
chi abbiamo profondamente amato? Quale vuoto si spalanca? Quale lavoro ci attende per
ritornare a vivere? E cosa avviene quando questo lavoro risulta impossibile e ci sentiamo
persi insieme a chi abbiamo perduto?”.

Andiamo in ordine per capire cosa intende dire lo psicoanalista sin dall’amletico titolo
che da al suo lavoro: “La luce delle stelle morte”. Chilcosa sono queste “stelle”? Sono
tutte le perdite, le scomparse, i decessi che gli esseri umani sono costretti a vivere ogni
momento della loro esistenza.

Chi lascia, esce o scompare da questo mondo resta nella nostra memoria come la luce
delle stelle nell’universo, luce che arriva fino a noi, quando quelle stesse “stelle” sono
scomparse ed alle quali noi “guardiamo” con dolore, rimpianto e nostalgia.

Tutto qui. Vuol dire che nel cielo ci sono stelle che si accendono e spengono e noi non le
vediamo ancora, oppure continuiamo a vederle anche se non ci sono piu.

Il libro é suddiviso in tre parti scritte in maniera da toccare la sensibilita di chi legge. Il
nostro animo reagisce con la nostalgia e la malinconia tipica degli esseri umani.

Tutte le altre realta viventi ne sono prive. Una perdita inesorabile di chi abbiamo
amato, una stella che vediamo solo nella nostra memoria, ma che in effetti sappiamo
essere scomparsa.

Le parole lutto, nostalgia, malinconia, dolore, emozione, generano tristezza e
rimpianto. Viene citato Sartre che diceva che la vita di un uomo € un viaggio con un
biglietto di sola andata e la morte rappresenta il punto di arrivo.

Un viaggio senza senso, per lui. Ma la morte fisica non € la sola esperienza che noi
possiamo fare della morte.



Se ci guardiamo indietro la nostra vita € un cimitero di morti, di perdite, di ferite, di
separazioni, scomparse, abbandoni, ed ecco che I’esperienza del lutto diventa come un
cielo cupo che si distende sopra ogni cosa.

Nella morte, la separazione assume le forme reali di una sparizione, di una scomparsa.
Sono solo gli altri, coloro che restano, che possono interrogarsi sul mistero della morte.

Il lutto e la condizione dolorosa che colpisce chi resta, ma non riguarda solo le morti
fisiche di persone alle quali eravamo legati, ma accompagna necessariamente ogni
separazione.

Addii, abbandoni, tradimenti a volte si rivelano specie di morti che ci impongono il
lutto che & una conseguenza diretta del trauma della perdita. Il lutto puo durare
all’infinito, forse solo con I’aiuto dello psicanalista lo si puo risolvere.

La nostalgia spinge sempre ad essere visitati da chi € scomparso, dai ricordi e dalle
immagini che ci vincolano a cio che abbiamo irreversibilmente perduto.

Il termine nostalgia e da intendersi come la doppia anima del desiderio umano: da una
parte il rimpianto per la cosa perduta, dall’altra il desiderio come apertura inaudita,
tensione verso il nuovo, ’altrove, il non ancora visto, conosciuto, vissuto.

Non ci rimane che guardare al nostro passato con la stessa meraviglia con cui
guardiamo la luce delle stelle morte sopra di noi se vogliamo ricordare chi ci ha
lasciato e che abbiamo amato non con tristezza e rimpianto, ma con riconoscenza.
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Sageio su lutto

e nostalgia




""Dal lutto alla vita nuova"

colloquio con Massimo Recalcati Jesus dicembre 2022

«Kum!», disse Dio a Giona e poi Gesu alla bambina in Marco 5,41-42. «Alzati!». Dio
riaccende con la parola-imperativo la fiammella della vita, € vero, ma la faccenda non €
finita qui: chiede all'essere umano un movimento, una risposta.

Kum é anche il nome che lo psicanalista Massimo Recalcati ha voluto dare al festival di cui
e direttore scientifico, proprio a indicare il senso della relazione terapeutica, della cura che
esige un cambiamento, oltre la tentazione di morte come paura di vita. Lo scorso ottobre, ad
Ancona, nella sua seconda edizione, il festival € divenuto cantiere aperto di attivita e
pensieri sul tema del fine vita, tra chi persegue la resistenza a tutti i costi, chi la resa
incondizionata, chi mette innanzi a tutto la dignita da preservare. Come trovare il filo?
Recalcati, che ha appena pubblicato per Feltrinelli La luce delle stelle morte. Saggio su lutto
e nostalgia, mi da la sua risposta: «Non ho una concezione materialistica della vita umana.
Dungue non penso che la vita sia solo un respiro», afferma. «Credo che I'esistenza di fronte
a prove difficili e anche insormontabili debba provare a resistere. Ma credo anche che
questa resistenza abbia dei limiti. Per esempio quelli che una malattia estremamente
dolorosa e senza piu speranza mette spietatamente in luce. Anche la potenza della medicina
deve inchinarsi di fronte all'ineluttabilita del male. Allora in questi casi la resistenza deve
poter lasciare il posto alla resa. Che non é affatto meno umana della resistenza! In questi
casi estremi la morte non ¢ pit una maledizione ma puo essere un dono, puo salvaguardare
la dignita della vita. La dignita non € infatti solo della resistenza ma anche della resa».

Anche Amen, il suo primo testo teatrale, edito da Einaudi, riflette su questi temi. Parte dalla
vita stessa del professore, nato prematuro, un "mucchietto d'ossa" il cui destino si credeva
segnato, chiuso in un'incubatrice, e a cui viene impartito un battesimo che € insieme estrema
unzione. Un'opera tra scienza e fede, con una madre che lotta e spera contro ogni speranza e
contro le parole dei medici, e il battito di un neonato che non vuol cedere. «Non & solo un
testo sulla resistenza della vita», precisa, «ma anche sulla sua resa. E la bellezza struggente
che questa piccola e antichissima parola — Amen — condensa. E la parola della
benedizione di tutte le cose che vengono alla luce del mondo. Ma é anche la parola che
conclude la preghiera e che congeda la vita dalla vita. Il suo doppio senso illustra il
movimento stesso della vita rispetto alla morte, diastole e sistole, apertura e chiusura... Il
mio pensiero & spesso assorbito dalla morte. E stato cosi sin da bambino, a dire la verita. E
cio che mi aveva fatto eleggere Gesu a mio eroe preferito: Lui aveva vinto la morte, era
risorto, aveva spezzato la sua tremenda presa. Aver presente la morte non deve abbattere la
vita ma renderla consapevole che nella caducita di tutte le cose c'e uno splendore di cui
dobbiamo essere grati».

La morte che, cosi tangibile, I'na accompagnato fin dai primi respiri, resta la protagonista
con cui confrontarsi nel nuovo libro, che affronta il trauma della perdita, non solo
nell'esperienza legata alla morte dei nostri cari, ma nell'incontro con la perdita che
caratterizza il cammino umano nella vita.
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«Cosa accade? Cosa significa perdere qualcosa che dava senso al nostro mondo? Perdere un
ideale o separarsi dalla propria terra, oppure da una stagione della vita? Mi soffermo,
dunque, sul lutto e sui suoi diversi destini. Il dolore della perdita puo infatti essere rifiutato,
come accade nella negazione maniacale, oppure puo dare luogo a un blocco della vita che
non riesce a separarsi da cio che ha perduto, come accade nella reazione melanconica. In
questo caso sperimentiamo una presenza che ha assunto le forme estreme dell'assenza.
Un'assenza che resta sempre presente e che finisce per ingombrare la nostra vita, per
bloccarla, appunto nel rimpianto e nell'auto-colpevolizzazione. Il destino piu fecondo di un
lutto & invece quello di diventare un lavoro, un lavoro su quello che abbiamo perduto. Un
lavoro che assomiglia molto a quello dell'ereditare: portare con noi quello che é gia stato ma
dandogli una forma nuova. E qui che appare il sentimento della nostalgia».

Una nostalgia che ha caratterizzato anche i due anni di pandemia in cui ci siamo sentiti
congelati, immobilizzati in giornate incerte, contraddittorie: forse come mai prima abbiamo
ripensato al passato, anche prossimo, a quel 2019 che si invocava, tra l'ironia e la lacrima, in
un rimpianto per cio che avevamo perduto o lasciato andare senza renderci conto della sua
irripetibilita: come ¢ possibile una ripartenza sana, non ripiegata nella nostalgia? «Come nel
caso del lutto», spiega, «esistono anche forme diverse della nostalgia. Una é quella alla
quale lei si riferisce: € quella che nel libro definisco come nostalgia-rimpianto. In questo
caso il passato occupa il centro della scena come un oggetto irrimediabilmente perduto.
Nostalgia e la tristezza di non potere piu avere quello che si aveva avuto prima: la
giovinezza, il primo amore, la nostra casa, la forza del nostro corpo, eccetera. Si tratta di un
rimpianto inconsolabile che trascina la vita all'indietro. E quello che Gesu vuole colpire
quando invita il discepolo che ha perduto il proprio padre a guardare avanti, a lasciare che "i
morti seppelliscano i motti". Ma esiste anche una seconda forma della nostalgia che
assomiglia di pit a una specie di visitazione. E la nostalgia-gratitudine. In questi casi il
passato ci visita e ci porta luce, ci ricorda non qualcosa che € morto e impossibile da avere,
ma la bellezza e lo splendore di cio che abbiamo vissuto e dal quale possiamo continuare ad
attingere linfa vitale. E la nostalgia al servizio della vita e non della morte».

«Da bambino», continua Recalcati con una confidenza personale, «ho ricevuto
un'educazione cattolica. Ma il catechismo mi annoiava e mi pareva ispirato da una
concezione solo penitenziale della vita. Mi sono allontanato da quell'educazione con
decisione negli anni dell'Universita attraverso Marx, Nietzsche, Sartre e Freud stesso. La
formazione psicoanalitica e la sua pratica hanno completato il mio percorso di distacco dalla
mia educazione originaria. Ma dopo la nascita di mio figlio ho, in modo imprevisto,
ricominciato a leggere con occhi nuovi il testo biblico, soprattutto i Vangeli. Ho cosi
scoperto che la psicoanalisi non mi aveva affatto allontanato dal cristianesimo ma mi ci
aveva stranamente riportato. Chiaramente un cristianesimo che non ha nulla a che fare con
I'educazione catechistica che ho ricevuto. Un cristianesimo anti-sacrificale e fondato sulla
centralita dell'esperienza generativa del desiderio. Da questo punto di vista le parole di Gesu
anticipano quelle della psicoanalisi. Anche quando criticano il discorso religioso, il suo
conservatorismo, la sua morale sacrificale, le sue illusioni... 1o ho fede in quelle parole, le
condivido pienamente e penso che non siano per nulla distanti da quelle della psicoanalisi.
Per esempio nell'importanza che esse assegnano alla potenza del desiderio. Un albero non si
giudica da nient'altro se non dai suoi frutti: € una massima che ogni psicoanalista
condividerebbe. E vero che il mondo mitologico di riferimento della psicoanalisi non é
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quello biblico ma quello greco: Narciso, Edipo, Elettra, Antigone sono figure che
appartengono al mondo classico. Ma lo sforzo che ho fatto in questi ultimi dieci anni e stato
quello di mostrare I'esistenza inaudita anche di radici bibliche della psicoanalisi. Inaudita
perché Freud era un ateo radicale, figlio della cultura materialistica dell'llluminismo e del
Positivismo. Ma il suo errore é stato quello di sviluppare una critica religiosa alla religione
senza accorgersi che la critica alla religione (al fanatismo, al fondamentalismo, alla
superstizione, all'idolatria) occupa un posto centrale nella Bibbia stessa. Ho cercato di
mostrare come alcuni temi chiave della psicoanalisi siano stati affrontati con la stessa forza
gia nel testo biblico: il rapporto tra Legge e desiderio, l'invidia, I'odio, I'erotismo, la
differenza sessuale, la sofferenza, la potenza inesauribile del desiderio, l'erranza, la
trasgressione, il culto perverso degli idoli».

E la Chiesa? Che posto ha per Recalcati? «Una Chiesa che non e pervasa dalla
testimonianza é un'istituzione morta, senza vita. La testimonianza € il rinnovamento sempre
in atto del tempo originario del desiderio. Papa Francesco prova a ricollocare la
testimonianza al centro del magistero della Chiesa. Almeno questo e quello che i miei
piccoli occhi mortali possono vedere».

«V1 racconto percheé anche nella morte non tutto e morte.
Qualcosa resiste, continua a esserci luce»

Il 2023 & cominciato con una sequela di perdite pubbliche importanti. Che valore ha
per I’individuo il lutto «collettivo»?

«Il passato non € qualcosa che si deposita passivamente alle nostre spalle. Noi lo facciamo
esistere. La dimensione individuale collettiva del lutto implica questa responsabilita: cosa €
stato per me? Cosa é stato per noi? Saremo dei giusti eredi? Continueremo a fare esistere la
sua luce?».

Dopo il Covid e con la velocita di questi anni, qual e il posto del lutto nella nostra
societa?

«Il nostro tempo non ne vuole sapere della morte. Non ne vuole sapere dell’esperienza del
limite, né di quella della perdita. Sponsorizza il godimento immediato, i miti del nuovo e del
successo. Il tempo del lutto non é necessario. La sua postura & maniacale, iperattiva,
perennemente euforica, detesta il tempo lungo del lutto, lo considera tempo perso. Il Covid
ci ha ricordato, contro ogni tentativo di rimozione, che la morte & sempre presente, che
possiamo provare a negare i nostri limiti ma che essi continuano ad esistere. La nostra
onnipotenza si € capovolta in impotenza e in impreparazione di fronte alla violenza del
male. Avremmo almeno imparato qualcosa?».

Affrontare il tema della morte, per alcune religioni, e cruciale. Quali sono gli strumenti
che abbiamo a disposizione per farlo?

«La paura della morte non é diversa dalla paura della vita: € un punto centrale del
buddismo, ma anche della parola di Gesu. Vivere significa perdere sempre una parte di sé,


https://www.alzogliocchiversoilcielo.com/search/label/papa%20francesco

accettare che non si pud governare ogni cosa, significa esporsi all’ingovernabile. E la morte
incarna la dimensione piu radicale dell’ingovernabiley.

Esercitare la psicanalisi aiuta a vivere la perdita piu consapevolmente? Quali sono i
suoi strumenti?

«La morte & sempre innaturale. Viene sempre troppo presto. La psicoanalisi ci confronta
con il carattere ingovernabile della vita e della morte. Ma questo non ne riduce il carattere
inaccettabile, sempre prematuro e atroce».

Si intuisce che abbia scritto alcune parti a Noli. Come € stata la stesura di questo
volume?

«Tutto il saggio e stato composto li. Ho una casa a Noli dove studio e scrivo. Da ormai
quindici anni. E il mio rifugio. Adoro Noli. Non solo il mare ma anche le sue pietre, la sua
storia, le sue chiese, i boschi e le colline che la circondano. A volte succede che la scrittura
prenda il respiro del mare».

Nel libro parla di rimpianto e di gratitudine: I’'una & consequenziale all’altro? «Le
contrappongo. La nostalgia/rimpianto & rivolta al ricordo del passato in quanto
irrecuperabile. Il vigore del nostro corpo, la nostra infanzia, la nostra terra d’origine, il
primo amore... Si rimpiange qualcosa che non ¢’¢ pit e che desideriamo ancora. E come
una pietra che siamo costretti a portare al collo. Non si pud vivere di rimpianti.
Diversamente la nostalgia/gratitudine rende possibile un altro rapporto con il passato.
Quello che ho amato e perduto non &€ mai tutto smarrito ma resta con me come, appunto, la
luce delle stelle morte. Sappiamo che quando vediamo le stelle, la loro luce proviene da
corpi celesti morti milioni di anni prima. Accade lo stesso nella nostalgia/gratitudine: lei
non ¢’¢ piu, ma la sua luce resta in me, continua a illuminare i miei passi».

Queste pagine cosa si propongono?
«Di mostrare che anche nella morte non tutto € morte, che qualcosa resiste, che continua a
esserci luce, che ciascuno porta con se cosa ha vissuto e amato anche se non esiste piu.

Siamo fatti per vivere.

| lutti ci gettano nel vuoto, ma in quella disperazione c’e la luce del passato
La Stampa, 15 novembre 2022

«Scompaio». Da quello che alcuni suoi allievi raccontano, sarebbe stata questa l'ultima
parola di Jacques Lacan. Fine dei giochi, azzeramento, sparizione. Non a caso l'ultimo dei
suoi celebri Seminari porta come titolo premonitore Dissoluzione. Annuncio non solo della
fine della sua Scuola — che egli sciogliera, appunto, poco prima di morire —, ma anche della
fine della sua presenza in questo mondo. Annuncio, appunto, della sua imminente
scomparsa.

Scomparire & una forma radicale della separazione. Quando mancano le parole, quando c'é
troppo dolore, quando tutto appare compromesso, quando tutto & divenuto impossibile da
sopportare, quando si e alla fine delle nostre forze, quando e accaduto I'irrimediabile,
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quando muore qualcosa in cui abbiamo profondamente creduto, allora la separazione puo
assumere la forma netta e gelida della sparizione.

«Scompaio» significa interrompere per sempre i legami con il mondo cosi come I'ho
conosciuto.

L'ascia del tempo ha tagliato d'un solo colpo la corda che ci legava alla vita. Non resta che
scomparire, farla finita, spegnere tutto. Nel caso della morte questa scomparsa non e — fatta
eccezione per i soggetti suicidari, che decidono di darsi la morte — I'esito di una scelta, ma
quello di una condanna, di un'imposizione subita. Non sono mai "io" che decido di
scomparire, ma € la legge della morte che lo esige. Non c'é piu tempo per me, non c'e piu
tempo per la mia vita. La morte ci costringe a scomparire, a dissolverci, a ritornare, come
direbbe ancora il Qoélet biblico, alla polvere dalla quale proveniamo. Il cerchio si chiude:
I'essere, uscito dal nulla, ritorna nel nulla. Accade agli uomini, come ci ricorda sempre il
Qoelet, allo stesso modo in cui accade ai cavalli, ai cani, alle formiche, ai leoni, agli uccelli
nel cielo.

Quante volte abbiamo sentito dire: «<E scomparsa», «E scomparso», come a sottolineare che
chi se n'e andato ha sciolto ogni legame con noi, non e piu reperibile, raggiungibile, non puo
pil essere contattato. E quante volte abbiamo avuto difficolta a trovare le parole giuste per
commentare questo annuncio. Impossibile, infatti, trovarle. Meglio tacere. Non a caso
Roland Barthes, in Frammenti di un discorso amoroso, ha descritto la separazione come
I'allontanamento nello spazio di due navicelle che non possono piu intercettare i messaggi
dell'una verso l'altra. Allontanamento siderale, distanza incolmabile, scomparsa dal radar. Si
scompare come l'aereo precipitato a Ustica o come l'inquietante colonnello Kurtz in
Apocalypse Now di Francis Ford Coppola. E vero: la scomparsa, se vuole essere davvero
tale, deve occultare la traccia, deve impedire il ritrovamento o il ritorno.

Prova a scomparire seguendo questa modalita anche il protagonista di un noto romanzo di
Georges Simenon dal titolo La fuga del signor Monde, che dall'oggi al domani decide di
lasciare bruscamente I'ordine borghese e indifferente della sua famiglia. Ritira tutti i soldi
che ha sul conto e prende il primo treno, senza dare spiegazioni a nessuno. Accade al
protagonista di Dissipatio H.G. di Guido Morselli che, dopo aver tentato di suicidarsi,
ritorna nella sua citta pronto a ricominciare a vivere ma, beffardamente, non trova piu
nessuno: tutto il genere umano (H.G. sta per Humani Generis) si & nel frattempo dissolto, si
e dissipato senza alcuna ragione, é sparito dalla faccia della terra.

La scomparsa & una separazione che viene spinta verso il suo fondo piu oscuro. Non ci sono
piu tracce di chi se n'e andato, non ci saranno piu contatti, non ci sara pit alcuna possibilita
di ritrovamento. Questo significa che chi scompare se n'e andato davvero senza lasciare
nulla di sé, senza desiderio di ritornare né speranza di essere ritrovato, con la volonta
determinata di non appartenere piu al mondo cui apparteneva.

Tutto questo sembra risuonare nell'ultima parola attribuita a Lacan: «<Scompaio». Trascinare
via con sé tutto quello che si € stati, nessun resto, nessuna traccia, nessuna nostalgia.



La vita come separazione

La morte fisica del nostro corpo non ¢ la sola esperienza che noi possiamo fare della morte.
Esistono infatti innumerevoli morti che costeggiano le nostre vite. Questo significa che
ciascuno di noi ha fatto molteplici esperienze di cadute, separazioni, scomparse, abbandoni,
perdite. La nostra vita appare circondata da tutte le perdite che I’hanno segnata, dalle ferite
che le separazioni le hanno impresso, dai fantasmi dei nostri morti.

Per la psicoanalisi le esperienze che annunciano quella della morte sono associate
all’angoscia di castrazione. Non a caso Freud descriveva il divenire della vita umana come
una serie successiva di tagli: dalla placenta, dal cordone ombelicale, dal seno, dalle proprie
feci, dalla propria madre, dal proprio corpo infantile, eccetera. In ognuno di questi passaggi
evolutivi qualcosa é destinato a perdersi irreversibilmente. Per questa ragione nel mito
biblico I’'umano (Adam), per poter entrare in un legame con 1’Altro (Eva), deve essere in
primo luogo tratto fuori da se stesso, deve poter perdere una parte di sé (la famosa
“costola”), deve esporsi alla propria mancanza e alla dinamica del desiderio che lo conduce
verso 1’altro da sé. Ma come accade, per esempio, nello svezzamento, non € solo 1’oggetto
(il seno) che si stacca dal soggetto, ma e anche un pezzo del soggetto che in questo tempo di
separazione si perde a causa della perdita dell’oggetto.

Ogni taglio ha topologicamente due bordi: la separazione non si limita a dividere il soggetto
dall’oggetto perduto, ma lo divide altresi da una parte di se stesso. Precisamente quella parte
che aveva aderito di piu all’oggetto confondendosi con esso. Ecco perché quando finisce un
amore ci si sente perduti. Non si perde, infatti, solo I’oggetto amato, ma si perde, insieme a
quell’oggetto, il senso del mondo e, di conseguenza, una parte significativa di noi stessi.
Qualcosa muore, si spegne, si stacca, non esiste piu. Sicché la perdita dell’oggetto trascina
con sé anche il soggetto, spogliandolo di una porzione del suo essere. Di qui lo sguardo
smarrito, vuoto e angosciato che vediamo sul volto di chi sta vivendo il lutto di una
separazione. Al vuoto lasciato dalla perdita dell’oggetto che si ¢ aperto nel mondo
corrisponde il vuoto che si € aperto simultaneamente nel soggetto.

Per un’etica possibile dell’Happy End

Meditazione, sogni di rivoluzione, nuovi modi di prepararsi al lieto fine:

conversazione con il sacerdote cristiano tanatologo
Guidalberto Bormolini Intervista Silvia Veroli, 24.12.2022

Guidalberto Bormolini ai profani, proprio nel senso etimologico di chi di norma non entra
dentro il tempio (come chi scrive e forse molti di quelli che leggono queste pagine), € noto
soprattutto come il religioso cristiano del film di Battiato Attraversando il Bardo dove
interviene sul tema della morte accanto ai monaci buddisti tibetani Lama Jampa Gelek e
Lama Khangser e al fisico quantistico Jack Sarfatti. E di Battiato il sacerdote cristiano
tanatologo era molto amico. « Mi ha detto una volta» racconta «che sono gli eremiti, nel
loro nascondimento, a reggere il mondo».



Lo fanno, loro, sintonizzandosi con se stessi € con 1’universo, lo fa chi medita, come sanno
bene i buddisti. Il tema & uno dei primi affrontati nella conversazione con Bormolini, autore
anche del recente L’arte della meditazione edito da Ponte alle Grazie dove nella riflessione
sulla pratica si evidenziano come in un esame al luminol le affinita fra le vie mistiche delle
diverse religioni — cristianesimo, ebraismo, islam, buddhismo — e gli interscambi che sono
avvenuti nel corso dei secoli fra i ricercatori della spiritualita.

Spiritualitd e materia, raccoglimento e vita attiva nel mondo sono le non contrastanti
dicotomie in cui si muove il discorso con Bormolini che, di una famiglia di fabbri e sua
volta falegname e liutaio, & fortemente radicato a terra e affianca la sua attivita di assistenza
ai morenti e di studioso di discipline ascetiche a quella secolare di artigiano dentro una
comunita (il cui nome non casuale & «Ricostruttori nella preghiera») di meditazione
cristiana, con sede anche a Prato. Le idee che nascono nella realta toscana si sono tradotte a
volte in soluzioni molto pratiche nella vita civile del territorio dove essa e inserita e dove
sviluppa anche una ricerca di sostenibilita e circolarita («abbiamo sostituito il bisogno di
infinito con illusione di risorse infinite e bisogni infiniti» dice Bormolini). Il progetto
comunitario di Bormolini ha preso corpo dieci anni fa sui monti della Calvana dove guida
I’associazione «Tuttoévitay cui fa capo oltre a un hospice per i malati terminali anche un
centro dove persone malate possono integrare le cure che ricevono dal sistema sanitario con
percorsi per rafforzare corpo, psiche e spirito. Uno degli esempi piu forti della possibile
applicazione sul mondo della speculazione spirituale la racconta lui.

Come D’esperienza pandemica ha, se ha, dal suo punto di vista, cambiato lo sguardo
sull’aldila per citare il sottotitolo del docufilm sul Bardo (che non ¢ Shakespeare ma lo
stato della mente dopo la morte, quando la coscienza lascia il corpo)?

L’esperienza della morte durante la pandemia in Toscana ¢ stata un caso unico in Italia,
I’unica regione in cui la gente non moriva in solitudine, e questa in virtu di una legge da noi
ispirata. Collaboriamo con le istituzioni regionali (tra cui il Comitato Bioetico), e abbiamo
promosso questa delibera col dott. Donzelli Presidente della Fondazione Ospedale
Pediatrico Meyer di Firenze. Il pensiero & stato: negli ospedali, anche in lockdown,
potevano entrare molte figure, dai muratori, ai portavivande oltre ovviamente al personale
sanitario, persone che servono ai malati. Ecco ai malati, specie a chi € prossimo alla morte,
servono anche persone vicine. Abbiamo cosi partecipato alla stesura della delibera che ha
previsto la loro ammissione in ospedale: la presenza amorevole accanto a chi soffre e muore
e parte della cura. Rispetto alla percezione sulla morte e la malattia quello che noto € che
dopo un disorientamento iniziale la gente é tornata ad anestetizzarsi, con questo ritornello
del tornare a come stavamo prima, alla normalita. Quale? quella di un Paese dove ci sono
mafia, ingiustizia, poverta, non accoglienza, cultura di guerra? Non vorrei mai!! Questa
poteva essere occasione per tornare ad altro, affrontare la questione morte come aspetto
della vita, naturale, come naturale e ciclica e la presenza di una forma di peste. Invece si €
affrontata la pandemia con il carattere dell’eccezionalita e soprattutto con un linguaggio di
guerra, non con un linguaggio di cura. Del malato si dice prendere in carico, come di un
sacco di cemento, quando invece bisognerebbe prenderselo a cuore. Questo e alla base
dell’insegnamento della nostra scuola (la Scuola italiana di Alta formazione per I’assistente
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spirituale in Cure Palliative, co-promossa dalla Societa Italiana di Cure Palliative, la
Federazione Cure Palliative ndr).

La guerra che citi e poi puntualmente arrivata anche vicino «casa».
La vicinanza con la morte legata al conflitto porta a qualche forma di innalzamento
etico?

Purtroppo ora non sta avvenendo, non vedo un rifiuto categorico e assoluto della guerra, il
ripudio sancito dalla Costituzione, piuttosto il rifiuto di alcuni protagonisti della guerra, di
alcune conseguenze (economiche) del conflitto. Ignorare la morte rende piu vulnerabili, piu
paurosi; viviamo in societa che seppelliscono anche simbolicamente la morte generandone
altra, non e naturale. Nel caso della guerra poi temo ci sia anche una deriva di eccitamento,
compulsione a cercare immagini e notizie senza coinvolgimento. Non si riconosce piu negli
altri ’essere umano, ¢ quello il confine superato il quale si diventa disumani. Quello che e
accaduto nei campi di concentramento, la disumanita é li, non nel peccare che & umano, o
nel perseverare che pure ¢ umano. Si rimane umani riconoscendo I’umanita altrui.

Il tuo pensiero su eutanasia e cure palliative?

Esiste la possibilita di sedazione; se un dolore ¢ refrattario al trattamento si ha il diritto e il
dovere di lenirlo: la gente non deve soffrire. Le cure palliative non sono accessibili per tutti,
solo un italiano su quattro € a conoscenza della loro esistenza e non ne ha comungue
un’idea esaustiva. Non siamo una societa di cura, dovremmo tagliare le spese militari a
favore di quelle sanitarie e ritengo manchino le premesse per un reale dibattito tra i due
estremi: evitare la morte volontariamente con l’accanimento terapeutico o procurarla
volontariamente con 1’eutanasia; ¢ un tema che non si puo affrontare davvero quando
manca la cura essenziale e tutti i passaggi intermedi. Le cure palliative possono
accompagnare a una morte lenita, anche piena di amore. Bisogna arrivare a questa
possibilita e poi affronteremo tutto il resto.

Non ti piace la parola compassione.

Non mi basta, vorrei si condividesse anche la gioia, congioire sarebbe perfetto; le parole
sono importanti e ambivalenti. Anche empatia lo e: il torturatore sente il dolore della sua
vittima, altrimenti non ne godrebbe. Anche per poverta in alcune lingue ci sono due parole
differenti per definirla, ¢’¢ quella provocata dalla sopraffazione e quella scelta e libera di
San Francesco. Per non parlare della solitudine: ¢’¢ I’isolamento come quello conosciuto in
lockdown, c’¢ la solitudine dove crescere, quella che ha contraddistinto la vita di molti
sapienti, della meditazione.

Che e il tuo esercizio di trascendenza.

Si, nelle culture piu arcaiche si ritualizzava il distacco, la morte ma anche la
trasformazione, con abbandoni nel folto della foresta, sepolture simboliche. Si accettava il
passaggio come parte della vita. Si muore a ogni cambiamento: come bambini quando si
diventa adulti come single quando si diventa coppia. Oggi scollegati dalla natura e dalla
comunita (cui siamo connessi in modo occasionale e non intimo) servono altre strade; quella
che ho trovato e propongo e la meditazione che ha una base antropologica universale e
elementi comuni a cristiani, musulmani, buddhisti, induisti. Talmente universale che ognuno
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la fa propria senza snaturarla. Si resta in silenzio, si rallentano o annullano i pensieri, cosa
non banale oggi. Si fa scendere la mente nel cuore; la via logica e discorsiva puo portare
allo scontro, a una opposizione, porta ambivalenze e fraintendimenti; col respiro, con il
battito del cuore non ci si shaglia, sono gli stessi per tutti, la vita ci rende uguali e ci supera.
Anima é soffio e respiro in tutte le lingue antiche.

Ma bisognera pure che il corpo esulti, cantava Battiato traducendo. Lo abitiamo e
dovremmo curarcene oltre che curarlo nella patologia.

Il corpo ¢ importantissimo, il tempio dell’anima, bisogna prendersene cura e fare si che si
esprima, bisognerebbe danzare, recitare, non per I’esibizione ma per 1’atto in sé. Anche
amare, possibilmente in modo totale e pieno, € giusto vivere la vita in pienezza e non tutti
ne sono capaci. Il corpo non e la macchina con cui trasportare il cervello.

Il contatto con la materia e importante nella ricerca spirituale? Tu sei artigiano, sei
stato liutaio alle prese con una materia risuonante.

Costruire ¢ attivita quasi divina e il verbo biblico usato per lavorare ¢ lo stesso con cui ci si
riferisce all’azione di Dio; la condanna delle Genesi non ¢ il fatto che ci tocchi lavorare, ma
il farlo malvolentieri, non piu gioiosamente. Al di la delle brutalizzazioni che se ne sono
state fatte, il lavorare eleva, € una condanna se lo so si fa schiavizzati, per il profitto degli
altri, a condizioni inique, senza 1’obbiettivo di costruire qualcosa di bello. Starei male senza
lavoro manuale, la mia era una famiglia di fabbri, credo sia una fortuna, cosi la spiritualita
non é slegata dalla concretezza, rimane centrale il rapporto con gli altri e non si rischia di
farla diventare un egoismo mascherato.

I miei sogni di rivoluzione sociale li ho mantenuti raggiungendoli altrove passando prima
per una rivoluzione spirituale: riflettevo con Moni Ovadia, non puo esserci una di queste
rivoluzioni senza 1’altra. Siamo indoeuropei, siamo intessuti di sogni, corpo, psiche, spirito:
non ci si puo prendere cura di una parte sola senza tradire tutto il resto.

La condanna maschile é lavorare col sudore della fronte, quella femminile partorire con
dolore. Lavoro e travaglio in alcuni idiomi sono indicati con la stessa parola.

Anche in questo occorre dare qualita alle parole, partorire un’idea non lo associ al dolore. E
generare non dovrebbe conoscere genere; generare il bene € caratteristica maschile e
femminile, abbiamo entrambe le componenti, la crescita € armonica quando si sviluppano
tutte le qualita. Anche il maschio dovrebbe essere generativo, poi prevale altro.

Nella vostra comunita esercitate I’ecologia spirituale, in che modo?

Abbiamo avviato una ricostruzione eco-sostenibile, affinché il Borgo di Mezzana,
abbandonato negli anni Sessanta, ritornasse a vivere secondo i principi dell’ecologia
integrale e sociale e secondo la vocazione all’accoglienza ed all’integrazione. Mezzana € ora
rinato come villaggio e sara abitato da alcune famiglie con bambini e da una piccola
comunita di monaci che vive qui una vita di condivisione e spiritualita basata su un
rapporto essenziale e diretto con la natura e che offra ai cittadini servizi in ambito
sociosanitario, culturale, ecologico e d’integrazione attraverso il dialogo interculturale e
interreligioso. Chi abita qui si sostenta lavorando la terra con coltivazioni biologiche, non si
consuma carne macellata.
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Woody Allen dice di pensarla ancora come un tempo sulla morte: é contro. Conduci la
tua ricerca spirituale con frequenti incursioni in altre culture e culti. La risata, cara al
mondo ebraico, puo essere un antidoto alla paura dei viventi, e puo esserci una divinita
divertita?

La risata e efficace e interessante, per la casa Editrice fiorentina, quella che ha pubblicato
Lettera a una professoressa di Don Milani curiamo una collana, la «Tutto € vita», dove €
uscito il libro di Carlo Lapucci La vita a lieto fine. La lunga ironia del mondo popolare sul
nostro trapasso’’che parla di questo. Anche se sono contro ogni antropomorfismo (non penso
che bisogna concepire Dio come un essere umano ma semmai fare entrare I’'Uomo nella
vita divina) credo non vada bene percepire Dio come un essere incapace di partecipazione.
E se il divino compatisce, puo anche congioire e quindi sorridere.

Quanto deve durare il lutto

La classificazione del dolore prolungato per la morte di una persona cara
come problema mentale ha riattivato un dibattito
sul rischio di patologizzare una condizione normale

L’American Psychiatric Association (APA) ¢ 1’organizzazione di psichiatri americana che
cura il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali (DSM), il testo fondamentale a
livello internazionale per la classificazione dei disturbi psichici. In una recente revisione
della quinta edizione ha inserito il dolore prolungato e invalidante per la perdita di una
persona cara in una specifica categoria diagnostica: il disturbo da lutto persistente e
complicato (prolonged grief disorder, PGD).

Il PGD é descritto come una condizione di incapacita di superare il dolore per la morte di
una persona cara, che persista da almeno un anno e sia accompagnato da pensieri fissi e
ricordi della persona morta, avuti quasi ogni giorno dal momento della sua morte. E una
condizione tale da compromettere la vita della persona che la sperimenta, e per essere
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diagnosticata deve superare — per durata e gravita della reazione al lutto — quanto previsto
dal contesto sociale, culturale o religioso in cui vive 1’individuo.

Intorno alla questione del lutto prolungato si e sviluppato negli ultimi anni, e piu
intensamente da alcuni mesi, un dibattito abbastanza consueto nell’ambito della diagnostica
legata alla classificazione delle malattie mentali prevista dal DSM. Come scritto
nell’introduzione italiana alla quinta edizione del manuale, 1’inserimento di una nuova
malattia — che sia identificabile in modo attendibile in contesti clinici — riflette in genere il
tentativo di bilanciare tra i possibili effetti benefici e i possibili rischi di quella
classificazione. | benefici sono solitamente dati dal poter predire con piu esattezza
determinati esiti clinici e disporre interventi terapeutici efficaci. Il rischio € di produrre
stigma sociale e di legittimare un uso improprio di interventi, soprattutto farmacologici, piu
adatti ad altre situazioni.

Nel caso del lutto, il rischio piu concreto e dibattuto e quello di patologizzare una
condizione che, entro certi limiti, riguarda tutti gli esseri umani e che non dovrebbe essere
confusa con altre malattie. La definizione di un preciso arco temporale di persistenza dei
sintomi (12 mesi) pone inoltre la difficile questione dei tempi entro cui il lutto possa essere
ritenuto un fatto normale. A motivare ’inserimento del disturbo da lutto persistente e
complicato nel DSM, secondo I’APA, ci sarebbe tuttavia la considerazione di un aspetto
qualitativo oltre che quantitativo, ossia la constatazione clinica di un dolore marcatamente
diverso da quello normalmente sperimentato da chiunque perda una persona cara: uno é
ingestibile e disabilitante, 1’altro no.

Tutta la questione, come spiegato da diversi specialisti e anche da studiosi di altre
discipline, riguarda non soltanto I’elaborazione individuale e sociale del lutto e la
dimensione eventualmente patologica dell’esperienza del cordoglio ma, in generale, i
rapporti delle varie culture con il fenomeno della morte. Come affermato nel libro Morte e
pianto rituale dall’etnologo, antropologo e filosofo italiano Ernesto De Martino, uno dei piu
influenti studiosi della religiosita popolare del Novecento, nel cordoglio per la morte di una
persona cara € sempre presente il rischio di sviluppare incapacita e inabilita sociali ed
emotive in grado di condizionare in modo permanente la normale conduzione della vita di
tutti i giorni. De Martino parla di «crisi» e, nello specifico, del «rischio umano di “morire
con cid che muore”» anziché vivere il cordoglio attraverso pratiche culturali che servono a
superare il momento critico.

Secondo De Martino, ogni tentativo individuale di superare il lutto & sempre esposto al
rischio di insuccesso e di sperimentare una «crisi della presenza», ossia un’incapacita di
pensare e agire. Questa crisi pud manifestarsi nell’individuo in modi variabili ma ¢
tipicamente caratterizzata da una «ebetudine stuporosa senza parola e senza gesto, e senza
anamnesi della situazione luttuosa», condizione che puo evolvere anche in atti di
autolesionismo.

La dimensione del sacro — inteso come una ripetizione rituale di determinati modelli di
azione e di comportamento tramandati nel corso del tempo, incluse le tecniche del pianto
nei lamenti funebri — sarebbe in sostanza, secondo De Martino, il risultato cristallizzato del
tentativo ricorrente di risolvere le crisi e riavviare la storia culturale dell’individuo e della
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comunita a cui appartiene. Comunita che si fa carico di sostenere i propri membri e
preservare i valori che la crisi del cordoglio rischia di compromettere irreversibilmente, e
che «attingendo forze dalle benefiche memorie di cid che non é piu, prosegue
coraggiosamente il suo cammino».

All’interno del recente dibattito sul disturbo da lutto persistente e complicato, portando
avanti una riflessione compatibile con il pensiero di De Martino, la psicologa clinica e
docente alla Georgetown University Jelena Kecmanovic, in un articolo sul Washington
Post, ha collegato la dimensione patologica del lutto alla recente pandemia da coronavirus e
all’impossibilita per molti parenti delle persone morte di osservare i diversi rituali culturali e
religiosi legati al culto dei morti, per le varie restrizioni in vigore. Impossibilita che ha
verosimilmente reso piu difficile per quei parenti superare il momento critico ed elaborare il
lutto secondo consolidati modelli culturali.

Nel caso della morte di una persona cara, ha scritto Kecmanovic, il dolore & una reazione
umana normale che tende ad arrivare a ondate, spesso attivate da ricordi interiori o esterni
relativi alla perdita: ragione per cui anniversari 0 vacanze possono essere periodi
particolarmente difficili. E anche un’esperienza molto variabile da individuo a individuo:
per alcune persone é utile parlare molto della persona defunta, mentre altre traggono
beneficio da forme di cordoglio piu private. Con il passare del tempo, la maggior parte delle
persone riesce comungue ad accettare la perdita e trovare un significato nella vita senza la
persona morta, reintegrandosi nella societa.

Per un piccolo ma significativo gruppo di persone, invece, il dolore non si risolve e rende
per loro impossibile tornare alle proprie precedenti attivita: questa condizione, definita nel
DSM come disturbo da lutto persistente e complicato, interesserebbe fino al dieci per cento
delle persone in lutto. Altri sintomi, a parte il dolore persistente oltre un anno dopo la morte
della persona cara, sono confusione di identita, incredulita, difficolta ad avere legami con
altre persone e sensazioni di intensa solitudine, tra gli altri. E sebbene il PGD condivida
alcuni sintomi con la depressione e il disturbo da stress post-traumatico (PTSD), la
psichiatra americana Holly G. Prigerson, specialista in epidemiologia psichiatrica, sostiene
che il PGD sia «neurobiologicamente ed epidemiologicamente diverso».

Secondo Prigerson, che studia il lutto fin dagli anni Novanta e il cui lavoro é stato ritenuto
essenziale per la recente revisione del DSM, il disturbo da lutto persistente e complicato
espone le persone a un maggiore rischio di problemi cardiaci, altre malattie mentali,
ospedalizzazione e suicidio. Altre sue ricerche indicano che per la maggior parte delle
persone i sintomi del dolore raggiungono il picco sei mesi dopo la morte della persona cara,
per poi regredire. L’inquadramento del PGD in una specifica categoria diagnostica, secondo
Prigerson, rendera piu semplice per gli operatori e le operatrici sanitarie identificare le
persone che ne soffrono e aiutarle adeguatamente.

Gli sviluppi piu recenti del dibattito negli Stati Uniti pongono 1’attenzione su uno degli
aspetti problematici nonché una delle conseguenze prevedibili dell’inclusione del PGD nel
DSM: l’aumento dei finanziamenti per la ricerca di farmaci specifici e ’aumento delle
diagnosi e delle prescrizioni da parte dei medici, che potranno ora regolarmente addebitare i
costi di quei farmaci alle compagnie di assicurazione. Il naltrexone, un farmaco utilizzato
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per la cura delle dipendenze, é attualmente in fase di sperimentazione clinica come forma
di terapia del dolore, per esempio.

La classificazione del lutto persistente e complicato come malattia mentale rischia di fare
emergere moltissime false positivita, essendo il lutto un aspetto fondamentale
dell’esperienza umana, ha scritto il New York Times riportando alcuni dei principali
argomenti dei critici della decisione dell’APA. Persone in lutto che in futuro rischieranno di
sentirsi dire che hanno malattie mentali potrebbero invece stare «effettivamente emergendo,
lentamente ma naturalmente, dalle loro perdite». Proprio in funzione della loro particolare
vulnerabilita, potrebbero tendere a fidarsi poco delle loro emozioni e molto del parere di
specialisti, strutture e compagnie farmaceutiche con un interesse economico a segnalare il
bisogno di cure mediche.

Il PGD e tuttavia considerato da un esteso gruppo di psichiatri il punto di arrivo di decenni
di ricerche che si sono concentrate sulle distinzioni rispetto ad altre malattie mentali e sul
bisogno di cure su misura. La psichiatra americana Katherine Shear, docente alla Columbia
University a New York, é stata insieme a Prigerson una delle specialiste pit coinvolte nel
lavoro di revisione del DSM-5 in relazione al lutto persistente e complicato. In particolare,
Shear ha sviluppato un programma di psicoterapia che prevede un approccio basato sulle
tecniche di esposizione agli stimoli traumatici molto utilizzate nei casi di persone con
disturbi da stress.

| dati provenienti da una serie di studi clinici su pazienti con PGD hanno mostrato una
maggiore efficacia della terapia di Shear rispetto alle cure con antidepressivi e ad altre cure
per la depressione. E proprio questi risultati, ha detto al New York Times lo psichiatra
americano Paul Stuart Appelbaum, a capo del comitato direttivo responsabile della revisione
del DSM-5, hanno rafforzato gli argomenti a favore dell’inclusione del PGD nel manuale.

Prigerson ha inoltre spiegato che, sebbene le sue ricerche e anche quelle di Shear
indicassero sei mesi come un periodo di dolore persistente sufficiente a decidere
un’eventuale diagnosi di PGD, I’APA ha preferito estendere quel periodo di tempo in
termini piu «conservativi» per ridurre ogni ambiguita ed evitare obiezioni da parte delle
persone che sei mesi dopo la morte di una persona cara potrebbero sentirne ancora la
mancanza e provare ancora un po’ di dolore.
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|_a storia elitaria di vestirsi di nero ai funerali

Oggai, l'abbigliamento da lutto & sottomesso e rispettoso. Non e sempre stato cosi.
Di Katie Thornton

Il corteo funebre della regina Elisabetta Il lunedi scorso includeva un carro funebre Jaguar
su misura, due opere musicali originali, tre gioielli della corona in cima alla bara, due corgi,
almeno 1.650 militari in marcia, 500 leader mondiali e altri dignitari, il tutto guardato da
milioni di telespettatori In tutto il mondo. Ma tra l'ostentazione dell'evento, un aspetto era
notevolmente modesto: l'abito regale. A parte quelli in uniforme militare, la famiglia
indossava abiti scuri che erano discreti, ordinati e semplici.

Certo, indizi sottili ci hanno ricordato la loro provenienza e ricchezza: I'abito di Kate
Middleton proveniva dal suo stilista di lusso Alexander McQueen, e gli abiti non militari
indossati da alcuni degli uomini sembravano di fascia alta se sottomessi. Ma anche i
frammenti di flash - la grande spilla di diamanti della regina consorte Camilla e la nuova
collana di perle a quattro fili della principessa del Galles - erano portati in omaggio: il primo
era appartenuto alla regina Vittoria; quest'ultimo era stato di proprieta della stessa
Elisabetta. Se un reale si fosse allontanato dalla processione e si fosse immerso nel
tranquillo mare di persone in lutto fuori dall’Abbazia di Westminster, saresti perdonato per
averle trovate indistinguibili.

Il codice di abbigliamento funebre puo essere potente quando fa sembrare i reali, a prima
vista, come uno di noi. Nell'Inghilterra contemporanea, cosi come negli Stati Uniti,
I'indossare abiti neri sottomessi pud essere un equalizzatore. Nei suoi momenti migliori, €
un costume comune per le persone unite nel dolore. Ma l'abbigliamento da lutto nero,
semplice e accessibile come appare ora, ha una lunga storia di nessuno dei due.
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Piu di 400 anni fa, il corpo della prima regina Elisabetta fu portato all'Abbazia di
Westminster in una processione in gran parte scura. La sua bara era accompagnata da statisti
in abiti neri e cappelli imponenti. Persino i cavalli erano drappeggiati di finissimo velluto
nero. L'uso del colore nero ai funerali aveva una certa precedenza: fin dal VI secolo, era
stato impiegato nella Chiesa cristiana per il suo suggerimento, secondo l'artista e professore
del XIX secolo F. Edward Hulme, dell™oscurita spirituale dell'anima non illuminata dal
Sole di giustizia”. Nel XIV secolo era ampiamente associato alla morte. Ma anche il bianco
e il marrone furono tra i colori a lungo considerati adatti al lutto nel mondo anglicano:
bianco perché era facilmente approssimabile dalla lana e dal lino non tinti al sole, marrone
perché era altrettanto pratico da produrre;

.Cio che distingueva il nero - e contribui a consolidare il suo status di ombra di lutto al
tempo del funerale di Elisabetta | nel 1603 - furono le sue spese. Raggiungere una tonalita
lussuosa, grazie alle radici rosse della robbia erbacea e alle piccole foglie bluastre del guado
dei fiori, richiedeva piu cicli di tinture costose. | funerali reali vestiti di nero erano un teatro
politico, inteso non solo a consolare il lutto, ma a mettere in scena uno spettacolo cosi sopra
le righe da reificare il crepaccio culturale tra la gente comune e la classe dirigente. | funerali
erano i tappeti rossi della prima era moderna.

Esibizioni stravaganti di eccessi funerari non erano solo irraggiungibili per la gente
comune; erano, per secoli, illegali. A partire dal 1300 circa, I'Inghilterra, e gran parte
dell'Europa, era governata da "leggi suntuarie™. Le leggi rendevano la moda non ortodossa
letteralmente un crimine dettando i colori e i tessuti che si potevano indossare in base al
rango nella societa, rendendo evidente il proprio status sociale a prima vista. Ai lavoratori,
ad esempio, era permesso indossare lini e la maggior parte delle lane di qualita inferiore, ma
erano esclusi la seta ricamata, il raso tinto, le pellicce piu fini, alcuni bottoni e fili d'oro,
porpora e argento.

Al momento del funerale di Elisabetta I, tuttavia, la crescente classe media inglese era
ansiosa di vestirsi non per il destino che avevano, ma per la vita che desideravano. Gli
indumenti per il lutto della polizia, a loro volta, divennero una componente fondamentale
del controllo dell'estetica dell'Inghilterra. Come scrisse la storica della moda Lou Taylor nel
suo libro del 1983, Mourning Dress, le persone incaricate di sovrintendere ai funerali
aristocratici avevano anche il compito di garantire “che nessuna famiglia emergente di
ascesa sociale mostrasse armi o compisse grandi funerali a cui non avevano diritto. " Gli
ignobili sono stati multati per aver indossato treni in lutto che si trascinavano molto piu a
lungo di quanto consentito dal loro status sociale. Un proclama inglese vietava di "ideare
nuove forme di abbigliamento”. Ma le aspiranti persone in lutto hanno ripetutamente
infranto le leggi e pagato le sanzioni.

Per tutto il 17° e il 18° secolo, il panico della classe alta per I'arroganza dei cittadini comuni
in lutto continuo a diffondersi in tutta I'Inghilterra. Ma nel 19° secolo, nuove tecnologie
come la produzione meccanizzata di stoffa e la nascita di coloranti sintetici, che rendevano
il colore nero leggermente pit economico da renderizzare, aiutarono gli uomini d'affari a
vedere i segni del dollaro nella morte. Sfruttando tali progressi industriali, cosi come le
aspirazioni della classe media, imprenditori tra cui William Chickall Jay hanno trasformato
I'abbigliamento da lutto in alcuni dei primi "fast fashion" prodotti in serie. Jay apri il "Jay's
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London General Mourning Warehouse" nell'esclusiva Regent Street di Londra nel 1841. |
negozi concorrenti sorsero a imitazione. E dai loro megastore a piu piani, lunghi quasi un
isolato, questi imprenditori hanno contribuito a plasmare un'intera tradizione attorno alla
morte.

Insieme alle nuove riviste femminili e alle "guide all'etichetta”, hanno codificato distinti
"periodi di lutto” che hanno assicurato una domanda costante. Secondo tali guide, un uomo
potrebbe evitare il controllo sociale indossando un abito nero, una catena di orologio nera,
bottoni neri e una cravatta nera per tre mesi dopo la morte della moglie. Ma le vedove
dovevano piangere visibilmente per due anni e mezzo, entrando in fasi prescritte di
disperazione sempre piu allentata: la vedova doveva passare un anno e un giorno nel tessuto
misto di seta e lana noto come bombazine piu crépe nera, € un altro nove mesi in nero,
anche se con meno crepe leggere e increspate; poteva introdurre tessuti neri lucenti e gioielli
fatti di giaietto lucido nei tre mesi successivi, e nell'ultimo semestre le erano consentiti viola
e grigi tenui.

Quando la regina Vittoria mori, nel 1901 (dopo essere stata vestita esclusivamente di nero
per i suoi ultimi 40 anni, il massimo della flessibilita dopo la morte di suo marito, Albert),
gran parte dell'ostentazione del periodo vittoriano mori con lei. La prima guerra mondiale ha
inferto piu colpi all'abbigliamento da lutto nero. Le persone in lutto hanno allentato il rituale
dopo che citta alla moda come Parigi si sono riempite di pedoni vestiti di nero che avevano
perso i propri cari in battaglia, un pesante cambiamento visibile che ha devastato il morale
nazionale. E le donne, che ora lavoravano nelle fabbriche in tempo di guerra, non erano in
grado di aderire alle richieste ridicolmente impraticabili del lutto irreggimentato. La Grande
Depressione mise un altro chiodo nella bara del consumismo vittoriano. E negli anni '80,
I'outfit tutto nero é stato adottato nei piu ampi mondi della moda, cosi come nelle
sottoculture punk e goth:

| nostri rituali moderni, che si tratti di compleanni, matrimoni o funerali, raramente
emergono organicamente. Molti di loro sono progettati, commercializzati e legittimati
attraverso storie false e un senso esagerato di atemporalita. Ma sono anche creati per
rispondere, almeno in parte, a un bisogno umano. La morte lascia un buco che il rituale puo
aiutare a colmare, anche se leggermente. Oggi, indossare abiti neri a un funerale e
un'opportunita per il lutto di scambiare I'espressione individuale con conforto collettivo. In
un mare di identita, ci si puo sentire avvolti in un bozzolo. La tradizione di vestirsi di nero ai
funerali potrebbe essere la piu egualitaria che sia mai stata.

Eppure, per altri, il rito pud rimanere un obbligo definito in modo opaco che bisogna in
qualche modo non sbagliare. Nel peggiore dei casi, € il guscio di una tradizione radicata
nella disuguaglianza opulenta. Forse é inutile cercare di trovare un vero conforto in una
tradizione che non e mai stata intesa a beneficio delle masse.

O forse tali tradizioni possono essere rifatte. Non ho alcun desiderio di tornare ai protocolli
di lutto lunghi anni dell'era vittoriana. Ma la tradizione di indossare abiti da lutto molto
tempo dopo la sepoltura di una persona cara ha ancora valore. Puo significare che il fardello
di un dolente & annunciato senza parole; possono vedere altre persone in lutto per strada e
condividere un cenno empatico. Mentre i vecchi dettami richiedevano crudelmente che le
persone in lutto fossero visibilmente definite dal loro dolore per mesi o anni, oggi abbiamo
oscillato nella direzione opposta: I'associazione degli abiti neri con il dolore finisce non
appena il funerale finisce. Forse un gioiello, una spilla o un cupo corpetto € il modo in cui
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preferirei piangere: un accessorio personale volontario, abbastanza flessibile da consentire
I'individualita ma abbastanza identificabile da costruire una comunita in perdita. Chiede,
sottilmente, un po' di compassione.

La vita, oltre la morte, dei morti

Sarantis Thanopulos

Gianfranco Tajana, ex professore di anatomia e di istologia, studioso rigoroso, dedica il suo
tempo dall’inizio della pandemia allo studio delle ricerche sul Covid. Si districa con lucidita
nel dedalo dei dati (gran parte dei quali sono stati invalidati, ma restano in circolazione) e
invita alla prudenza interpretativa: il virus, attraverso le sue varianti, circola con piu velocita
rispetto al tempo di cui gli studiosi hanno bisogno per conoscerlo adeguatamente.

Nel suo sito chiamato “Verso non dove”, in cui si trovano notizie attendibili sullo stato della
conoscenza scientifica sul Covid, ha pubblicato recentemente un video sui malati di Covid
morti intubati, 1solati dai loro cari ¢ dal resto del mondo. Nel video ¢’¢ solo una manciata di
foto di anziani e di giovani, di donne e di uomini. In sovrimpressione i loro ipotetici ultimi
pensieri prima di morire.

Il video e commovente per il modo con cui € costruito. Cosa pensano le persone chiuse in
una stanza d’ospedale senza sguardo sul mondo, quando realizzano che sono senza via
d’uscita e gia assegnati al destino di reperti fotografici?

L’annebbiamento viene loro in soccorso, forse al posto di pensare sognano? Non sapremo
mai cosa hanno davvero pensato e il loro ultimo sogno, I’ultimo loro sguardo al mondo che
persiste per un poco a occhi chiusi (sostenuto dall’ultimo sussulto del loro desiderio), ¢
come il primo sguardo di un neonato sulla vita: cosi intimo da non poterlo immaginare,
raffigurare.

Perché vogliamo pensare i pensieri ultimi di chi ci ha lasciato, nel momento in cui si rende
conto che sta per andarsene e noi non ci siamo per rivolgerci una parola, per tenergli la
mano? Perché pensandoli, continuiamo a farlo vivere, diventiamo il suo lascito vivente.
Cosi manteniamo vivo il nostro amore.

La morte per Covid ci sconvolge perché colpisce nel mucchio (al posto dei colpiti potevamo
essere noi). Tuttavia i funerali senza cortei funebri di Bergamo, le fosse comuni di morti di
Covid nel Bronx (senza ultima dimora, senzatetto per sempre) sembrano oggi lontani (breve
¢ il tempo della nostra memoria vivente, “attiva”). Non abbiamo cancellato i ricordi, ma li
abbiamo emotivamente sospesi. La posta in gioco € molto grande per reggerla in questa
nostra societa tanto precaria da rifugiarsi nel lockdown piu opprimente: la concretezza. Si
tratterebbe di poter vivere il piu importante dei lutti, quello che rende possibile una
comunita democratica e giusta: il lutto per coloro che avremmo potuto amare, che non

potremo piu amare, il lutto per tutti coloro che non incontreremo, o, incontrandoli,
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perderemo il momento, la prospettiva € il luogo adatto per amarli. 1l lutto per i no-vax caduti
e sheffeggiati.

Il nostro amore privilegia i suoi oggetti, per poter acquistare intimita, intensita e profondita,
ma non potrebbe essere libero e persistere come potenzialita, la condizione perché possa
esistere veramente, se non si fondasse sulla spinta di riconoscere in ogni essere umano la
possibilita di un investimento.

Checov lascia la vita dicendo “io muoio” in tedesco. Lascia il suo ultimo pensiero e le sue
ultime parole in eredita a un'altra lingua, allo “straniero”: a chi, per tutta la vita, affidiamo
I’estensione della nostra esistenza al di 1a dei limiti della personale esperienza.

Una giovane donna e morta, alla vigilia di Natale, nella fase piu bella della sua vita, a causa
di una invasiva, fulminea malattia. Poco prima della sua morte ha parlato a una sua amica di
un suo sogno: stavano insieme, bambine, nuotando nel mare della loro infanzia, felici e
serene. Forse, ha detto, e il segno che tutto si risolvera, che tornera come prima. Ha lasciato
cosi in eredita, agli amici e a tutti gli esseri umani che nuoteranno negli stessi mari della
vita, il suo desiderio di vivere, oltre la morte. Certi vuoti non si colmano, sono testamentari:
il desiderio dei morti deve vivere in noi. Li mantiene e ci mantiene vivi. Tratto da il
Manifesto del 22.01.2022

Lettera d’addio

Gabriel Garcia Marquez

Se Dio, per un istante, dimenticasse che sono un pupazzetto di stoffa e mi
donasse un pezzo di vita, probabilmente non direi tutto quello che penso, ma in
fin dei conti, penserei tutto quello che dico.

Darei valore alle cose non per quanto valgono, ma per quello che esprimono .

Dormirei poco, sognerei di piu, capendo che per ogni minuto in cui chiudiamo gli occhi
perdiamo sessanta secondi di luce. Andrei quando gli altri si fermano, mi risveglierei
guando gli altri si coricano.

Ascolterei quando gli altri parlano e... come saprei godermi un buon gelato al cioccolato!

Se Dio mi facesse dono di un ritaglio di vita vestirei senza fronzoli, mi butterei di pancia al
sole, lasciando scoperto non solo il mio corpo, ma pure la mia anima.

Dio mio, se io avessi un cuore, scriverei il mio odio sul ghiaccio e attenderei cosi 1’arrivo
del sole.
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Dipingerei con un sogno di Van Gogh, sulle stelle, una poesia di Benedetti; e una canzone
di Serrat sarebbe la serenata che offrirei alla luna.

Annaffierei con le mie lacrime le rose, per sentire il dolore delle loro spine, e 1’incarnato
bacio di quei petali...

Dio mio, se 10 avessi uno scampolo di vita...

Non lascerei passare un solo giorno senza dire alla gente che amo che la amo.

Ad ogni donna e ad ogni uomo farei capire che sono loro i miei prescelti e vivrei
innamorato dell’amore.

Agli uomini dimostrerei che sbagliano quando pensano che uno smette di innamorarsi
perché invecchia, ignorando che uno invecchia proprio perché ha smesso di innamorarsi!
A un bambino darei le ali, ma lascerei che da solo imparasse a volare.
Ai vecchi insegnerei che la morte non é fatta di vecchiaia, ma di oblio.

Tante cose ho imparato, da voi uomini...

Ho imparato che tutti quanti vogliono vivere sulla cima della montagna, senza capire che la
vera felicita sta nel modo di salire quel pendio.

Ho imparato che quando un neonato afferra col suo piccolo pugno, per la prima volta, il dito
di suo padre, lo fa per sempre.

Ho imparato che un uomo ha il diritto di guardare un altro uomo dall’alto in basso soltanto
quando si appresta ad aiutarlo a rialzarsi.

Sono tante le cose che ho potuto imparare da voi, ma in verita di poco mi serviranno, perché
quando mi metteranno dentro quella valigia staro, infelicemente, gia morendo.

Di sempre quel che senti e fa quello che pensi.

Se sapessi che oggi ¢ ’ultima volta che ti vedro dormire, ti abbraccerei forte e chiederei al
Signore di poter essere il guardiano della tua anima.

Se sapessi che ¢ questa 'ultima volta che ti vedro uscire da quella porta, ti darei un
abbraccio, un bacio e ti chiamerei poi indietro per continuare a darteli.

Se sapessi che questa ¢ 1’ultima volta che sentird la tua voce, registrerei ognuna delle tue
parole per poter ascoltarle una e un’altra volta, all’infinito.

Se sapessi che sono questi gli ultimi minuti che mi restano per guardarti, ti direi “ti amo”,
senza pensare, scioccamente, che tu lo sai da sempre.
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C’¢ sempre un domani e la vita di solito ci offre la possibilita di rifare ogni cosa per bene, ma se mi
sbagliassi e ’oggi fosse tutto quanto ci rimane, mi piacerebbe dirti questo, che ti amo, e che non mi
riuscira di dimenticarti. Nessuno, vecchio o giovane, ha il domani assicurato. Oggi potrebbe essere
I’ultima volta che vedi coloro che contano per te. Per questo non aspettare, fallo ora , perche se quel
domani infine non arriva, rimpiangerai il giorno in cui non trovasti il tempo di un sorriso, un
abbraccio, un bacio; troppo occupato per concedere alla vita la sua ultima grazia. Tieni coloro che
ami vicino al cuore, sussurragli all’orecchio che hai bisogno di loro, amali, trattali bene, e trova del
tempo per dire “mi dispiace”, “scusami”, “ per favore
d’amore che hai in grembo.

Nessuno ti ricordera per i tuoi pensieri segreti. Chiedi la forza e la saggezza per esprimerli.
Dimostra ai tuoi amici quanto tieni a loro. Gabriel Garcia Marquez
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, “grazie” , voglio dire, tutte quelle parole

Dove lel non e

ROLAND BARTHES In Italia lo ricordiamo tutti come lo scrittore di

DOVE LEI NON B "Frammenti di un discorso amoroso”, ma lo
scrittore Roland Barthes ha scritto libri essenziali
per la cultura europea del 900.

Qui siamo in una zona oscura: il libro "Dove lei
non e" (Einaudi, 2010) ésulla morte della
madre, un dolore carnale per quest’'uomo che
non aveva superato il complesso di Edipo e
adorava la genitrice, come spesso accade agli
omosessuali. Scrive dappertutto, su pezzetti di
carta, su piccoli tovaglioli di un bar. Lui, poi, gia
malatissimo, tiene il diario per circa due anni, gli
ultimi della sua vita, ma, in realta, sembrano
memorie pronte per una pubblicazione, per dare
pace al suo dolore. Scrive il 27 ottobre:

"Ogni mattina, verso le 6 e mezza, fuori, nella
notte, il rumore di ferraglie dei secchi di rifiuti.
Diceva con sollievo: finalmente la notte € finita
(ha sofferto di notte, da sola, cosa atroce)".

.—

Frammenti, perche frammentario e il dolore,
anche quando é unico ed esclusivo. Barthes continua a scrivere anche il suo capolavoro, "La
camera chiara”, anche questo attraversato dal concetto di distacco, di perdita.

La morte é scandalosa, ci libera da persone con cui abbiamo intessuto abitudini quotidiane,
ti lascia basito, lo scrittore non sentira piu la voce della madre che lo chiama per una tazza
di caffe o per prendere le medicine.
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Quello che commuove ¢ la densita della scrittura. Si chiede della misura del lutto che
dovrebbe essere di diciotto mesi e poi la cosa piu importante scritta il 30 ottobre che
citiamo:

"che questa morte non mi distrugga del tutto, significa che voglio davvero vivere
perdutamente, alla follia, e che dunque la paura della mia propria morte e sempre presente,
e non e stata spostata di un pollice".

Sincerita estrema, in questo lutto che definisce "caotico”, la sogna tutte le notti nella sua
camicia da letto rosa, poi si fa prendere dal senso di colpa credendo che il suo lutto si riduca
solo a una forma di emotivita, dove Dio é assente.

Non c’¢ conforto religioso, nulla, si annoia ovunque vada, trova vita nel fare sesso con
giovani tunisini in un viaggio nel nord Africa, ma si pente, scappa, va a sfogare da solo la
sua tristezza.

E di nuovo:
"Pensare, sapere che mamma & morta per sempre, completamente....e che io morird per
sempre e completamente”.

Unici rifugi: la scrittura e la lettura, ad ognuno il suo ritmo di tristezza. Odia la parola
lutto e a chi si rammarica per la perdita Barthes dice che lui vive nella sua tristezza.

Sempre piu malato, rallenta il ritmo del diario che si fa minimo, una frase al giorno, poi piu

niente. Ecco a leggere tutto questo si pud pensare a un libro monotono, invece & uno dei
diari piu belli che io abbia mai letto
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Spazio e tempo umano e sovraumano della
lamentazione funebre irlandese

Francesca Diano

PP T —

Un funerale irlandese da un taccuino di Thomas Crofton Croker..

Agli irlandesi era stato tolto tutto. Tranne la morte. E della morte hanno
fatto poesia. E della poesia, mito.

Lo speciale rapporto che gli irlandesi hanno con la morte, quasi intimo e scevro da forme di
terrore o rimozione, ¢ certamente collegato all’eredita culturale e spirituale propria dei loro

antenati Celti, che e tuttora profondamente presente nel tessuto del quotidiano.

Nella visione celtica, la morte non esiste. E solo un altrove, un diverso stato dell’essere, uno
degli innumerevoli e successivi stati dell’essere che costituiscono 1’essenza stessa dell’ Altro
Mondo. “La morte ¢ il punto centrale di una lunghissima vita”, tramanda la tradizione

esoterica druidica.
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Questo concetto della morte, e dunque della sopravvivenza dell’anima, ¢ unico nel mondo
antico e rese possibile la rapida conversione dell’isola al Cristianesimo a opera di San
Patrizio e, successivamente, di San Colombano.

L’atteggiamento verso la morte, dunque, non € di terrore, né essa e vista come un evento
“innaturale”, un atteggiamento che sopravvive in Irlanda ancora oggi e che 1’Occidente ha
perso da tempo immemorabile.

L’identificazione dell’ Altro Mondo con un luogo di benessere e di felicita, da cui ¢ assente
ogni idea di punizione e quindi di “inferno”, ¢ testimoniata anche dai numerosi nomi con cui
I’Aldila celtico era indicato:

Terra dell’Eterna Giovinezza,
Terra del Miele,

Isola delle Donne,

Isole Fortunate, Terra dei Viventi...

Pur avendo, I’Irlanda, accolto il Cristianesimo e dunque la visione cristiana dell’Aldila, ¢
rimasta profondamente radicata nella tradizione, in particolare quella popolare, ma non solo,
I’antica visione precristiana, che vi si € sovrapposta e che con essa si ¢ fusa.

L’applicazione delle Penal Laws, famigerate restrizioni dei diritti, imposte ai cattolici dagli
inglesi dal 1695, limitava anche la possibilita di esplicare il culto attraverso la libera
celebrazione dei riti e questo almeno fino alla loro abrogazione, che avvenne in modo
graduale a partire dal 1778.

Accadeva cosi che le messe venissero celebrate all’aperto, in mezzo alla natura, spesso su
massi di pietra usati come altare e i sacerdoti non avessero la possibilita di celebrare
pienamente il rito funebre, pur accompagnando il corteo funebre all’inumazione.

E in questo contesto che, proprio dal XVII sec., gli irlandesi cattolici tornano con forza
rinnovata alla tradizione, gia testimoniata comunque nei secoli precedenti, e che in realta
non era mai scomparsa del tutto, della celebrazione rituale della morte, attraverso modalita e
tecniche precristiane.

Le autorita cattoliche, tuttavia, osteggiavano le pratiche della wake (veglia funebre) e
del caoineadh (lamentazione funebre ritualizzata), cosi come ogni evento o celebrazione,
che evocasse le antiche pratiche pagane, come evidenziano i ripetuti Sinodi della Chiesa,
che sanciscono una serie di divieti, in particolare contro 1’ubriachezza, le lamentazioni
funebri, gli eccessi ecc. ma si puo ipotizzare che gli irlandesi trovassero proprio in questo il
pieno recupero della propria antica identita culturale, un potente ed efficace strumento di
resistenza alla sua repressione.

Che la Chiesa non vedesse di buon occhio queste manifestazioni di “paganesimo”, &
confermato dalla loro condanna con un atto di scomunica, soprattutto dopo il Concilio di
Trento, eppure la loro potente vitalita e permanenza é attestata dal Sinodo di Maynooth
che ancora in data recentissima, nel 1927, ribadisce la condanna ufficiale di queste pratiche
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che, com’¢ evidente, erano ancora capillarmente diffuse al di 1a della libera professione del
cattolicesimo.

La wake, la veglia funebre — con la sua variante della merry wake, la “veglia allegra”, ¢
il caoineadh, o anche lament (keen in inglese) la lamentazione funebre ritualizzata, che ne
e parte essenziale, si strutturano secondo modi e riti precisi, le cui radici affondano in un
lontanissimo passato, soprattutto di ambito indoeuropeo. Tra tutte le popolazioni celtiche
che colonizzarono I’Europa, gli irlandesi, abitanti di un’isola al di 1a di un’altra isola e, per
ragioni storiche, rimasti in qualche modo incapsulati all’interno di una bolla culturale,
hanno mantenuto un legame diretto e vivo con la tradizione. Pit di qualungue altra
popolazione in Europa. Non ultimo, come una vera e propria forma di resistenza. Un legame
con la tradizione che, in alcuni casi, ha conservato intatti riti e forme di matrice
indoeuropea. Il caoineadh ne € un esempio chiarissimo.

Ancora, fino alla prima meta del secolo scorso, era possibile trovare non solo esempi
della wake tradizionale, ma della merry wake, di cui diremo in seguito e che ha un esempio
illustre nella Finnegans Wake di Joyce.

Scopo della veglia e della lamentazione funebre & quello di accompagnare il defunto nel
suo viaggio verso I’Aldila in modo sicuro e protetto, cosi che, attraverso atti e riti, possa
compiersi in modo sicuro e definitivo, non solo per il defunto, ma anche per coloro che
rimangono. Allo stesso tempo, la veglia da un senso e un ordine al dolore e all’evento della
morte, sia da un punto di vista sociale, che religioso, che psicologico. Dunque, in un certo
senso, ristabilisce 1’ordine sociale sconvolto dalla morte, ricompone lo strappo operato dalla
morte all’interno del gruppo.

la wake e il caoineadh, sono parte di quei riti di passaggio necessari a rendere sicuro un
momento liminale quale la morte & per eccellenza.

Alla veglia funebre partecipano non solo i parenti, gli amici e i conoscenti, ma tutti i
membri del gruppo sociale, essendo questa una sorta di assemblea sacra e sociale aperta, in
cui si svolgono importanti funzioni, il cui scopo & quello di integrare il defunto tra gli
antenati.
E dunque un rito di passaggio e di integrazione, oltre che di ricostituzione dell’ordine
sociale.

Un ruolo fondamentale vi hanno le figure femminili. Innanzitutto la donna che svolge
ufficialmente il compito di lavare e vestire il cadavere e di prepararlo per la veglia —an
béan bhan, la “donna bianca” — essendo proibito ai familiari di toccare il defunto. Tutto
guanto e connesso a questo rito — acqua di lavaggio, candele, vesti, biancheria, ceneri del
focolare che scalda I’ambiente — acquista un valore magico e sacrale. Tutti questi materiali
verranno poi accuratamente riposti in un luogo dove nessuno potra calpestarli, ma non
saranno gettati via.

Verranno invece usati sia a scopo curativo che propiziatorio, in particolare 1’acqua di
lavaggio. Questo nella credenza popolare. Ma e chiaro che il loro contatto con la morte —

27



dunque con la dimensione del Sacro — e I’uso lustrale e purificatorio, ne fanno potenti agenti
di energia trasformatrice.

Bhan, in gaelico bianco, bello, luminoso, ¢ 1’appellativo della Bana Dhia Bhan, la Dea
Bianca di Robert Graves, la Grande Madre, la Triplice Dea, Colei che da la vita, che da la
morte e dungue la vita.

Signora del Tempo, Signora della Trasformazione e della Poesia.

Dunque, an béan bhan, la donna bianca che si occupa della preparazione e purificazione
del cadavere, € la Dea nella sua veste di Signora della morte,

mentre la prefica é la Dea nella sua veste di Signora della Trasformazione

e della Parola poetica.

Non a caso € la sola a cui si riconosca il diritto di toccare il cadavere. E non perché il
cadavere sia impuro, come erroneamente si afferma, ma perché, in quella veste e in quelle
circostanze eccezionali, le si riconosce la sua appartenenza alla sfera del Sacro, interdetta ai
comuni mortali.

Appena la morte e presente, il cadavere viene tolto dal suo letto e composto sul tavolo di
cucina, o talvolta a terra, in genere nella direzione opposta a quella in cui la persona é
spirata rispetto all’ingresso, soprattutto se si tratta del capofamiglia. Accorgimento che
dovra confondere la morte, perché non colpisca ancora.

L’idea del “rovesciamento”, come rito di protezione da forze soprannaturali, ¢ presente
anche nel folklore nel rapporto con gli esseri fatati. Rovesciare il mantello o la giacca in un
luogo che si presume frequentato dalle fate, protegge dai loro scherzi o tiri maligni. Il
mondo rovesciato, del resto, € un mondo speculare al nostro e dungue in contatto con
I’invisibile.

Nel meraviglioso racconto di Isaac B. Singer, Jachid e Jechida, Jechida, un’anima
femminile, attende in una prigione la sua discesa a Sheol, I’inferno che li chiamano Terra. E
tutto il racconto ¢ la narrazione di una nascita/morte ove la realta dell’esistenza ¢ totalmente
capovolta. La morte e la vita e la vita e la morte. Analogamente alla visione di Singer e a
quella cristiana, 1’Aldila celtico ¢ un luogo di vita e la béan bhan ¢ I’agente, in un certo
senso la levatrice di questa nascita.

Una volta che tutti i preparativi siano dunque stati completati, ci si assicura che vi sia
abbondanza di cibo (pane, burro, marmellata), di bevande (birra, te ben forte, e poteen, il
robusto whiskey irlandese fatto in casa), ma soprattutto di tabacco, sia da pipa, sia da fiuto
che da masticare. Anche i vicini contribuiscono a portare qualcosa, a maggior ragione nei
casi in cui la famiglia sia indigente. Ma nulla deve provenire dalle provviste di casa, ogni
cosa deve essere acquistata appositamente per la veglia ed é ritenuta cosa assai grave la
scarsita di cibo, alcool o tabacco. L’uso del tabacco ¢ ritualizzato e la sua distribuzione
amministrata da una donna. Il fumo viene soffiato sul cadavere in segno di rispetto, come
fosse acqua benedetta.
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Vi sono leggende secondo le quali I’uso rituale del tabacco fu istituito dalla stessa Vergine
che, vedendo pipa e tabacco accanto al sepolcro del Cristo, abbia detto: “Se avessimo avuto
pipa e tabacco, il nostro dolore avrebbe trovato un po’ di sollievo.” Il tabacco giunge in
Europa intorno al XVII sec. proprio quando piu dure si fanno le condizioni dei cattolici in
Irlanda. E probabile che il suo uso durante la veglia sia legato non solo alle qualita
specifiche della nicotina, ma anche al valore simbolico del fumo, quale sostanza volatile e
trasparente, che tanto ricorda quella dell’anima che si leva dal corpo verso I’alto. Dunque,
da questo punto di vista, il fumo diviene sostanza e agente del passaggio.

Nel corso di quell’assemblea funebre che di fatto ¢ la veglia, accadono altre cose, che
rivestono un interesse specifico. Si narrano storie. Questo € compito dello seanchali,
lo storyteller, la persona a cui la comunita riconosce doti particolari di affabulazione, arte
della narrazione, oratoria e memoria, quale depositario di una antichissima tradizione orale.
Le storie narrate nel corso della veglia, tuttavia, non hanno alcun rapporto con la vita o la
figura del defunto. In genere lo seanchai e un uomo.

L’altro elemento, di importanza ancora maggiore, ¢ la recita del caoineadh, la lamentazione
funebre ritualizzata, recitata da una o piu donne, appositamente convenute e in genere
ricompensate con doni in natura se non in denaro e che non fanno parte della famiglia.

Esse sono le mna chaointe (sing. béan chaointe, letteralmente, la donna del compianto. In
inglese keener)

A parte alcune eccezioni, i testi delle lamentazioni funebri iniziarono ad essere trascritti solo
dalla meta del XIX sec., ma vi sono testimonianze di alcuni visitatori stranieri che gia nel
XIl sec. riferiscono di quello che veniva definito Irish cry (che corrisponde al nostro
“pianto greco”) e nei testi epici ve ne sono numerosi esempi, come il “Lamento di Emer”
per la morte dell’eroe Chuchulainn. Ancora piu antico ¢ I’esempio della lamentazione che il
monaco Balthnac (V111 sec.) dedica alla Vergine e gli atti di accompagnamento ivi descritti
— ritmico batter di mani, il cantilenare della recitazione — sono del tutto simili a quelli che
ancora si riscontrano fino agli inizi del XX sec.

Il caoineadh irlandese € un testo poetico, una vera e propria elegia, in versi rosc, un metro
molto antico, composto da versi brevi rimati, in parte improvvisato secondo specifiche
regole, in parte memorizzato, di grande complessita e spesso lungo alcune centinaia di versi,
recitato da una o piu prefiche sul corpo di un defunto (piu raramente di una defunta) e “in
cui vengono espressi sentimenti non standardizzati o convenzionali, ma personali, di
perdita, di dolore, di amore, tristezza, rimpianto e amarezza.” .

Nel caoineadh i registri non sono solo solenni, ma possono essere anche d’invettiva, di
ribellione, di ironia e insomma attraversare tutta la vastissima gamma della tradizione
retorica celtica,

La lingua usata nella recitazione della lamentazione funebre € naturalmente il gaelico e
dunque non comprensibile ai parlanti inglesi che si trovassero ad assistere dall’esterno ad un
funerale irlandese. La foga della recitazione, i toni che via via si facevano piu rochi, il batter
di mani, 1 capelli sciolti e scomposti delle prefiche, rendevano I’evento impressionante e,
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apparentemente, poco cristiano. L’incapacita di cogliere 1’altissimo registro poetico dei testi
¢ Dantichissima tradizione che vi era dietro dunque, hanno a lungo impedito la
comprensione del significato culturale di cui il caoineadh era portatore. Ma che di cristiano
vi fosse poco, era del resto vero.

La tradizione del threnos o pianto rituale, & antichissima e documentata, particolarmente in
ambito indoeuropeo. Cio che é interessante e il ruolo, rigorosamente canonizzato e
distinto, che, nelle celebrazioni funebri irlandesi vi hanno uomini e donne. Donne sono
coloro che preparano il cadavere, donne sono le prefiche, donne sono le distributrici del
tabacco, mentre uomini sono gli seanchai e iborekeen. Nellamerry wake,
il borekeen organizza e dirige i giochi — travestimenti, scenette e battute scurrili, gare varie
— veri e propri giochi funebri. Dunque una rigorosa separazione dei ruoli che vede la donna
sempre in contatto diretto con quella dimensione liminale, di passaggio — nascita e morte — e
I’'uomo a controllo del piano umano, sociale, nel quale ha il compito di ricomporre lo
strappo operato dalla morte.

La donna ha dungue tutte le funzioni archetipiche della Grande Dea Madre preindoeuropea,
colei che da la vita e da la morte, operatrice di trasformazione e Signora del Passaggio.

Nel dolore espresso poeticamente e in forme ritualizzate dal caoineadh, & assente ogni
senso del perdono. Domina invece 1’amarezza per la perdita, la celebrazione del valore del
defunto, il desiderio di rivincita se la morte € ritenuta ingiusta 0 peggio causata
ingiustamente. Ed e anche per questo che la Chiesa vedeva nel caoineadh una pericolosa
forma di allontanamento dai precetti cristiani, tanto che, nel corso del XIX sec. la ricusa
della Chiesa cattolica si avvicina a quella della Chiesa protestante.

La prefica ¢ tanto il simbolo che 1’agente attivo della transizione del defunto nell’Aldila e
della sua integrazione fra gli antenati. Lo fa attraverso la recitazione ritualizzata della
lamentazione. Si tratta di un rito di riconciliazione tra il defunto e la sua famiglia, ma anche
tra il defunto e la comunita. Questa riconciliazione avviene attraverso 1’espressione, in
forma poetica, delle lodi per il defunto e del dolore per la sua perdita, ma anche del
riconoscimento delle ingiustizie da lui subite e, quando le circostanze lo richiedono, della
sua genealogia. Egli e in grado di sentirla e questo € un aspetto di non poca importanza
poiché, nella tradizione irlandese, il defunto possiede la capacita di sentire fino al momento
in cui il sacerdote non abbia gettato tre palate di terra sulla sua bara.

Proprio 1’esposizione della genealogia e dell’ascendenza del defunto, conferma il ruolo che
il caoineadh svolge quale strumento di integrazione tra gli antenati, e di passaggio dalla
dimensione temporale, storica a quella atemporale, mitica.

Il caoineadh, recitato come s’¢ detto da prefiche professionali, ¢ spesso improvvisato
nell’atto di recitarlo, ma DI’improvvisazione avviene secondo una complessa tecnica
codificata. Questa modalita non ¢ dissimile dall’improvvisazione codificata nella musica
classica indiana. In genere la lamentazione viene dedicata a un membro maschio della
famiglia. Tuttavia, accanto alla parte improvvisata, v’¢ una consistente parte che viene
memorizzata e tramandata oralmente. Questo richiede alla prefica, che molto spesso €
illetterata e in genere appartiene ai ceti piu bassi, eccezionali doti di improvvisazione
poetica, ma anche di eccezionale memoria.

In occasioni piu solenni, o di personaggi particolarmente importanti, le prefiche possono
essere piu d’una, ma una sola conduce e controlla I’esperienza della lamentazione, mentre le
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altre fanno da coro alla fine di ogni strofa, emettendo un suono gutturale: och, ochon o ul-
lu-lu, simile quindi al greco eleleu.

Il metro rosc usato nel caoineadh ¢, come s’¢ detto, antichissimo ed ¢ certo da ricollegarsi
alla tradizione dell’eulogia propria dei filid, i druidi poeti, o bardi, poiché, nella sua forma
piu nobile ed elevata, la poesia bardica e 1’esercizio della parola erano strettamente
interconnessi nel tipo di metro usato, al contenuto e alla circostanza. In antico infatti, era
compito dei bardi di corte levare il compianto per il nobile capo, mentre successivamente a
questa pratica si unisce e poi si sostituisce la figura della prefica.

Questo filtrare della tradizione di corte, aristocratica, fino agli strati piu bassi della
popolazione, coincide con la fine dell’indipendenza irlandese. Le antiche famiglie nobili
perdono i loro diritti e privilegi e con essi le raffinate corti, ma la tradizione si mantiene.
Essa trapassa alla classe contadina, che conserva, insieme all’immenso patrimonio orale,
anche le tradizioni funebri.

La recitazione del caoineadh ¢, come s’¢ detto, cantilenante, con picchi di intonazione
acuti e drammatici e suoni gutturali sempre piu aspri, che si accompagnano al movimento
cadenzato e rullante del corpo e a un ritmico batter di mani. Gli osservatori che descrivono
I’andamento di un caoineadh recitato da piu prefiche, attestano come la donna che guida il
lamento ne stabilisca il ritmo e canti o cantileni i versi in una sorta di recitativo, cantando
molte sillabe o persino intere frasi sulla stessa nota. Alla fine di ogni strofa, la prefica
intona, come s’¢ detto, un grido corale, il gol, — in genere Och, ochon — cui si uniscono le
altre prefiche e le donne della famiglia

| testi scritti pervenuti non sono moltissimi, prima di tutto per essere la natura delle
lamentazioni quella dell’oralita e poi perché, pur tramandati ¢ continuamente rinnovati
nelle veglie, I’oggetto ¢ la causa restano quel defunto e la loro trasmissione avviene di
prefica in prefica. Difatti, quando gli studiosi di folklore, prima nella seconda meta del XIX
sec. e poi con il lavoro di ricerca dopo I’istituzione della Irish Folklore Commission, creata
a Dublino negli anni ’30, tentarono di trascrivere e piu tardi di registrare esempi
di caoineadh direttamente dalla bocca delle prefiche, trovarono grande difficolta nel
convincere le prefiche di professione a misurarsi nel loro repertorio, in quanto: “qui non c¢’¢
un cadavere”, si senti dire uno di loro. Cosi qualcuno giunse a stendersi sul pavimento con il
cappello tra le mani e gli occhi chiusi, nell’atteggiamento di un cadavere composto, per
ottenere una recitazione spontanea.

Tuttavia esistono eccezioni e, tra queste, il famosissimo Lament Airt Ui Laoghaire, la
lamentazione per Art O’Leary, composto nel 1773 dalla poetessa Eibhlin Ni Chonaill, sua
moglie e zia di Daniel O’Connell, “il Liberatore”. 1l testo a noi arrivato & lungo circa 400
versi.

Airt, che aveva servito come ufficiale nell’esercito austriaco, era stato ucciso a fucilate in
un’imboscata tesagli da un certo Morris, un proprietario terriero a cui Airt aveva rifiutato di
vendere il suo famoso purosangue per la somma di cinque sterline. Secondo quanto stabilito
dalle Penal Laws infatti, nessun cattolico poteva possedere beni immobili o cavalli che
superassero il valore di cinque sterline, privando cosi le antiche famiglie nobili d’Irlanda sia
delle loro proprieta terriere che dei pregiati purosangue, per cui I’Irlanda era ed ¢ famosa.
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Appellandosi alla legge dunque, Morris pretendeva di entrare in possesso per una cifra
infamante di un cavallo pregiatissimo. Di qui la disputa finita in tragedia.

Questo caoineadh € uno degli esempi piu classici della grande tradizione e si articola in piu
parti, corrispondenti alle diverse localita in cui si svolse la tragedia e che Eibhlin, vedova
prima ancora di mettere al mondo il figlio di Airt, ripercorre come fossero le stazioni di un
Calvario.

Parti di questa lamentazione funebre si continuavano a recitare ancora fino a meta del ‘900
nella zona del Gaeltacht. Trascrizioni parziali ne furono fatte molto presto, agli inizi del
XIX sec. in particolare raccogliendo il testo da una prefica della Contea di Cork, luogo della
morte di Airt, che poi, nel 1873, poco prima della sua morte, ne diede una versione
completa.

Il testo & appunto strutturato in sezioni successive, che lasciano intendere come non solo
il caoineadh si snodasse lungo le diverse stazioni — la casa, la veglia funebre, il luogo
dell’assassinio, il cimitero — ma anche come Eibhlin recitasse quelle parti in qualita di
prefica “corifea” e un coro le rispondesse. La scena dell’uccisione ¢ descritta in toni
drammatici e, in un gesto teatrale e terribile, giunta sulla scena, Eibhlin, folle di dolore,
incorpora in sé per sempre 1’amato, raccogliendone il sangue ancora caldo e bevendolo. Un
gesto che richiama quello di Emer con I’eroe Cuchulainn. Ed ¢ in questo gesto che si
compie la definitiva incorporazione, non solo simbolica, del defunto tra i vivi e dei vivi tra i
defunti.

“I1 primo balzo fu verso la porta
Il secondo verso il cancello
Col terzo raggiunsi la sella.

Strinsi insieme le mani
Spronai il baio al galoppo
Piu veloce che mai.
Finché i, tu eri morto
Dinanzi ai miei occhi
Accanto a un cespuglio
Senza Vescovo o Papa
Senza chierico o prete
Che recitasse un salmo per te
Ma soltanto una vecchia
Che avea steso un mantello
Come fosse un sudario.
Ancora fluiva il tuo sangue dal cuore
Non volli asciugarlo
Lo raccolsi e lo bevvi.”

La struttura della lamentazione, costruita secondo sequenze spazio-temporali, che
ripercorrono fedelmente gli eventi secondo i quali il destino di Airt si compie nei luoghi
stessi in cui il dramma della morte si verifica, li trasforma, ripetendoli, in rito. Il rito
richiede un sacrificio. Ed il gesto di Eibhlin, quel raccogliere il sangue dell’amato e berlo, ¢
un bere di fatto il sangue della vittima. In tal modo, gli eventi della vita di Airt perdono ogni
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significato accidentale e divengono forma. Il tempo non € piu quello umano, ma € il tempo
del rito e dunque del mito. E nel tempo del mito che il defunto viene integrato. E la
ripetizione del Lamento per Airt O’Leary che 1’affidarlo alla tradizione orale garantisce,
assicura che il rito si compia incessante.

L’esempio del Lamento per Airt Ui Laoghaire ben indica come la tradizione letteraria si
intrecci a quella popolare, pur rimanendo confinata all’oralita, poiché esso fu poi affidato
alla tradizione orale.

Fu solo nel 1813 che il pioniere della ricerca folklorica in Irlanda, Thomas Crofton Croker,
(Cork 1798 — Londra 1854) si rese conto del valore letterario e della bellezza di questa
antichissima tradizione. Aveva solo quindici anni, ma gli avvenne di presenziare a
un Pattern, la festa di un Santo Patrono, San Finnbarr, il fondatore di Cork, presso il lago di
Gougane Barra, la notte del 23 di giugno di quell’anno. Croker ascoltd un’anziana donna
recitare un caoinedh per il figlio morto, Flory Sullivan. Trascrisse quelle strofe e ne fece
una traduzione poetica in inglese, che pubblico e che attrasse 1’attenzione del poeta Thomas
Moore. Da questo episodio nacque un interesse davvero unico al suo tempo per le tradizioni
orali della gente contadina, a cui dedico poi i suoi studi, la sua vita e le sue ricerche.

Trent’anni dopo pubblico un saggio sul keen,[5] che e il primo pioneristico studio
sull’argomento ¢ in cui diede delle traduzioni poetiche dei piu famosi keens. Croker
incontro le piu famose prefiche della Contea di Cork e fece non poca fatica a farsi recitare
da loro i caoineadh. Nel suo testo, arricchito da una introduzione illuminante e preziose e
coltissime note, sono raccolti esempi a partire dal XVII sec. Croker, che con geniale
anticipo si pone dal punto di vista di quello che oggi definiremmo un antropologo, nutre un
profondissimo rispetto per questo aspetto della cultura irlandese e ne comprende la portata
poetica e la valenza letteraria, il valore simbolico, il senso di identita culturale e di
appartenenza. A differenza dei suoi contemporanei della classe sociale a cui apparteneva,
cio¢ I’ascendency, la classe dominante degli angloirlandesi protestanti.

Leggendo questi testi, la prima considerazione e che si tratta di una straordinaria forma
d’arte, 1 cui registri attraversano tutta la gamma dell’arte retorica e poetica di tradizione
bardica, vere e proprie elegie per gli eroi. L’oralita della loro trasmissione non impedisce
I’apporto personale e creativo di prefiche particolarmente dotate.

Agli irlandesi era stato tolto tutto, tranne la morte e della morte hanno fatto poesia. Ne
hanno fatto un serbatoio di identita nazionale. Infiniti sono i compianti funebri per i giovani
patrioti impiccati dagli inglesi, magari solo per aver cantato una canzone di ribellione, come
nel caso del diciottenne Flory Sullivan. E queste lamentazioni per la loro morte ne hanno
fatto degli eroi. A questi si uniscono i grandi caoineadh per i nobili appartenenti agli
antichi clan.

I1 gaelico, incomprensibile ad orecchio inglese, rendeva libera I’espressione del dolore, della
rabbia, del senso di ingiustizia, della ribellione. La morte come rivalsa, come punizione per
il persecutore, come dimostrazione e attestazione della verita. Quella che gli antichi Celti
chiamavano “la verita di un uomo”.

Soprattutto a partire dalla perdita dell’indipendenza, con Elisabetta I, la lamentazione
funebre ritualizzata assume un significato politico fondamentale. E certo questo il motivo
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per cui in Irlanda le antiche tradizioni funebri, e in particolare il caoineadh, si sono
conservate tanto a lungo.

Nonostante in altre culture, tra cui quella meridionale studiata da Ernesto De Martino, siano
rimaste tracce di pianti rituali, nulla puo paragonarsi alla ricchezza, al valore poetico e
letterario di questi testi. Del resto De Martino, stranamente, nulla sapeva di questa
tradizione, cui infatti non fa alcun cenno.

L’evento della morte, nella sua celebrazione attraverso il caoineadh, e soprattutto nella
ripetizione di quel caoineadh — ripetizione che si fa rito e che interrompe il flusso lineare
del tempo per entrare nel tempo circolare del Sacro — diviene forma. Dal tempo del rito,
entra in quello del mito. Ma, perché cio avvenga, e necessaria la presenza di un agente, che
traghetti 1’accadimento che ¢ proprio del mondo degli eventi, a quello delle forme. Che lo
faccia forma eventica. Mito. E questa figura, quella della prefica, & simbolo.

“Il mito, ¢ cio¢ la forma eventica, non € mai senza 1’ ‘altro’. Ma questo ‘altro’ lo pone e non
I’enuncia. L’ “altro’ infatti ¢ I’evento, e cio€ un évenit, che & sempre hic et nunc e sempre ¢
al centro di un periechon infinito e che pertanto non pud essere vissuto. E nel
symballesthai tra la figura e 1’évenit che sta tutto il valore del simbolo. Ed & percio che il
mito ¢ inseparabile dalla ‘ripetizione’ che ne vien fatta dal rito, e fuori di essa ¢ favola.

D1 qui I’intransferibilita e intraducibilita dei miti, che ¢ I’intransferibilita e 1’intraducibilita
anche della parola in cio che essa ha di eventico. Percio le poesie vanno recitate e cioe
ripetute e ricalate nell’evento.”

E per questo che la prefica cui Croker si rivolse perché recitasse per lui un caoineadh, gli
disse: “Ma qui non c¢’¢ un cadavere”. Non era presente 1I’evento della morte e questo
rendeva impossibile il rito. Che la prefica sia il symbolon, la connessione, I’agente
traghettatore, tra quelli che Diano chiama “la figura” ¢ “I’évenit”, cio¢ tra mito ed evento, e
evidente da quanto successivamente accadde. Quando Croker si stende a terra ad occhi
chiusi, nell’atteggiamento di un cadavere composto, la prefica si lascia convincere a recitare
il suo caoineadh. Il cadavere non ¢’¢ comunque, ma sono tuttavia presenti gli elementi
essenziali del rito. E sufficiente la presenza dell” “altro”, cioé dell’evento.

I1 grande patrimonio culturale che I’insieme delle lamentazioni funebri irlandesi ritualizzate,
memorizzate da infinite generazioni di prefiche, costituisce, € stato per secoli serbatoio di
un’identita nazionale che viene continuamente rinnovata e rinvigorita nell’atto della loro
recitazione di fronte a un defunto. Ma che i suoi versi siano improvvisati secondo regole
codificate e, oppure, serbati nella memoria e recitati, il caoineadh si fa reale e
possibile solo di fronte a questo cadavere qui —nell” hic et nunc —

Il suo codificarsi ed entrare a far parte del patrimonio nazionale, la sua ripetizione
ritualizzata, di prefica in prefica, di epoca in epoca, lo trasformano in uno strumento
mitopoietico. E tuttavia, ¢ proprio nell’atto della sua ripetizione, qui e ora, che il mito
ritorna evento.
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Poiché nella spiritualita celtica la morte non esiste, € solo un altrove, ed essendo il defunto
ancora sospeso, nel corso della veglia e dei riti funebri, tra questo mondo e quell’altrove, al
punto da poter vedere e sentire, questa dimensione liminale, inesprimibile, intraducibile in
parola, puo essere controllata solo dalla parola poetica del mito: il compianto per
questo defunto qui che si fa linguaggio non piu umano, ma sovra-umano.

CAOINEDH PER FLORY SULLIVAN

Queste sono le tre strofe che T.C.Croker annoto dalla viva voce di una anziana donna
la notte del 23 giugno 1813, vigilia di San Giovanni, durante il tradizionale
pellegrinaggio alla sorgente sacra presso il lago di Goughane Barra, nel West Cork,
composte dalla madre di Flory, un giovane diciottenne impiccato dagli inglesi durante i
sanguinosi fatti della Grande Ribellione del 1798. Fu proprio da questo incontro che
nacque il suo amore e il suo interesse per la tradizione orale irlandese, come lui stesso
narra dettagliatamente nel suo saggio introduttivo.

Freddo e silenzioso € il tuo letto; umida la santa rugiada della notte
Ma il sole del mattino, tepido e caldo, secchera la rugiada.

Ed il tuo cuore non sente il calore del sole mattutino.

Mai piu I’orma del tuo passo segnera la brina del mattino.

Sui monti lvera, dove cacciavi volpi e lepri, primo fra i giovani.
Freddo e silenzioso ¢ il tuo letto.

Eri il mio sole. Ed io ti amavo piu del sole stesso.

Quando il sole tramonta ad occidente penso a mio figlio

E alla mia notte tetra di dolore.

Come il sole nascente, aveva un raggio rosso sulle guance.
Splendeva come il sole a mezzogiorno;

Ma venne oscura una tempesta ed il mio sole

Fu perso a me per sempre. Il mio sole non tornera mai piu.

Freddo e silenzioso ¢ il tuo letto.

Linfa del mio cuore. Tenevo a questo mondo

Soltanto per amore di mio figlio. Ed era coraggioso e generoso.
Nobile d’animo. Amato da signori e da straccioni. Bianca la pelle.
Ma perche dire quel che tutti sanno? Quel che non potra essere mai piu?
E morto, perso a me per sempre.

Freddo e silenzioso € il tuo riposo.

CAOINEADH PER LE MISERIE D’IRLANDA
(XVIII sec.)

Le nuove che sento da Eirin lontana
Distruggono il sonno e mi spezzano il cuore
Di nuove catene e di ceppi € vestita

Ed ora essa deve soffrire e svanire.

Il sangue mi gela, la nausea mi prende
Vederla tornare ai tempi passati
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Colpiti i suoi figli, come fu in Israele
Perduti i diritti e schiavi venduti.

Veder come gli odii e le lotte di parte
Alla legge dei Sassoni I’hanno piegata
Che, come col loglio, che soffoca il grano
Dispiega nel campo la sua forza bruta.

O Irlanda! O donna senza onore e vergogna!
Come vile puttana dal falso cappuccio
Esponi i tuoi seni ad ogni straniero.

Non v’¢ amore di madre in quel tuo sorriso.
Il tuo seno, Eirin, ch’¢ morbido e gonfio
Non offre piu latte alla tua discendenza
Poiché le tue braccia ora stringon sicure
Soltanto i rifiuti di un seme straniero.

Le avide greggi che dall’Oceano

Son venute a cercare i tuoi pascoli verdi
Angosciate ora vagano in terra straniera
E vengono viste nelle tue valli d’oro.
Feroci soldati s’impossessano ora

Dei palazzi dei capi — le antiche magioni!
Snudiamo la spada — sia morte o rivolta.
Il Lord di diritto vaga ormai spodestato.
E fieri squadroni, come aguzzi roveti
Invadono ora devastate pianure

Si giocano ai dadi case, parchi e mulini

E profanano i sacri luoghi di Dio.

Dove sono i tuoi giovani — cuor di leone?
E dove i lor padri, liberi un tempo?

Tutti sono fuggiti, i saggi e animosi

Con forza e violenza esiliati da te?

Taci — taci mio cuore — cosi tumultuoso
Perduta ¢ la stirpe di Eogan Mor;

Ma spiriti domi si trovano ora

Nella mia terra — perduto ha 1’orgoglio.
Oh! Per gli stranieri e questa la gloria
Ma é onta per me dovere cantare

Che tutta la fama della gloria dei Fianna
Come bolla ¢ svanita. Ormai non ¢’¢ piu.
Ché Eirin la grande, come Brian la rese
Trionfando sopra il nemico di Lochland
E ora ingabbiata da un nuovo invasore.
Non libera piu. Ha perduto il suo onore.
Oh! Se la mia voce destasse ogni valle
Liberi allora saranno i suoi figli!

Oh! S’io li vedessi risorgere insieme!

Ma questo i miei occhi mai lo vedranno.
Se Iddio — il benigno Signore del Cielo
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Non presta soccorso — una razza di schiavi
A un’onta di morte sara condannata
Oppure bandita dalle onde di Cliona.

LAMENTO DI FELIX MAC CARTHY PER LA PERDITA DEI SUOI
QUATTRO FIGLI (XVII sec))

Pur strozzato dal pianto — tentero di cantare
| miei cari adorati, con profondo dolore —
Mia la perdita dura a cui corre il pensiero
E la piena del cuore portera a traboccare.
Oggi, giorno di Pasqua, io non ho piu sostegni
Questo giorno crudele che squarcia il mio petto!
Lontano da amici e da cio che piu amo
Solitario mi tocca vagare nell’ovest.
Sospinto a parlare da atroci ferite

Lasciate ch’1o pianga il mio lutto infinito:
La testa sconnessa, fiaccato da pena

E il cuore mi scoppia e non trova sollievo.
Dolore di vedova mai & quanto il mio

O dello sposo per il suo letto vuoto.

Solo 10 sono col gelo d’inverno

Vuoto € il mio nido — i miei piccoli morti.
Cosi, come il cigno su onde in tempesta,
Sia dolce il mio canto, funebre e cupo.

Il canto di morte che onora i morenti

E sussurra la musica oltre I’abisso.

Mio piccolo Callaghan — o crollo funesto;
E Charles dalla pelle di tenera seta

Mary — e Ann, di tutti piu amata

Che un ammasso di pietre tutti ha sepolti.
Miei quattro bambini — puri come la luce
Di alto lignaggio — in un giorno soltanto
Tutti morti vi ho visti — o visione fatale
Che rende il mio cuore triste e riarso.
Rami del nobile albero d’Heber

Nel fior della vita — tutti verita e amore —
Miei figli! Via siete andati da me
Nell’alba gioiosa della prima eta vostra.
Pur di stirpe piu fiera — tuttavia essi pure
Col re della Scozia si potevan legare —

E i sovrani di Spagna, riccamente adornati
Poiché quello era il ceppo dei loro natali.
Con molti audaci di sangue milesio
Potevan vantare uno stretto legame

E da cronache antiche potevan provare
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Con i re sassoni un legame di sangue.

La loro voce era dolce al mio orecchio
Quando indulgevano in giochi infantili,

ma ora non suono allegro mi giunge —

muto e il loro labbro, come la terra.

E chi potra dire quanto soffre la madre?

Per i figli che amava con amore di fuoco
Nutriti alla fonte del suo stesso cuore —

Suo sara tutto il dolore che resta.

Le bianche mani ha tutte inflammate

Per lo strofinarle in disperazione

Grosse lacrime versano gli occhi. Incessanti
E folle il suo cuore, scomposti i capelli.

Ma strano sarebbe se meno soffrisse

Ché ha perso il sostegno della sua intera vita;
Né in Innisfail vi é chi inchiodata

Piu alla sua croce sia e piegata.

Su quella valle triste e tetra[8]

Dove quasi di senno € uscito il mio cuore
Possa lddio apporre il Suo suggello

In memoria del mio greve fardello.

Valle del Massacro, da questo momento
Battezzo quel luogo nei tempi a venire;

Sia ricoperta del veleno piu nero

E cancellata dalle inondazioni.

Non la illumini piu la luce del sole

Né vi brilli una stella né raggio di luna;
Foglie, fiori e boccioli bruciati e appassiti,
Non uccelli né insetti vi facciano il nido.

E mai risvegli una voce trionfante

L’eco di quella maledetta vallata

Ma angoscia di morte e di carestia

Per sempre e per tutti il suo nome sia.
Céangal (Commiato)

Causa della mia disperazione e fiaccante dolore
Tal che morte mi appare una benedizione

E la perdita dei miei figli, chiusi in un unico avello
Ann, Mary, il mio bel Charles e Callaghan, mio fiore novello.

CAOINEADH DI SHEELA LEAH (XVII sec.)

Cantino I’aspro lamento della mia terra coloro il cui capo
E piegato dal dolore nella casa della morte!

Lascia stare ruota e lino e non cantar con gioia

Poiché ora vuota é la mia casa.

Oweneen, orgoglio del mio cuore, non & qui.
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Non hai udito il canto della Banshee

Traversare la desolata Kilcrumper?

O v’era una voce nella tomba, cosi piu dolce di quel canto
Che fischiava nel vento di montagna

Annunciando che la giovane quercia era caduta?

S’¢ allontanato nell’alba della vita

Come il bocciolo del biancospino spinoso

Strappato dal vento crudele e gettato

Sulla terra umida e fredda.

Su di lui € la gelida rugiada della morte ed i suoi occhi
Fulgide luci per I’anima della madre infelice

Sono chiusi e affondati nel buio senta tempo.

Piantate il trifoglio e 1’abete selvaggio

Accanto alla sua testa, che lo straniero sappia chi & il caduto.
Presto, tra i monti, si udra il vostro compianto

Poiché, prima che la zolla indurisca sul petto

Sheela, la madre delle prefiche, sara Ii.

La voce, un tempo forte ed accorata

Si spegnera nel silenzio

Come D’antica arpa del suo paese!

Lasciate che 1’erba verde cresca fitta

Presso le tombe dei miei padri

Che la piccola margherita di montagna non cresca solitaria.
Fate che le candele alla mia veglia siano fitte

Come i miei capelli grigi, che mi porto orgogliosa nella tomba.
Poiché io sono Sheela Leah, la prefica dai capelli grigi.

Vivere la morte, consolare chi resta:
Il tesoro della prospettiva ebraica

Lorenzo Fazzini giovedi 17 marzo 2022

La rabbina francese Delphine Horvilleur, una delle voci ebraiche piu ascoltate oggi, dedica il suo
ultimo libro ai riti di passaggio e al rapporto con l’Aldila. Storie dell ultima soglia

I membri della comunita ebraica cantano il Kaddish nella sinagoga di Rykestrasse a Berlino, nel
novembre del 2018, per ricordare I’ottantesimo anniversario della Notte dei Cristalli -
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Spesso si dice che le religioni oggi sono afone sulle questioni ultime: vita, morte, aldila. Solo
sporadicamente la teologia si inerpica sugli ardui sentieri del giudizio, dell’inferno e del paradiso. E
dunque da apprezzare la scelta di una delle piu originali voci dell’ebraismo contemporaneo oggi in
Europa, la rabbina francese Delphine Horvilleur, di dedicare il suo ultimo libro proprio alla
riflessione sulla fine della vita: Piccolo trattato di consolazione.Vivere con i nostri morti (Einaudi,
pagine 160, euro 16.50). En passant: la scelta operata dall’editore italiano € un piccolo "tradimento"
dell’originale francese, dove il sottotitolo — molto piu forte ed evocativo — fungeva da titolo, e
viceversa.

Ma resta il libro. Che ¢ di quelli importanti e corrobora il pensiero. Gia, perché non ¢’¢ niente di
cosi ossimorico che vivere con le persone che non sono piu. E al contempo — ne facciamo
esperienza tutti — non ¢’¢ niente di piu reale che il ricordo e I’amore "memorioso" (Francesco dixit)
Verso i nostri cari che non sono piu con noi su questa terra. Ma sono ancora, dice la Bibbia. Alla
quale Horvilleur si rifa, con quella sagacia tutta ebraica di far risuonare, meglio "cantare”, la parola
scritturistica ebraica. Nella quale rimandi fonetici, assonanze lessicali ed echi nascosti generano una
sapienza umana straordinaria, eloquente e istruttiva soprattutto per 1’'uomo postmoderno, fermo e
attonito di fronte alla piattezza di un linguaggio che rimano muto sulla realta.

Horvielleur — i cui libri sono molto letti in Francia e straboccano dalle librerie — sa bene di cosa
parla: per il suo mestiere € costantemente convocata a officiare il rito del kaddish, cioe 1’ultimo
saluto ebraico. Anche da chi la fede non la professa piu. E subito annota una presa di posizione
liturgica che ha del vero: «l riti del lutto esistono per accompagnare i morti ma ancor di piu per
accompagnare coloro che restano. La cerimonia deve permettere loro di attraversare una prova,
quella cioe della sopravvivenza, cui per definizione non é il morto a essere sottoposto». (E qui ci
potremmo domandare se una certa freddezza asettica dei riti cattolici voglia dire fare esperienza di
consolazione, o meno. Ma questo per un altro giorno...). A chi di mestiere benedice il momento
della fine faranno bene queste parole della rabbina transalpina: I’importante ¢ «saper raccontare cio
che é gia stato detto mille volte eppure saper dare a colui che ascolta la storia per la prima volta
delle chiavi inedite per decodificare la propria».

Parla di storie di morte, Horvilleur: il bambino cui e deceduto il fratellino, i funerali di Simone Veil,
che fu presidente del Parlamento europeo, la vicenda curiosissima dell’ebrea newyorkese il cui
unico intento esistenziale era organizzare il proprio funerale. Ma anche la malattia mortale di una
sua strettissima amica. Tutte vicende paradigmatiche di come si possa incontrare la morte. Di quello
che la fine ci insegna, di quello che non capiamo di essa e di quello che da essa potremmo capire:
«Aprendo gli occhi sulla morte, I’umanita vede dove si trovay.

Porto Cervo, celebre localita turistica di Sardegna, nota per essere ’emblema di una vita tutta
lustrini e divertimento, non ha un cimitero: volonta esplicita di rimuovere la fine della propria
esperienza terrena. Ma é una mossa arguta? Rimuovere significa risolvere? Forse il dire "non so™ e
piu razionale di tante certezze squadrate con ’accetta del cinismo: «Gli ebrei sostengono di non
sapere quel che c’¢ dopo la nostra morte. Perd potrebbero anche dirla diversamente: dopo la nostra
morte, ¢’€ quel che non sappiamo. C’¢ quel che a noi non ¢ stato ancora svelato».

Lo stiamo vedendo in queste giornate di guerra in Ucraina: se — ci ricorda Erodoto — in tempo di
pace sono i figli a seppellire i padri, in tempo di guerra sono i padri a seppellire i figli. La lingua
italiana non ha un termine per definire i genitori che restano privati del figlio. Quella ebraica si: «In
ebraico questa parola esiste. Un genitore che perde un figlio &€ chiamato shakul — termine pressoché
intraducibile. Si ricava dal contesto vegetale e significa originariamente il ramo della vite
vendemmiato. Un genitore orbato ¢ descritto in ebraico attraverso 1’immagine di un grappolo
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strappato. La linfa cola ma non sa piu dove fluire e il butto rinsecchisce perché una parte della sua
vita I’ha abbandonato». I genitori del piccolo Kirill ne sono la drammatica conferma, insieme ai

tanti che perdono un figlio o una figlia per le ragioni piu
tragiche, incidenti, malori, malattie.

Cosa puo dire una fede come quella biblica a chi perde
una persona cara? Prendiamo I’esempio di Mose, il
grande profeta dell’Esodo: «Contrariamente a quanto si ¢
portati a credere, le sacre narrazioni non permettono ai
protagonisti di accogliere la morte con piu coraggio della
gente comune». Ma la vicenda di Mose diventa anche
paradigmatica di ogni fine umana, perché — facendo
un’esegesi acuta degli ultimi giorni del profeta —
Horvilleur racconta come mori il condottiero d’Israele:
«Si ¢ infatti spento "su ordine dell’Eterno", dice il
versetto nella traduzione piu accreditata. Ma
I’espressione al  pi  Adonay pu0  rendersi  anche
diversamente, e cioé "sulla bocca" dell’Eterno. Donde la
conclusione dei maestri: sulle alture di Moab, di fronte
alla Terra Promessa, Mosé ha lasciato questo mondo
baciato da Dio. Ha reso I’anima con un bacio divinoy.
Nulla potrebbe rendere piu dolce la fine di una persona.
Bello e ardente e pensare che questo possa capitare un
giorno a ciascuno di noi.
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Com-pianto

Ogni esistenza converge a un qualche punto
Emily Dickinson

Ogni esistenza converge a un qualche punto
Ogni esistenza converge a un qualche centro
dichiarato o taciuto;
si annida, in ogni essere umano,
una meta
talvolta pure inconfessata,
tanto bella
che pare troppo ardimento
osare conquistarla.

Cautamente adorata, come un fragile cielo;
raggiungerla sarebbe impresa disperata,
come toccare le vesti
dell'arcobaleno.

Ma quanto piu remota, piu sicura se perseguita,
come alto
alla lenta pazienza dei santi
appare il cielo.

Forse la umile avventura di una vita non la raggiungera
ma allora
si potra ritentare I'impresa
nell'Eternita.
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Se davvero volete conoscere lo spirito della morte
K. Gibran,

Se davvero volete conoscere lo spirito della morte
spalancate il vostro cuore al corpo della vita.
E come i semi sognano sotto la neve,
il vostro cuore sogna la primavera.
Confidate nei sogni,
poiché in essi si cela
la porta dell'eternita.

Anche quando dorme la terra
noi procediamo nel viaggio.
Vago e nebuloso ¢ I'inizio di ogni cosa,
ma non la sua fine.
E vorrei che mi ricordaste come un inizio.
La vita e tuto cio che vive,
e concepito nella nebbia e non nel cristallo.
Cio che in voi sembra piu fragile e confuso,
e invece, piu forte e determinato.
Addio a voi e ai brevi giorni trascorsi con voi.
Se ancora una volt ci incontreremo
nel crepuscolo del tempo parleremo nuovamente insieme.
E se le nostre mani si toccheranno in un altro sogno,
costruiremo un‘altra torre in cielo

In morte del Fratello Giovanni - Ugo Foscolo

Un di, s'io non andro sempre fuggendo
di gente in gente, mi vedrai seduto
du la tua pietra, o fratel mio, gemendo
il fior de' tuoi gentili anni caduto:

la madre or sol, suo di tardo traendo,
parla di me col tuo cenere muto:
ma io deluse a voi le palme tendo;
e se da lunge i miei tetti saluto,
sento gli avversi Numi, e le secrete
cure che al viver tuo furon tempesta;
e prego anch'io nel tuo porto quiete:
questo di tanta speme oggi mi resta!
straniere genti, I'ossa mie rendete
allora al petto della madre mesta.
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Se tu mio fratello Giuseppe Ungaretti

Se tu mi venissi incontro vivo,
con la mano tesa,
ancora potrei,
di nuovo in uno slancio d'oblio, stringere,
fratello, una mano.

Ma di te, di te piu non mi circondano
che sogni, barlumi
i fuochi senza fuoco del passato.

La memoria non svolge che le immagini
e a me stesso io stesso
non sono gia piu
che I'annientante nulla del pensiero.

Che diremo stanotte all'amico che dorme? Cesare Pavese

La parola piu tenue ci sale alle labbra
dalla pena piu atroce. Guarderemo I'amico,
le sue inutili labbra che non dicono nulla,
parleremo sommesso.

La notte avra il volto
dell'antico dolore che riemerge ogni sera
impassibile e vivo. Il remoto silenzio
soffrira come un'anima, muto, nel buio.
Parleremo alla notte che fiata sommessa.

Udiremo gli istanti stillare nel buio
al di la delle cose, nell'ansia dell'alba,
che verra d'improvviso incidendo le cose
contro il morto silenzio. L'inutile luce
svelera il volto assorto del giorno.
Gli istanti
taceranno.
E le cose parleranno sommesso.
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“Credo Carlo Bramanti

Credo che nessuno muoia
credo che 'anima in realta
divenga un’ombra
e al culmine del suo vagare
si adagi ai piedi
d’un fiore non visto.
Quei fiori gialli
di cui son piene
le campagne
quando fai ritorno a casa
e vorresti che lei
esistesse.

Non Piangere - Canto degli indiani Navajo

Non piangere sulla mia tomba
Non sono qui.
Non sto dormendo.
lo sono mille venti che soffiano.

Sono lo scintillio del diamante sulla neve
Sono il sole che brilla sul grano maturo
Sono la pioggia lieve d’autunno.
Quando ti svegli nella calma mattutina.
Sono il rapido fruscio degli uccelli che volano in cerchio
Sono la tenera stella che brilla nella notte
Non piangere sulla mia tomba lo non sono |i.
Se io dovessi morire Emily Dickinson
Se io dovessi morire —

E tu dovessi vivere —

E il tempo gorgogliasse —

E il mattino brillasse —

E il mezzodi ardesse —

Com’é sempre accaduto —

Se gli Uccelli costruissero di buonora
E le Api si dessero altrettanto da fare —
Ci si potrebbe accomiatare a discrezione
Dalle imprese di quaggiu!

E dolce sapere che i titoli terranno
Quando noi con le Margherite giaceremo —
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Che il Commercio continuera —
E gli Affari voleranno vivaci —
Rende la partenza tranquilla
E mantiene I’'anima serena —
Che gentiluomini cosi brillanti
Dirigano la piacevole scena!

La morte é la curva della strada - Fernando Pessoa

La morte e la curva della strada,
morire e solo non essere visto.
Se ascolto, sento i tuoi passi
esistere come io esisto.

La terra e fatta di cielo.
Non ha nido la menzogna.
Mai nessuno s’e smarrito.
Tutto é verita e passaggio.

Quando 10 muoio
Jalal al din Rumi, poeta mistico persiano

Quando la mia bara é portata via,
mai devi pensare che io sto perdendo questo mondo,
non spargere lacrime,
non far lamenti 0 non sentir tristezza,
non sto cadendo nell’abisso di un mostro.
Quando vedi portar via il mio corpo esanime
non piangere la mia dipartita,
non sto partendo, sto giungendo all’eterno Amore.
Quando mi lasci nella tomba
non dire addio, ricorda che una tomba
e solo un velo per il paradiso che le é dietro.
Tu vedrai solo che io discendo in una tomba,
ora osservami sorgere.
Come puo esserci una fine
quando il sole tramonta o la luna discende?
Sembra una fine,
sembra un tramonto,
ma in realta ¢ un’alba.
Quando il sepolcro ti vincola
e quando la tua anima é liberata.
Hai mai visto un seme a terra caduto
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non risorgere con una nuova vita?
Perché dovresti dubitare del risorgere
di un seme chiamato umano?
Hai mai visto un secchio calato nel pozzo
ritornare vuoto?
Perché lamenti per un’anima
quando essa puo riuscire, come Giuseppe, dal pozzo?
Quando per I’ultima volta chiudi la bocca,
apparterranno le tue parole e I’anima
al mondo senza luogo e senza tempo.

La Morte

Ora vorremmo chiederti della Morte.
E lui disse: Voi vorreste conoscere il segreto della morte, ma come potrete scoprirlo se non
cercandolo nel cuore della vita?
Il gufo, i cui occhi notturni sono ciechi al giorno,
non puo svelare il mistero della luce.
Se davvero volete conoscere lo spirito della morte,
spalancate il vostro cuore al corpo della vita,
poiché la vita e la morte sono una cosa sola,
come una sola cosa sono il fiume e il mare.
Nella profondita dei vostri desideri e speranze,
sta la vostra muta conoscenza di cio che é oltre la vita;
e come i semi sognano sotto la neve, il vostro cuore sogna la primavera.
Confidate nei sogni, poiché in essi si cela la porta dell eternita.
La vostra paura della morte non e che il tremito del pastore davanti al re che posa la mano
su di lui in segno di onore.
In questo suo fremere, il pastore non é forse pieno di gioia poiché portera [ 'impronta
regale?
E tuttavia non é forse maggiormente assillato dal suo tremito?
Che cos’e morire, se non stare nudi nel vento e disciogliersi al sole?
E che cos’e emettere [’estremo respiro se non liberarlo dal suo incessante fluire, cosi che
possa risorgere e spaziare libero alla ricerca di Dio?
Solo se berrete al fiume del silenzio, potrete davvero cantare.
E quando avrete raggiunto la vetta del monte,
allora incomincerete a salire.
E quando la terra esigera il vostro corpo, allora danzerete realmente.

Kahlil Gibran
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Chi € amato non conosce morte,
perché I’amore ¢ immortalita,

0 meglio, é sostanza divina.
Chi ama non conosce morte,
perché I’amore fa rinascere la vita
nella divinita.

EMILY DICKINSON

La morte non é
una luce che si spegne.
E mettere fuori la lampada
perché ¢ arrivata I’alba.

Rabindranath Tagore

Ora, lasciatemi tranquillo.
Ora, abituatevi senza di me.
lo chiudero gli occhi
E voglio solo cinque cose,
cinque radici preferite.
Una ¢ I’amore senza fine.

La seconda ¢ vedere I’autunno.
Non posso vivere senza che le foglie
volino e tornino alla terra.

La terza ¢ il grave inverno,
la pioggia che ho amato, la carezza
del fuoco nel freddo silvestre.

La quarta cosa ¢ I’estate
rotonda come un’anguria.

La quinta cosa sono i tuoi occhi.
Matilde mia, beneamata,
non voglio dormire senza i tuoi occhi,
non voglio esistere senza che tu mi guardi:
10 muto la primavera
perché tu continui a guardarmi.
Amici, questo e cio che voglio.

E quasi nulla e quasi tutto.

Ora se volete andatevene.

0 vissuto tanto che un giorno
dovrete per forza dimenticarmi,
cancellandomi dalla lavagna:

il mio cuore é stato interminabile.
Ma perché chiedo silenzio
non crediate che io muoia:
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mi accade tutto il contrario:
accade che sto per vivere.
Accade che sono e che continuo.
Non sara dunque che dentro
di me cresceran cereali,
prima i garni che rompono
la terra per vedere la luce,
ma la madre terra € oscura:

e dentro di me sono oscuro:
sono come un pozzo nelle cui acque
la notte lascia le sue stelle
e sola prosegue per i campi.

E che son vissuto tanto
e che altrettanto voglio vivere.
Mai mi son sentito sé sonoro,
mai ho avuto tanti baci.
ora, come sempre, é presto. / La luce vola con le sue api. /Lasciatemi solo con il giorno.
Chiedo il permesso di nascere.

PABLO NERUDA

Verra la morte e avra i tuoi occhi
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo. | tuoi occhi
saranno una vana parola,
un grido taciuto, un silenzio.
Cosi li vedi ogni mattina
quando su te sola ti pieghi
nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi
che sei la vita e sei il nulla.
Per tutti la morte ha uno squardo.
Verra la morte e avra i tuoi occhi.
Sara come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,
come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti.

CESARE PAVESE
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Solo l'uomo cammina ai confini
di cio che non ha confini,
sa vedere il mistero,
ascoltare il silenzio,
esprimere l'infinito.
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