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V iviamo
tempi in cui gli scontri *
e le lotte tra i diversi imperi **

sono di fatto il minimo comune denominatore 
delle cronache e degli scenari sempre più nebbiosi di futuro. 

La voce, mai stanca, 
che continua a chiamare 
per nome 
ciò che sta succedendo, 
è quella di un Papa 
che vede la Chiesa cattolica
non come un impero 
in più o diverso, 
ma come 
un ospedale da campo, 
tenda per viandanti 
di ogni cammino: 
pro-memoria di un progetto
sogno di una alternativa: 
un  mondo umano, 
capace di includere una speranza 
non in nome di ‘una’ religione, 
ma come annuncio-invocazione-attesa 
di un futuro 
in cui le vittime dei tanti imperi 
possano trovare riconoscimento e casa.

* Scontri, ormai da quanto? 
ben prima di una guerra, 
più vera perché più vicina delle tante altre, 
che è scoppiata nel mondo come la febbre acuta 
che complica una malattia già grave in una persona fragile…

** Imperi delle armi, delle finanze, del clima, del cibo, dell’acqua, delle risorse 
energetiche, dell’odio scagliato giornalmente contro tutti i diversi e i fragili…
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Tanti tanti anni fa, 
la Chiesa ancora nascente e dispersa 
si era trovata a rischio di essere 
una delle tante vittime di persecuzioni ed esclusioni: 
dalla sua preghiera-liturgia-speranza nacque 
una visione del mondo che immaginava la storia 
come lo scontro definitivo 
tra un mondo nuovo
e le ‘potenze’ degli imperi della morte 
che pretendono il controllo del destino del mondo.
Era invocazione e profezia. 

Tradurre la ‘rivelazione’ dell’Apocalisse 
in un augurio-celebrazione dell’anno liturgico 
a partire da una nascita, nascosta nel cuore degli imperi,
è sembrato il modo più coerente 
per il tempo e i contesti 
che stiamo vivendo.

«Nel cielo apparve poi un segno grandioso: una donna vestita di sole, con 
la luna sotto i suoi piedi e sul suo capo una corona di dodici stelle.»

Apocalisse 12,1
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Questo augurio di Natale vuole solo proporre-suggerire 
alcuni scenari e immagini, 
affidati alla creatività di ognuna delle vite 
che si incrociano e si riconoscono in questo Natale 
della comunità che costituisce la chiesa di Presciane.

Il punto di partenza è, obbligatoriamente, 
un pro-memoria degli ‘imperi’: 
senza parole e senza colori.
Immagini che 
‘rivelano’ che l’Apocalisse è allo stesso tempo memoria e 
presente:  
un ritornello, che indica quanto è
lungo, 
pesante, 

pieno di non senso e di dolore 
il cammino: 
e perciò quanto imprescindibile è la condivisione 
della speranza 

Da sempre, per tutte le ‘fedi’ in un mondo ‘altro’
la domanda sul
se 
e quando 
e come il mondo 
che si vive 
si trasformerà,
rimane senza risposta.

La ‘rivelazione-apocalisse’ ricorda, 
come eco delle parole del Vangelo,
che il cammino non sarà lineare: 
e la sua fine imprevedibile.

Ci tocca stare nelle fatiche del tempo. 
Abitato da forze ignote e quotidiane. 
Draghi e angeli. 
Tempo di falsi messia,  
di eventi dimostrativi di ‘potenze’
che promettono prodigi e tragedie. 
Tempo di cammino. 

La scelta della strada - cammino 
è la responsabilità di ognuna/o: 
purché ci si ricordi sempre 
di essere parte di un unico popolo, 
di ogni colore, razza, lingua, 
cultura…
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La ferocia 
degli imperi della morte, 
delle armi, 
delle finanze, 
della distruzione ambientale,  
delle risorse, 
delle ideologie delle razze, …
si sentono minacciati
da un sogno 

che ora ti racconto.....

Italia: Povertà ai massimi storici, 

circa 5,6 milioni in povertà assoluta
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Il Natale 
è l’unica risposta 
sempre nuova 
alla ripetitività delle apocalissi 
di cui è intessuta la storia.
I suoi protagonisti e i suoi annunci
sono sempre gli stessi: 
il ‘presepe allargato’, 
che va da Nazareth a Betlemme, riassume quanto è necessario 
sapere per mettersi in cammino. 
Maria e Giuseppe 
che affidano ad angeli e sogni la realizzazione di un amore 
che viola la legge e la tradizione, 
e non trovano un posto per il loro primo bambino;   
i pastori nella notte che non esitano,
loro responsabili solo di pecore, 
ad andare a scoprire
e portare sempre con sé
un sogno grande come la ‘pace per tutta la terra’; 
i Magi che sono venuti da luoghi e civiltà ‘altre’, 
lontane quanto la stella che li ha guidati 
e credono al sogno-comando di disobbedire al potere.
Credere a un futuro ‘altro’,
come quello che si celebra nel Natale,
in tempi di apocalissi, 
non è facile:
impone una lucidità 
che è molto alle frontiere abitate da sogni e da angeli. 
Forse è per questo che l’arte ha ‘regalato’ al racconto di tutte 
le tappe del Natale tanta fantasia e bellezza.

Madonna col bambino - Gentile da Fabriano, 1420-1423

Natale
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(Così) Maria, essendo promessa 
sposa di Giuseppe, prima che 
andassero a vivere insieme, si 
trovò incinta per opera dello 
Spirito Santo.
Giuseppe suo sposo, che era 
giusto e non voleva ripudiarla, 
decise di licenziarla in segreto.
Mentre però stava pensando 
a queste cose, ecco che gli 
apparve in sogno un angelo 
del Signore che gli disse: 
«Giuseppe, figlio di Davide, 
non temere di prendere con te 
Maria, tua sposa, perché quel 
che è generato in lei viene dallo 
Spirito Santo.
Essa partorirà un figlio e tu 
lo chiamerai Gesù: egli infatti 
salverà il suo popolo».
Tutto questo avvenne perché 
si adempisse ciò che era stato 
detto dal Signore per mezzo del 
profeta:
Ecco, la vergine concepirà e 
partorirà un figlio che sarà 
chiamato Emmanuele, che 
significa Dio con noi.
Destatosi dal sonno, 
Giuseppe fece come gli 
aveva ordinato l’angelo 
del Signore e prese con 
sé la sua sposa.

Tratto dal vangelo secondo 
Matteo 1, 18-24

Sogno di Giuseppe - Gaetano Gandolfi 
1790

Giuseppe,

l’uomo 

dei sogni

Entrando da lei, 
disse: «Ti saluto, o 
piena di grazia, il 
Signore è con te».
A queste parole 
ella rimase turbata 
e si domandava 
che senso avesse 
un tale saluto. 
L’angelo le disse: 
«Non temere, 
Maria. Ecco 
concepirai un 
figlio, lo darai alla 
luce e lo chiamerai 
Gesù. Sarà grande 
e chiamato Figlio 
dell’Altissimo».
Allora Maria disse 
all’angelo: «Come 
è possibile? Non 
conosco uomo»
Le rispose l’angelo: 
«Lo Spirito 
Santo scenderà 
su di te, su te 
stenderà la sua 
ombra la potenza 
dell’Altissimo. 
Colui che nascerà 
sarà dunque santo 
e chiamato Figlio 
di Dio». 
Allora Maria disse: 
«Eccomi, sono la 
serva del Signore, 
avvenga di me 
quello che hai 
detto». 
E l’angelo partì da 
lei.

 
Tratto dal vangelo 

secondo Luca 1, 28-38

Un angelo fu mandato da Dio 

a una vergine di nome Maria



Ora si compirono per Maria 
i giorni della gravidanza. 
Diede alla luce il suo figlio primogenito, 
lo avvolse in fasce 
e lo depose in una mangiatoia, 
perché non c’era posto per loro 
in nessun albergo.

Luca 2, 6-7
16 17

Il Natale è il tempo 
di nascere 
a una realtà nuova, 
costruire una terra nuova e un cielo nuovo, 
dove Dio abita 
con gli umani, 
come uno di loro…

Scene della vita di Cristo: Natività (dettaglio: ostetrica Salomè), 
Giotto, tra il 1304 e il 1306, cappella degli Scrovegni - Padova
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C’erano in quella regione alcuni pastori 
che vegliavano di notte facendo la guardia al loro gregge.
Un angelo del Signore si presentò davanti a loro 
e la gloria del Signore li avvolse di luce. 
Essi furono presi da grande spavento,
ma l’angelo disse loro: 
«Non temete, ecco vi annunzio una grande gioia, 
che sarà di tutto il popolo:
oggi vi è nato nella città di Davide un salvatore, 
che è il Cristo Signore. 
E subito apparve con l’angelo una moltitudine dell’esercito celeste 
che lodava Dio e diceva:
«Gloria a Dio nel più alto dei cieli
e pace in terra agli uomini che egli ama».

Luca 2, 8-14

Ecco come immagina la scena Sandro Botticelli, 
un pittore del Rinascimento.

Pace in terra

agli uomini che egli ama
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Alcuni Magi giunsero da oriente a Gerusalemme e 
domandavano: «Dov’è il re dei Giudei che è nato? 
Abbiamo visto sorgere la sua stella, e siamo venuti 
per adorarlo». 
All’udire queste parole, il re Erode restò turbato e 
con lui tutta Gerusalemme. Riuniti tutti i sommi sa-
cerdoti e gli scribi del popolo, s’informava da loro 
sul luogo in cui doveva nascere il Messia.
Gli risposero: «A Betlemme di Giudea, perché così 
è scritto per mezzo del profeta:
E tu, Betlemme, terra di Giuda,
non sei davvero il più piccolo capoluogo di Giuda:
da te uscirà infatti un capo
che pascerà il mio popolo, Israele».
Allora Erode, chiamati segretamente i Magi, si fe-
ce dire con esattezza da loro il tempo in cui era 
apparsa la stella e li inviò a Betlemme esortandoli: 
«Andate e informatevi accuratamente del bambi-
no e, quando l’avrete trovato, fatemelo sapere, 
perché anch’io venga ad adorarlo».
Udite le parole del re, essi partirono. Ed ecco la 
stella, che avevano visto nel suo sorgere, li prece-
deva, finché giunse e si fermò sopra il luogo dove 
si trovava il bambino. Al vedere la stella, essi pro-
varono una grandissima gioia. Entrati nella casa, vi-
dero il bambino con Maria sua madre, e prostratisi 
lo adorarono. Poi aprirono i loro scrigni e gli offri-
rono in dono oro, incenso e mirra. Avvertiti poi in 
sogno di non tornare da Erode, per un’altra strada 
fecero ritorno al loro paese.
Erode, accortosi che i Magi si erano presi gioco di 
lui, s’infuriò e mandò ad uccidere tutti i bambini di 
Betlemme e del suo territorio dai due anni in giù, 
corrispondenti al tempo su cui era stato informato 
dai Magi.

Dal vangelo secondo Matteo 2,1-16

La strage 

degli innocenti
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Gli incontri concreti della vita si fanno parabola e pratica di 
liberazione: cancellando ogni muro tra fedi, appartenenze, 
morali che pretendano di sostituirsi alla libertà-gioia di 
immaginare e rendere visibile, fruibile, riproducibile un mondo 
in cui non ci si erge a giudici, a livello individuale e collettivo, 
per essere attori di pace e riconciliazione. 

Le ‘parabole viventi’, il giovane ricco, che si dice pronto a 
tutto, ma non ad abbandonare la ricchezza, 
e la donna che ‘spreca’ l’unguento prezioso per annunciare la 
meraviglia della gratuità del dono, denunciano e rovesciano 
la logica imperante della mediocrità, che dichiara la priorità 
da dare alle fragilità per poi abbandonarle all’arbitrio di 
economie, che le considerano sprechi.

E ci sono le parabole del sale della terra che non può 
diventare insipido e della luce che non deve essere nascosta, 
del non preoccuparsi di come i nostri semi di vita potranno 
crescere, della impossibilità di mettere rammendi su abiti 
vecchi, dei germogli da osservare e di cui gioire 
perché annunciano primavera.
E si potrebbe continuare fino alla parabola del giudizio finale 
che cancella ogni racconto fantascientifico di un correre 
inevitabile verso la catastrofe. 
Si sarà giudicati sempre e solo 
sulla nostra capacità di essere 
parabole viventi di umanità.
La fine e il giudizio sul mondo 
si giocano senza presenze-
protagonisti celesti, divini o 
diabolici,
né determinanti umani, 
in tempi da prevedere o temere: 
siamo noi, qui, nel nostro 
quotidiano che abbiamo il 
potere-dovere, a partire anche 
dall’annuncio di pace di Natale,
di scegliere
se e come essere parabola-
resistenza-liberazione.

Rimane tutta aperta la domanda 
sul se e come sia possibile riviverne 
e realizzarne gli orizzonti nella storia reale. 
Il Vangelo non propone risposte pre-confezionate: 
ai suoi discepoli parla per parabole. 
Perché non pretendano mai di essere predicatori di verità, 
ma testimoni, operatori, rappresentanti inconfondibili di 
comportamenti che rendono visibili e concrete regole di vita.
Le parabole sono linguaggio, strumento, 
pratica di una resistenza infinitamente libera e creativa contro i 
signori dei tanti e diversi imperi
 che non tollerano e reprimono coloro che credono necessaria 
e possibile una pace condivisa tra individui e popoli.
Quelle che qui vengono ricordate
sono una guida alle tante di cui sono tessuti i vangeli. 
Come tutte le resistenze che liberano 
sono finestre spalancate su mondi da costruire,
progetti da condividere, senza arroganza. 
Non hanno bisogno di commenti: 
quello più appropriato è la nostra traduzione e 
interpretazione nei più diversi contesti.
Il buon samaritano è la parabola prima e necessaria.
Segue il racconto di due incontri, che sono parabole 
particolarmente significative per i tempi in cui viviamo: con la 
donna samaritana e con la folla che ha giudicato-condannato 
la donna adultera.    

Parabole
di resistenza
C’è un grande silenzio nei Vangeli dopo il pianto inconsolabile 
delle madri degli innocenti uccisi dalla ferocia di un potere 
che chiude i giorni che annunciavano pace.
È finito il tempo dei sogni?
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Un uomo s’imbatté nei briganti che lo 
spogliarono, lo ferirono e poi se ne an-
darono, lasciandolo mezzo morto.
Per caso un sacerdote scendeva per 
quella stessa strada, ma quando lo vi-
de, passò dal lato opposto.
Così pure un uomo religioso, giunto in 
quel luogo, lo vide, ma passò oltre dal 
lato opposto. 
Ma un Samaritano, un uomo emargi-
nato, che era anche lui in viaggio, ve-
dendolo, ne ebbe pietà; avvicinatosi, 
fasciò le sue piaghe versandovi sopra 
olio e vino.
Poi lo mise sulla propria cavalcatura, lo 
condusse a una locanda e si prese cura 
di lui.
Il giorno dopo, presi due denari, li die-
de all’oste e gli disse: “Prenditi cura di 
lui; e tutto ciò che spenderai di più, te 
lo rimborserò al mio ritorno”.
Quale di questi tre ti pare essere stato 
il prossimo di colui che s’imbatté nei 
ladroni?» 
Quegli rispose: «Colui che gli usò mi-
sericordia». Gesù gli disse: «Va’, e fa’ 
anche tu la stessa cosa».

Racconto tratto dal vangelo di 
Luca 10, 30-37

Il buon 
Samaritano

Il buon samaritano - Rembrandt Harmenszoon - dopo il 1633
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Allora gli scribi e i farisei gli condus-
sero una donna sorpresa in adulterio.
... la posero in mezzo e gli dissero: 
«Maestro, questa donna è stata sor-
presa in flagrante adulterio. Ora Mosè, 
nella Legge, ci ha comandato di lapi-
dare donne come questa. 
Tu che ne dici?». 
Ma Gesù si chinò e si mise a scrivere 
col dito per terra. 
Tuttavia, poiché insistevano nell’inter-
rogarlo, si alzò e disse loro: «Chi di voi 
è senza peccato, getti per primo la 
pietra contro di lei». 
E, chinatosi di nuovo, 
scriveva per terra.
Quelli, udito ciò, se ne andarono uno 
per uno, cominciando dai più anziani. 
Lo lasciarono solo, e la donna era là 
in mezzo. 
Allora Gesù si alzò e le disse: «Don-
na, dove sono? Nessuno ti ha con-
dannata?». Ed ella rispose: «Nessuno, 
Signore». E Gesù disse: «Neanch’io ti 
condanno; va’ e d’ora in poi non pec-
care più».

Racconto tratto dal vangelo di Giovanni (8, 
3-11)

Il giudizio che salva dalla morte

Cristo e la donna presa in adulterio

Lucas Cranach il giovane . dopo il 1532
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Gesù giunse pertanto a una città della Samaria chiamata 
Sicàr, vicina al terreno che Giacobbe aveva dato a Giusep-
pe suo figlio: qui c’era il pozzo di Giacobbe. 
Gesù dunque, stanco del viaggio, sedeva presso il pozzo. 
Era verso mezzogiorno. 
Arrivò intanto una donna di Samaria ad attingere acqua. 
Le disse Gesù: «Dammi da bere». I suoi discepoli infatti 
erano andati in città a far provvista di cibi. 
Ma la Samaritana gli disse: «Come mai tu, che sei Giudeo, 
chiedi da bere a me, che sono una donna samaritana?» 
I Giudei infatti non mantengono buone relazioni con i 
Samaritani. Gesù le rispose: «Se tu conoscessi il dono di 
Dio e chi è colui che ti dice: “Dammi da bere!”, tu stessa 
gliene avresti chiesto ed egli ti avrebbe dato acqua vi-
va». Gli disse la donna: «Signore, tu non hai un mezzo 
per attingere e il pozzo è profondo; da dove hai dunque 
quest’acqua viva? 
Sei tu forse più grande del nostro padre Giacobbe, che ci 
diede questo pozzo e ne bevve lui con i suoi figli e il suo 
gregge?»
Rispose Gesù: «Chiunque beve di quest’acqua avrà di 
nuovo sete; ma chi beve dell’acqua che io gli darò, non 
avrà mai più sete, anzi, l’acqua che io gli darò diventerà 
in lui sorgente di acqua che zampilla per la vita eterna». 
«Signore, gli disse la donna, dammi di quest’acqua, per-
ché non abbia più sete e non continui a venire qui ad at-
tingere acqua». 
Le disse: «Va’ a chiamare tuo marito e poi ritorna qui». 
Rispose la donna: «Non ho marito». 
Le disse Gesù: «Hai detto bene “non ho marito”; infatti 
hai avuto cinque mariti e quello che hai ora non è tuo 
marito; in questo hai detto il vero». 
Gli replicò la donna: «Signore, vedo che tu sei un profeta. 
I nostri padri hanno adorato Dio sopra questo monte e voi 
dite che è Gerusalemme il luogo in cui bisogna adorare». 
Gesù le dice: «Credimi, donna, è giunto il momento in 
cui né su questo monte, né in Gerusalemme adorerete il 
Padre. Voi adorate quel che non conoscete, noi adoria-
mo quello che conosciamo, perché la salvezza viene dai 
Giudei. Ma è giunto il momento, ed è questo, in cui i veri 
adoratori adoreranno il Padre in spirito e verità; perché 
il Padre cerca tali adoratori. Dio è spirito, e quelli che lo 
adorano devono adorarlo in spirito e verità».  Gli rispose 
la donna: «So che deve venire il Messia (cioè il Cristo): 
quando egli verrà, ci annunzierà ogni cosa». 
Le disse Gesù: «Sono io, che ti parlo».

Vangelo di Giovanni (4, 6-26)

Cristo e la Samaritana - Annibale Carracci - seconda metà del XVI secolo

La Samaritana
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Gesù e il giovane ricco

Heinrich Hofmann, 1889

Un ragazzo lo interrogò, dicendo: 
“Maestro buono, che devo fare 
per ereditare la vita eterna?”. 
E Gesù gli disse: Tu conosci i comandamenti: 
“Non commettere adulterio, 
non uccidere, 
non rubare, 
non dire falsa testimonianza, 
onora tuo padre e tua madre”. 
E colui disse: 
“Tutte queste cose le ho osservate 
fin dalla mia giovinezza”.
Udito ciò, Gesù gli disse: 
“Ti manca ancora una cosa: 
vendi tutto quello che hai 
e dallo ai poveri 
e avrai un tesoro nel cielo, 
poi vieni e seguimi”.

Ma egli, udite queste cose, 
si rattristò grandemente, 
perché era molto ricco.

Luca 18,18-23

Il giovane ricco

31
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La donna del profumo
... mentre era a tavola, venne una donna che aveva un 
vaso di alabastro pieno di olio profumato di nardo puro, 
di gran valore e, rotto l’alabastro, glielo versò sul capo.
Alcuni, indignatisi, dicevano fra loro: 
“Perché si è fatto questo spreco d’olio?
Quest’olio si sarebbe potuto vendere più di trecento de-
nari e darli ai poveri”. E fremevano contro di lei. 

Moretto da Brescia

Cena a casa di Simo-
ne il Fariseo (1550 
-1554) – Brescia, 
Chiesa di Santa Ma-
ria in Calchera

Ma Gesù disse: “Lasciatela stare! Perché le date noia? Lei ha 
fatto un’azione buona verso di me. Poiché i poveri li avete sem-
pre con voi e, quando volete, potete fare loro del bene, ma me 
non mi avete sempre. Lei ha fatto ciò che poteva; ha anticipato 
l’unzione del mio corpo per la sepoltura. In verità io vi dico che 
in tutto il mondo, dovunque sarà predicato l’evangelo, anche 
quello che costei ha fatto sarà raccontato, in memoria di lei”.

Marco 14,3-9
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Nessuno mette un pezzo di stoffa 
grezza su un vestito vecchio, perché il 
rattoppo squarcia il vestito 
e si fa uno strappo peggiore.
Né si mette vino nuovo in otri vecchi, 
altrimenti si rompono gli otri e il vino 
si versa e gli otri van perduti. 
Ma si mette vino nuovo in otri nuovi, 
e così l’uno e gli altri si conservano».

Matteo 9, 16-17

Diceva: «Il regno di Dio è come un uomo che getta il seme 
nella terra; dorma o vegli, di notte o di giorno, il seme 
germoglia e cresce; come, egli stesso non lo sa. Poiché 
la terra produce spontaneamente, prima lo stelo, poi la 
spiga, poi il chicco pieno nella spiga. Quando il frutto è 
pronto, subito si mette mano alla falce, perché è venuta 
la mietitura».

Vangelo secondo Marco, 4, 26-29 

La lampada

Il rammendo

il seme della terra

Hortus Deliciarum, 
Herrad Landsberg

Il sale della Terra

«Voi siete il sale della terra; 
ma, se il sale diventa insipido, 
con che lo si salerà? 
Non è più buono a nulla 
se non a essere gettato 
via e calpestato dagli uomini.»

Matteo 5, 13

«Non si accende una lampada 
per metterla sotto un secchio, 
ma piuttosto per metterla in alto, 
perché faccia luce 
a tutti quelli che sono nella casa. 
Così deve risplendere la vostra luce 
davanti agli uomini, 
perché vedano il bene che voi fate e ringrazino 
il Padre vostro che è in cielo.»

Matteo 5,15-16,
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Il giudizio finale
Quando il Figlio dell’uomo verrà nella sua gloria con tutti i 
suoi angeli, si siederà sul trono della sua gloria. E saranno 
riunite davanti a lui tutte le genti, ed egli separerà gli uni 
dagli altri, come il pastore separa le pecore dai capri, e 
porrà le pecore alla sua destra e i capri alla sinistra. 
Allora il re dirà a quelli che stanno alla sua destra: Venite, 
benedetti del Padre mio, ricevete in eredità il regno pre-
parato per voi fin dalla fondazione del mondo.
Perché io ho avuto fame e mi avete dato da mangiare, ho 
avuto sete e mi avete dato da bere; 
ero forestiero e mi avete ospitato,  
nudo e mi avete vestito, 
malato e mi avete visitato, 
carcerato e siete venuti a trovarmi.
Allora i giusti gli risponderanno: Signore, quando mai ti 
abbiamo veduto affamato e ti abbiamo dato da mangiare, 
assetato e ti abbiamo dato da bere? 
Quando ti abbiamo visto forestiero e ti abbiamo ospitato, 
o nudo e ti abbiamo vestito? 
E quando ti abbiamo visto ammalato o in carcere e siamo 
venuti a visitarti? 
E il Re risponderà loro: in verità vi dico, ciò che avete fatto 
al più piccolo di questi miei fratelli, lo avete fatto a me.

Matteo 25, 31-40

Il Giudizio universale (dettaglio), Giotto di Bondone, 
Cappella degli Scrovegni - 1304
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La ‘speranza di vita’ è, da sempre, 
ma sempre di più nei luoghi-tempi di apocalisse, 
un diritto che viene silenziosamente violato, 
in quanto esprime livelli di diseguaglianza che, 
tra paesi, popoli, classi sociali sono dis-umani. 

Nelle terre del nordest brasiliano, nel 1952, 
questa speranza, per i contadini poveri era di 28 anni: 
e il loro destino quello di migrare 
cercando un lavoro di pura sopravvivenza. 
Per il Natale di quell’anno un poeta, 
Cabral de Melo Neto 
rappresentò, con un poema-teatro 
che divenne nel mondo simbolo e canto-parabola, universale, 
di resistenza e di futuro, 
la storia di uno di questi migranti, senza nome proprio, 
solo un soprannome 
che diceva il nulla del loro vivere, ‘severini’,  
che incrocia una nascita…

Proponiamo di metterci all’ascolto di quest’ultima parabola: 
con un augurio da parte di un altro poeta, don Angelo Casati, 
che dai suoi 90 anni 
pensa al nascere del ‘seme nascosto’ 
che guida il nostro Natale.

Natale
Severino

Brani tratti da Morte e vita severina
João Cabral de Melo Neto, (Recife, 9 gennaio 1920 – Rio de Janeiro, 9 otto-
bre 1999) poeta e diplomatico brasiliano,- Traduzione dal portoghese
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Arrivano altre persone che portano 
doni al neonato

Sono così povero
Che non porto un gran regalo,
alla madre porto granchi 
a capo dal fiume che langue
Poppando latte di fango
Manterrà il nostro sangue

Sono così povera
Che nulla gli posso dare:
Ho solo il latte per mio figlio
E posso fargli da balia;
Qui sono tutti fratelli,
Di latte, fanghiglia e d’aria.

Sono così povero
Che non ho offerta migliore
Una coperta di giornale
Per trattenere il calore;
così, coperto di parole,
Magari diventerà un dottore. 
Porto questo canarino
Che canta senza posa.

Una donna, sulla soglia della capanna
Di mastro Giuseppe, gli annuncia quanto segue

«Compare Giuseppe, compare,
Lì nell’erba sdraiato:
Chiacchierate e non sapete
Che vostro figlio è arrivato?
Ve ne state a conversare
Con la vostra parlantina
Non sapete che vostro figlio
Si è affacciato alla vita? 
Affacciandosi alla vita
il suo primo strillo ha dato;
voi che state a chiacchierare 
sappiate dunque che è nato.»

Si avvicinano alla casa 
di mastro Giuseppe 
Amici, vicini, due zingare

Tutto il cielo e la terra 
gli cantano osanna
è per lui che la marea
stamani è ancora alta
è per lui che la marea
ha fermato il suo motore:
ha ricoperto il fango
soffocandone l’odore.
E tralci di sargasso 
acido, disinfettante,
hanno spazzato le strade
Mandati dal mare distante
E il secco vento di terra
Con la sua lingua spugnosa
ha asciugato l’umidità
Della palude melmosa. 
Tutto il cielo e la terra
gli cantano osanna
E ogni casa diventa
Una pittoresca capanna. 
ogni tugurio diventa
Una capanna esemplare
che ai sociologi locali 
piace tanto celebrare 
E lo sciame di zanzare
Che ogni notte si cimenta
A causa sua credo
Che stanotte non si senta
E questo fiume d’acqua scura,
Per il tanto mangiar terre,
Mai riflette il cielo,
Ma oggi è pieno di stelle.
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La sua bellezza
Ecco qui descritta:
È una creatura piccina,
Debole e settimina,
Ma la mano che crea
Nella sua s’indovina.

Della sua bellezza
Lasciate che dica:
È bello come una palma
Che vince la sabbia marina.
Della sua bellezza
Lasciate che dica:
È bello come il cactus
Contro l’agreste incenerita.

Della sua bellezza
Lasciate che dica: 
bello come un arbusto 
dell’arida Caatinga
Della sua bellezza
Lasciate che dica:
Suona come un bel sì
Il mondo che nega.

È così bello come il taglio
Che il canneto ingrandisce.
Bello perché è una porta
Che si apre in tante uscite.

Parlano i vicini, gli amici, 
quelli che erano venuti a portare doni

La sua bellezza
Vi descriverò:
È un bambino magro,
Molto peso non ha,
Ma ha il peso d’un uomo,
Da donna partorito.
Quanto alla bellezza,
È questo che vi dico:
È un bambino pallido,
Una cosa piccolina,
Ma la figura umana,
Di umana officina.
La sua bellezza
Lasciate che canti:
E un bambino gracile
Come ogni abitante,
Ma la macchina umana
Pulsa in lui, incessante.

Cactus: un arbusto dell’arida Caatinga



44 45

Con la sua presenza viva;
E non c’è miglior risposta
Dello spettacolo della vita:

Vederla dipanare il filo,
che si chiama sempre vita, 
vedere l’opera da lei, 
tenacemente, costruita,
Vederla sbocciare come prima
Esplosa in una nuova vita;
Anche quando è minuscola
Come quella appena udita:
Anche quando è una vita
Come questa, gracilina;
Anche quando non è altro
Che una vita severina.

E bello come l’ultima onda
Che dal mare torna e ritorna.
L’onda che è bella 
Perché è infinita somma.
Bello perché ha del nuovo
La sorpresa e l’allegria.
Bello come una cosa nuova
Sopra una nuda scansia.
Come una cosa nuova
Che è il primo giorno inizia.
Come una pagina bianca
Che aspetta la poesia.
E bello perché il nuovo
E una gioiosa epidemia.
Bello perché ostacola
Con sangue nuovo l’anemia.
E infetta la miseria
Con vita nuova ed entusiasta.
Con oasi, il deserto, 
con i venti, la bonaccia.

Mastro Giuseppe parla al retirante che è rimasto fuori 
e non ha partecipato all’evento.

Severino, rietirante,
lasciate che vi dica:
Io non ho una risposta
Alla domanda di prima,
se non sia meglio saltare
Giù dal ponte e dalla vita:

Non conosco la risposta,
Che volete che vi dica.
È difficile difendere,
A parole, la vita,
Soprattutto quando è questa,
La nostra, severina;
Ma se non posso rispondere
Alla domanda di prima,
è la vita che ha risposto

O presépio J. Borges-xilogravura
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Stare nel tempo ci tocca.
Che non è tempo di miracoli, 
è il tempo del seme nascosto nella terra.
Abbi cura del seme, si farà albero.
Stare nel tempo del seme nascosto 
può significare tenere accesa nel cuore la speranza, 
anche lei piccola sorellina fragile, 
lei in bisogno di olio da rimboccare per ardere.
Stare nel tempo del seme nascosto 
può significare accettare di non sapere tutto 
e non fare come se dovessimo sapere tutto, 
non pretendere di sapere tutto, 
perché ci si deve mettere in viaggio, 
ogni giorno, perderci, dietro ombre e brividi di luce.
Stare nel tempo del seme nascosto 
può significare apprendere l’arte di attendere, 
accogliere i giorni dell’invisibilità e del silenzio;  
lottare contro l’ossessione della fretta; 
la riscoperta di una buona lentezza: 
credere, contro ogni apparenza, che il divino abita l’umano, 
non il disumano, mai il disumano.
Stare nel tempo del seme nascosto 
può significare avere gratitudine, 
come il seme per il tepore della terra, 
dove gli è dato crescere, 
gratitudine per tepore di comunità umane, 
di amicizie ineguagliabili: 
nel tempo dell’iniquità, del disumano, delle parole oscene: 
fare di tutto perché non si raffreddi l’amore.
Tempo di fermenti nel solco, di brividi sotterranei, 
di risveglio dell’anima .
Perché ci sia risveglio sulla terra, 
che non si raffreddi l’amore.

Omelia di don Angelo Casati
per la Prima domenica di Avvento (rito Ambrosiano)

È il tempo del seme nascosto



Nel tempo del sem
e nascosto


