Teresa d'Avila

DOTTORE DELLA CHIESA

Piu di Cinquant’anni fa , esattamente 27 settembre 1970, Paolo VI proclamo la spagnola santa
Teresa di Gesu (Teresa d’Avila) dottore della Chiesa. Questa & la prima donna dottore della
Chiesa, maestra indiscussa di orazione e ascesi spirituale.



Solo 36 santi sono stati dichiarati ‘dottori’ nella storia della Chiesa e Teresa ¢ stata la prima
donna a far parte di questo gruppo selezionato. Il titolo di ‘Dottore della Chiesa’ viene
conferito a persone riconosciute come aver dato un contributo fondamentale alla teologia e
alla dottrina.

Paolo VI che la iscrisse nell’album dei dottori della Chiesa cosi la defini in quel giorno

Noi abbiamo riconosciuto il titolo di Dottore della Chiesa a Santa Teresa di Gesu.

Il solo fatto di proferire il nome di questa Santa, singolarissima e grandissima, in questo
luogo e in questa circostanza, solleva nelle nostre anime un tumulto di pensieri: il primo
sarebbe quello di rievocare la figura di Teresa: la vediamo apparire davanti a noi, come
donna eccezionale, come religiosa, che, tutta velata di umilta, di penitenza e di semplicita,
irradia intorno a sé la flamma della sua vitalita umana e della sua vivacita spirituale, e
poi come riformatrice e fondatrice d’uno storico e insigne Ordine religioso, e scrittrice
genialissima e feconda, maestra di vita spirituale, contemplativa incomparabile e
indefessamente attiva; . . . com’é grande! com’é unica! com’é umana! com’é attraente
questa figura! Prima di parlare d’altro saremmo tentati a parlare di lei, di questa Santa,
sotto tanti aspetti interessantissima. Ma non attendete da Noi, in questo momento, che vi
parliamo della persona e dell 'opera di Teresa di Gesu. Del resto, non e su di lei
propriamente che noi vogliamo ora fissare, per un istante, la nostra attenzione. Ma e
sull’atto che noi abbiamo compiuto testé; sul fatto che incidiamo nella storia della Chiesa e
che affidiamo alla pieta e alla riflessione del Popolo di Dio, sul conferimento, dicevamo,

del titolo dottorale a Teresa di Avila, a Santa Teresa di Gesu, la grande Carmelitana.
FULGORI DI SAPIENZA NELLA SANTITA

E il significato di questo atto e molto chiaro; un atto che intenzionalmente vuole essere
luminoso, che potrebbe avere una sua simbolica immagine in una lampada accesa davanti
all’umile e maestosa figura della Santa: luminoso per il fascio di raggi che la lampada del
titolo dottorale proietta sopra di lei; e luminoso per un altro fascio di raggi, che questo
stesso titolo dottorale proietta sopra di noi.

Sopra di lei, Teresa: la luce del titolo mette in evidenza indiscutibili valori che gia le erano
ampiamente riconosciuti: la santita della vita, innanzitutto, valore questo gia ufficialmente

proclamato, fin dal 12 marzo 1622 - Santa Teresa era morta trenta anni prima -, dal nostro
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Predecessore Gregorio XV, nella celebre canonizzazione, che, con la nostra Carmelitana,
iscrisse nell’albo dei Santi Ignazio di Loiola, Francesco Saverio, Isidoro Agricola, tutti

gloria della Spagna cattolica, e con loro Filippo Neri, fiorentino- romano guest ‘ultimo.
Che cosa ha esperimentato Teresa nella contemplazione

["unione con Dio piu intima e piu forte che ad anima vivente in questa terra sia dato
sperimentare; e che diventa luce, diventa sapienza; sapienza delle cose divine, sapienza
delle cose umane.

Ed e di questi segreti che ci parla la dottrina di Teresa, sono i segreti dell’orazione. La sua
dottrina é qui. Ella ha avuto il privilegio e il merito di conoscerli questi segreti per via di
esperienza, vissuta nella santita d 'una vita consacrata alla contemplazione e
simultaneamente impegnata nell ’azione, e di esperienza insieme patita e goduta
nell’effusione di straordinari carismi spirituali. Teresa ha avuto [l’arte di esporli questi
medesimi segreti, tanto da classificarsi fra i sommi maestri della vita spirituale. Non

indarno la statua, che colloca, come Fondatrice, la figura di Teresa in questa Basilica di
san Pietro, reca l’iscrizione che ben definisce la Santa: Mater Spiritualium.

Da Lei Viene il messaggio sublime e semplice dell orazione della sapiente Teresa, che ci
esorta ad intendere «il grande bene che fa Dio ad un’anima, allorché la dispone a
praticare con desiderio I’orazione mentale; . . . perché ’orazione mentale, a mio parere,
altro non e che una maniera amichevole di trattare, nella quale ci troviamo molte volte a

parlare, da solo a solo, con Colui che sappiamo che ci ama» (Vida, 8 , 4-5).
Donde veniva a Teresa il tesoro della sua dottrina?

Indubbiamente dalla sua intelligenza e dalla sua formazione culturale e spirituale, dalle sue
letture, dalle conversazioni con grandi maestri di teologia e di spiritualita, da una sua
singolare sensibilita, da una sua abituale ed intensa disciplina ascetica, dalla sua
meditazione contemplativa, in una parola dalla sua corrispondenza alla grazia, accolta
nell’anima straordinariamente ricca e preparata alla pratica e all’esperienza dell’orazione.
Ma era soltanto questa la sorgente della sua «eminente dottrina?» o non si devono

riscontrare in Santa Teresa atti, fatti , stati, che non provengono da lei, ma che da lei sono



subiti, che sono cioé cosi sofferti e passivi, mistici nel vero senso della parola, da doverli
attribuire ad una azione straordinaria dello Spirito Santo? Siamo indubbiamente davanti ad
un’anima nella quale 1’iniziativa divina straordinaria si manifesta, e dalla quale essa e
percepita e quindi descritta da Teresa, con un linguaggio letterario suo proprio,

semplicemente, fedelmente, stupendamente.

Quando era viva, Teresa era una figura controversa, venerata da molti e

insultata da altri.

Un Alto dignitario della Chiesa, il nunzio papale Felipe Sega 1’ha, addirittura,
soprannominata una donna irrequieta, vagabonda, contumace e disobbediente. La verita
e che era una santa, una mistica, una riformatrice e una donna meravigliosa. Beatificata nel
1614 e canonizzata nel 1622, a quarant’anni dalla morte quando forse erano ancora in vita
alcuni tra i teologi che avevano raccomandato che le sue opere fossero bruciate sul rogo, nei
processi seguiti alle loro pubblicazione a stampa postuma. Gia in vita Teresa era rimasta
costantemente sotto la minaccia dell’Inquisizione, resa prima da Carlo V e poi soprattutto da
Filippo Il uno strumento imprescindibile di repressione del dissenso religioso e di
rafforzamento dei criteri di limpieza de sangre entro i confini del regno. A quanto é dato di
sapere, Teresa fu denunciata all’Inquisizione almeno sei volte. Nulla di strano, dal momento
che aveva sostenuto opinioni per le quali non pochi tra i suoi contemporanei erano stati
perseguitati e condannati, e secondo il parere degli storici furono soprattutto la forza della
sua personalita, il suo spirito arguto e la protezione di alcune influenti famiglie nobiliari ad

accordarle un diverso destino.

CHE COSA POTEVA INQUIETARE DL’AUTORITA’
ECCLESIASTICA NELLA DOTTRINA DI TERESA?

In effetti Teresa aveva tutto per inquietare i suscettibili censori ecclesiastici: donna, di
ascendenze marrane, (suo padre si era convertito dall’ebraismo al cattolicesimo) mistica e
sostenitrice dell’orazione mentale allora fortemente sospetta, autrice — lei priva di
formazione teologica — di opere che pretendevano di offrire una dottrina spirituale alla
portata di tutti, persona all’apparenza docile eppure estremamente abile nello svincolarsi

dalle direttive ricevute (ponendo in tensione tra loro i diversi gradi dell’autorita istituita:
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confessori, vescovi, superiori carmelitani, nunzi papali), viaggiatrice instancabile e
fondatrice di monasteri, in contrasto con tutte le norme della Controriforma che volevano le
religiose protette dalla piu stretta clausura. Per molto meno di questo si potevano passare
lunghi anni  nelle carceri inquisitoriali a Toledo, Cadice o altrove.
Cio che piu preoccupava i tutori dell’ortodossia e dell’istituzione ecclesiastica erano le
spinte individualistiche che suscitavano ovunque fermenti di un cristianesimo interiore
e immediato, ispirato piu a san Girolamo il grande traduttore della Bibbia, ed Erasmo che a
Lutero. La figura di Girolamo e la religiosita biblica avevano goduto di straordinaria
popolarita fin dal secolo precedente, portando alla diffusione di un biblismo fondato sulla
pratica della ruminatio. (Lectio, Meditatio, Ruminatio cui era sottoposta la lettura biblica).
A Granada era allo studio perfino una traduzione in arabo, prima che i veti ecclesiastici
bloccassero tutte le iniziative di questo genere. Non solo le classi colte, ma anche frange del
popolo, in particolare tra i conversos, cristiani di origine ebraica, si lasciarono permeare da
questo spiritualismo biblico. Ma non meno importante fu per la Spagna 1’influenza di
Erasmo, le cui opere, tradotte durante la seconda decade del Cinquecento, riscossero un
notevole successo tra gli intellettuali e gli umanisti, e favorirono la congiunzione del fervore
evangelico con un sentimento libertario e antiromano.

La fioritura della mistica spagnola nel XVI secolo, e in essa singolarmente il percorso di
Teresa d’Avila, pud essere interpretata come una novitd che consisteva nel riscatto
dell’interiorita estatica e delle sue capacita immaginative e visionarie, che reclamavano di
essere riconosciute quali garanti della validita e veridicita di un vissuto umano e religioso
singolare.

Il primo passo e risvegliare il desiderio - Teresa assimila le pratiche di orazione piu comuni
e raccomandate al suo tempo: preghiera vocale, meditazione sulle scene della vita e
soprattutto della passione di Cristo.

Eppure questa pratica sembra condurla a un’impasse, se ¢ vero che, come ella afferma nel
Libro della vita, all’eta di 23 anni non sapeva come raccogliersi e avanzare nella preghiera.
Le difficolta che la giovane incontra, e che analizza con lucidita, riguardano in particolare la
sua incapacita di fissare mentalmente 1’oggetto da meditare.

«ll Signore non mi ha dato di poter discorrere con l’intelletto e neppure di valermi

dell’immaginazione, la quale e in me cosi debole ... La loro vita [di coloro che



non possono discorrere con [’intelletto] e molto aspra e penosa, perché avendo la

volonta inattiva e mancando all’amore un oggetto in cui occuparsi, l’anima é come
abbandonata a se stessa, incapace di meditare: la solitudine l’'opprime, [’aridita e i

pensieri importuni le danno battaglia».

Teresa individua quasi subito nella lettura il correttivo che la preservi da una meditazione
senza desiderio e senza sbocchi. Decide di non avventurarsi piu nello spazio dell’orazione
senza quelli che chiama ‘i buoni libri’ . Dalla sorella dove il padre 1’aveva mandata a
ristorarsi e riprendere vita e calore, Teresa aveva scoperto le “Confessioni” di
sant’ Agostino.

«... incapace come sono di meditare, se mi avessero privata del libro [il Terzo
abbecedario spirituale], credo che fra tanti travagli e aridita non avrei potuto perseverare.
Invece vi durai per diciotto anni, nei quali, a meno che non fosse dopo la comunione, non
0savo cominciare la meditazione senza libro. Entrare nell orazione senza libro mi era come
entrare in guerra contro un esercito formidabile, mentre il libro mi consolava: mi serviva di
compagnia e di scudo per ribattere gli assalti dei molti pensieri, tanto che quando ne ero
senza, mi assaliva [’aridita, della quale ordinariamente andavo priva, e l’anima si turbava,
mentre con il libro raccoglievo i pensieri dispersi e m’immergevo lievemente nell orazione.
Spesso mi bastava solo aprire il libro, alle volte leggevo un poco e altre volte molto, a
seconda della grazia che il Signore mi facevax.

L’atto di lettura proteggeva il pensiero da ogni sviamento ma soprattutto offriva compagnia
nella solitudine. La lettura ‘mette in presenza’ dell’oggetto su cui si fissa la meditazione,
impedendo alla mente di errare senza meta, cioé senza 1’Altro che le formule e gli schemi
della preghiera tradizionale non riescono piu a focalizzare. In questo modo il libro e una
‘consolazione’: rende sopportabile I’idea dell’assenza di Colui che, al tempo stesso,
invita a cercare tra le parole lette. Queste parole sono solo traccia — non presenza, non
sacramento — ma forse proprio per questo appaiono piu affidabili, piu adeguate per chi
sente di dover elaborare il lutto di una perdita. Allora I’autorita ecclesiastica aveva
messo un divieto sui testi biblici memore dell’uso che ne aveva fatto Lutero.

Un altro episodio relativo ai primi anni di vita conventuale di Teresa. Teresa ne parla nel
capitolo 7 del Libro della vita, quando racconta delle conversazioni con cui si intratteneva,

presso il parlatorio del convento dell’Incarnazione di Avila, con un visitatore cui si sentiva



molto legata. Teresa lascia intendere che la pratica di questi intrattenimenti, consentita e
assai diffusa, era in qualche caso la via d’accesso a altri illeciti, quali visite notturne presso
il monastero, ma nota soprattutto che, per quanto la riguardava, tale prassi I’aveva portata ad
abbandonare la preghiera meditativa:

«mi sembrava meglio uniformarmi ai piu, contentandomi di recitare cio

che era di obbligo, pregare vocalmente e lasciare |’orazione mentaley.

Ora, essendo la sola preghiera vocale, incapace di convogliare le energie del desiderio di
Teresa, era del tutto naturale che queste prendessero un’altra direzione, quella seguita da
tante consorelle, quella cioé di un affetto sensibile il cui oggetto rimaneva tuttavia, anche in
questo caso, per cosi dire fuori portata: oltre le grate, fisiche o simboliche, della clausura, un
sentimento di cui si possa godere per qualche breve istante di conversazione e poi da
custodire nel ricordo un po’ colpevole come un fantasma, forse come un’ossessione.
In tutto cio I’esperienza di Teresa era dunque simile a quella di tante religiose del suo
tempo, chiuse in un monastero per una serie di ragioni molteplici che poco avevano a che
fare con la fede, ma piuttosto con 1’onore, 1’ambizione, quando non semplicemente per
sottrarsi al destino delle altre,

le donne che non avevano avuto, come scrivera Teresa nelle Fondazioni, la «grande
grazia» di essere liberate «dallo star soggette a un uomo sotto cui [trovavano] spesso la

morte».

Impossibile non cogliere qui, implicito e forse involontario alla madre donna Beatriz
de Ahumada, sposa quindicenne di Alonso Sanchez de Cepeda, gia vedovo e con il

doppio dei suoi anni, e morta a 33 anni consumata da dieci parti.

LA PRIMA VISIONE: GESU’

Quando Teresa abbandona la consolazione del libro e si «conforma ai pit», ha la sua prima
visione, quella di Gesu che, con volto severo, le appare proprio durante una di quelle
conversazioni leggere, a comunicarle tutto il suo dispiacimento.

«Lo vidi con gli occhi dell’anima, ma piu chiaramente che con quelli del corpo, e

mi rimase cosi impresso che, nonostante siano trascorsi ventisei anni, mi pare
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ancora di vederlo. Ne fui cosi spaventata e confusa che non volevo piu vedere la

persona con cui stavo parlando».

Non € un caso che a questo episodio seguiranno, per Teresa, anni di grave malattia che
fanno recedere Teresa dalla sua decisione («tornai alla conversazione di prima, e ne presi
varie altre») e la espongono di nuovo, in modo ora piu violento, al cortocircuito del
desiderio.

LA VISIONE DEL ROSPO

«Un’altra volta mentre ero con la medesima persona, vedemmo venire verso di noi — e la
videro pure altri che erano presenti — una certa bestia simile a un gran rospo, ma assai piu
svelto di quanto non lo siano tali bestie. Non so capire come animali cosi schifosi potessero
trovarsi in pieno giorno in quella parte da cui venne. Ne ebbi tanta impressione che non mi

parve senza mistero, e non potei pit dimenticarmene».

Teresa non esita a fare dei due racconti e delle due immagini: il Cristo corrucciato che le
mostra «quanto ... fosse dispiaciuto» e la bestia ripugnante, della quale &€ impossibile dire la

provenienza.

Vi era I’'uso di scolpirne I’immagine sul fondo delle acquasantiere, quale simbolo del
demonio esorcizzato dall’acqua benedetta L’animale viscido e il ribrezzo che
Immediatamente suscita rimandano al sentimento di fascinazione/ripulsa che Teresa

Vi associa.
LA VISIONE DEL CRISTO SOFFERENTE

La svolta nella vita di Teresa avviene , durante la Quaresima del 1554. Teresa €
vicina ai quarant’anni e si trova ancora presso il convento dell’Incarnazione. Nel frattempo
ha conosciuto il ripetersi di spasmi e crisi convulsive, I’anoressia, il deperimento fino quasi
alla morte.
«Entrando un giorno in oratorio, i miei occhi caddero su una statua che vi era stata
messa, in attesa di una solennita che si doveva celebrare in monastero, e per la quale
era stata procurata. Raffigurava nostro Signore coperto di piaghe, tanto devota che nel
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vederla mi sentii tutta commuovere, perché rappresentava al vivo quanto Egli aveva
sofferto per noi: ebbi tal dolore al pensiero dell ingratitudine con cui rispondevo a quelle
piaghe, che parve che mi si spezzasse il cuore. Mi gettai in un profluvio di lacrime,

supplicandolo a dami forza per non offenderlo piu».

Ci0 che causa questa frantumazione emozionale perd non € un’espressione di severita né di
ripulsa, ma al contrario I’immagine del dolore che ha lasciato il corpo di Gesu coperto di
piaghe, nelle quali Teresa pud riconoscere la propria prolungata sofferenza. L’immagine
non e portatrice di giudizio ma di compassione e condivisione. Teresa si identifica con
quella sofferenza, se ne appropria ¢ al tempo stesso proietta sull’immagine la sua sofferenza.
Cio che avviene & uno scambio, un dare e ricevere che le ‘visioni’ precedenti non
consentivano. Qui infine ’amore trova «un oggetto in cui occuparsi», senza Sentirsi
incompleto, senza cioé rinunciare alla carica emozionale ma ricongiungendola con le
esigenze ideali della fede:

«dopo aver visto la grande bellezza del Signore, non vi fu pit persona che al suo confronto

mi apparisse cosi piacevole da occupare ancora il mio spiritox».

Proseguendo il capitolo 9 del Libro della vita Teresa identifica con chiarezza tale oggetto

nell’umanita di Cristo: «non potevo pensare che a Gesu come uomo.

Questa apparente limitazione alla sola natura umana, che oscura a meta il dogma
cristologico, rappresenta in realta il riscatto del sensibile e del corporeo e con esso un
efficace riequilibrio di un pensiero religioso marcato, all’epoca della controriforma, da una

insuperabile dicotomia.
NELLA COMUNIONE EUCARISTICA

Per spiegare 1I’importanza decisiva dell’episodio Teresa racconta come le capitasse, specie
dopo la comunione, sapendosi allora particolarmente vicina a Gesu, di immaginarsi come
Maria Maddalena, in lacrime ai suoi piedi. La presenza nel sacramento ¢ si ‘saputa’, ma,
senza che questo coinvolga anche I’immaginazione, il desiderio rimane privo di slancio. Il

peso del raffronto proposto da Teresa & ancor maggiore se si considera 1’importanza



attribuita dalla santa carmelitana all’Eucaristia, sacramento dell’incorporazione descritto in
molte occasioni come capace di offrire le piu grandi consolazioni spirituali e di stimolare i
pit ardenti desideri.

Il meno che si possa dire e che anche la pratica della comunione, che rappresenta il vertice
della vita della fede dal punto di vista della ‘oggettivita’ sacramentale, beneficia del ‘riscatto
delle immagini’ cui Teresa si dedichera dopo il grande turbamento suscitato dalla statua del
Gesu flagellato. Piu in generale, € possibile cogliere qui un riflesso di quanto osserva
Certeau a proposito del trattamento nuovo cui sono sottoposti i contenuti tradizionali della
fede, per cui comportamenti e simboli religiosi che s’impongono ancora a tutti ‘funzionano’,
cioé attivano la partecipazione del soggetto, non piu in nome della certificazione
istituzionale, ma in virtu di un credito che ciascuno tenta di riformulare per sé in modi
inediti. Per Teresa I’inedito ¢ ’'umanita di Gesu, percepita come luogo affascinante e
perturbante in cui le promesse del linguaggio tradizionale della fede possono ancora
risuonare credibili.

Scrive Teresa

«Ero cosi poco abile a raffigurarmi gli oggetti con [’intelletto, che, se non li avevo
visti prima con i miei occhi, ne ero affatto incapace, mentre altre persone, potendosi
aiutare con l’immaginazione, si formano immagini su cui raccogliersi. 1o non potevo
pensare che a Gesu Cristo come uomo, ma, anche qui, per quanto leggessi della sua
bellezza e contemplassi le sue immagini, non mi riusciva di rappresentarmelo se non
come un cieco, o come uno che stia al buio, il quale, parlando con una persona, sente
di essere alla sua presenza in quanto sa, capisce ed é sicuro che gli sta dinanzi, ma
non la vede. Cosi appunto mi avveniva quando pensavo a nostro Signore. Ed & per
questo che io amo molto le immagini».

L’immaginazione per Teresa é anche immedesimazione. Essa non solo veicola il senso
che attrae il desiderio, ma ne fa un luogo di rispecchiamento, di complicita, di intimita
con I’Altro con I’Assente.

«Non potendo discorrere con ['intelletto, procuravo di rappresentarmi Gesu Cristo

nel mio interno, specialmente in quei tratti della sua vita in cui lo vedevo piu solo,

e mi pareva di trovarmi meglio. Mi sembrava che, essendo solo e afflitto, mi avrebbe
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ascoltata piu facilmente, come persona bisognosa d’aiuto ... Me ne stavo con lui fino

a quando i miei pensieri lo permettevano, perche mi disturbavano assai».

‘dentro’ Teresa c’¢ Gesu, la sua immagine desiderata che produce immedesimazione,
mentre i pensieri di Teresa dovrebbero, per quanto possibile, restarsene ‘fuori’, esiliati, in

modo simile a come il proprio cuore sembrava alla santa disgiungersi dal suo stesso essere.

«L’anima non vuole avere alcuna consolazione dalla terra, neppure da quelle cose
che al solito le piacevano, tanto che appena si presentano, le allontana da sé. Non
vuole altro che Dio, e di Dio non preferisce questo o quell’altro attributo, ma lo

vuole intero. O meglio, non sa neppure essa che cosa voglia. Dico che non lo sa in

quanto 'immaginativa non le rappresenta nullay.

La capacita di interiorizzare 1’ Altro, oggetto del desiderio, non ¢ innata, ma al contrario, al
dire di Teresa, ci trova spesso carenti o incompetenti Il ricorso alle immagini esteriori, alle
rappresentazioni dell’arte ¢ della devozione, diventa allora il sussidio irrinunciabile per
allestire lo spazio della visione interiore. Quando Teresa inizia la sua opera di fondatrice di
monasteri ¢ educatrice di monache, tiene bene a mente 1’esperienza del suo imbattersi nel

Cristo flagellato alla colonna.

«Se siete nella gioia potete contemplarlo risorto — spiega Teresa alle sue consorelle — se
invece siete afflitte o fra travagli, potete contemplarlo mentre si reca al giardino degli

olivi».Egli infatti «si accomoda in tutto alla nostra misura».

Gia nell’infanzia di Teresa, del resto, una statua della VVergine aveva potuto assolvere un

tale compito suppletivo, come ella stessa racconta nel primo capitolo del Libro della vita:

«quando mia madre mori ... mi portai afflitta ai piedi di una statua della Madonna e la

supplicai con molte lacrime a volermi fare da madre».

Il piacere degli occhi induce un altro diletto, in grado di interiorizzarsi coinvolgendo al
tempo stesso tutta la persona e cosi, di desiderio in desiderio, 1’oggetto del proprio amore

riacquista una densita che non aveva piu 0 non aveva mai avuto:
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«mi sentivo invadere — spiega Teresa — da un sentimento cosi vivo della divina presenza, da
non poter in alcun modo dubitare essere Dio in me e io in Lui». Eppure «non era a maniera
di visione»,e suscitava una tenerezza che non é percepibile né completamente con i sensi né

per intero dallo spirito.

Teresa insiste spesso sulla impossibilita di ordinare le esperienze all’interno di un casellario
allestito in base a distinzioni nette (sensibile/spirituale, occhi del corpo/ occhi dell’anima).
Lo fa in modo prudente, imputandone I’incapacita alla propria ignoranza. In questo si
colloca pienamente nella grande tradizione mistica, indocile alle categorie prescritte.
Specifica ¢ invece la sua insistenza sul ruolo della vista e dell’immagine per sostenere e
guidare, nella varieta dei gradi e delle intensita possibili, I’interiorita desiderante in cerca
dell’ Altro. Infatti «il Signore non si nascondera mai cosi del tutto da non manifestarsi ... in
proporzione del vostro desiderio»: laddove c’¢ desiderio, ci sara anche manifestazione.

Il desiderio acuisce la vista, rende sensibili all’apparire dell’Altro, di Colui che manca

all’appuntamento:

«Nella festa del glorioso S. Pietro, mentre ero in orazione, vidi, o per meglio dire sentii
vicino a me Gesu Cristo. Dico cosi perché non vidi nulla, né con gli occhi del corpo né con
quelli dell’anima. Ma compresi — cosi almeno mi parve — che chi mi parlava era Lui».
«L’anima va bruciando di amore, ma non sa come ami; sente di goder l’oggetto del suo

amore, ma non sa come lo goda».

Non sa nulla e a questo punto potrebbe pure non vedere, non sentire nulla: ormai per lei
I’assenza non ¢ altro che un dissimulare — il gioco di un amante premuroso che bada a tener
desto il desiderio dell’amata — e dunque in fondo la prova decisiva dell’amore, che non
sarebbe tanto grande se non si nascondesse e meriterebbe anzi lo stesso trattamento, a

poterglielo rendere:

«Credo che se anch’io potessi nascondermi a Voi, come Voi vi nascondete
a me ... il vostro amore non lo sopporterebbe!».
La descrizione delle esperienze estatiche da parte di Teresa subisce in realta alcuni

cambiamenti nel corpus dei suoi scritti. Nel Castello interiore, dove la santa offre
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I’esposizione piu sistematica delle sue visioni mistiche, ci0 che colpisce & che proprio in
quest’opera la descrizione della vita mistica si fa piu che mai immaginifica, moltiplicando e
sovrapponendo le metafore, come se la densita immaginale revocata alla visione si
trasferisse sul suo racconto. L’opera stessa si regge interamente su un’immagine-guida
(quella delle dimore del castello interiore, anche se invano si tenterebbe di riprodurre
graficamente la disposizione spaziale di questo castello dell’anima sulla base delle
indicazioni evasive fornite da Teresa. Per Certeau I’irrappresentabilita dipende dal fatto che
il castello in ogni caso, € ancora una volta I’impossibilita di rompere il sodalizio tra i vissuti
immaginativi e quelli estatici. Cosi ad esempio Teresa descrive una visione avuta nel 1575,
nel periodo che precede la stesura del Castello interiore:

«La sera stessa, a Mattutino, il Signore si poso tra le mie braccia nel modo con cui si
dipinge il ‘Quinto dolore’. Cio mi avvenne in visione intellettuale, ma in forma cosi distinta
da parermi quasi immaginaria».

La visione si presenta come dipinta o scolpita per poi superare 1’icona

«La vigilia di S. Sebastiano del primo anno del mio priorato all’Incarnazione, sul

punto di cominciare la Salve [Regina], vidi la Madre di Dio scendere dal cielo tra

una moltitudine di angeli e collocarsi al posto della priora, la dove sta la statua della
Madonna. La statua mi parve sparire per cedere il posto a questa eccelsa Signora

che mi sembrava un po’ simile all immagine regalatami dalla contessa. Ebbi appena

il tempo di precisarla, perché fui subito rapita. Mi sembrava che le spalliere e gli
appoggiatoi degli stalli fossero occupati dagli angeli, ma non in forma corporea, perché
era visione intellettuale. Nostra Signora stette li per tutto il tempo della Salve e mi

disse: ‘Hai fatto bene a mettermi qui. lo saro presente alle lodi che s’innalzeranno

a mio Figlio, e gliele presentero’».

La visione mistica & qui transizione da un’immagine esteriore a un’altra conservata nella
memoria. Le parole che accompagnano la visione accentuano I’accavallamento dei registri,
poiché la Vergine appare parlando di sé come della statua (“hai fatto bene a mettermi qui’,
dice, e non: ‘a mettere qui la statua che mi rappresenta’) € rende impossibile operare
ancora delle distinzioni. Essa inoltre conferma con le sue parole 1’operato di Teresa come
priora del monastero: poiché ella ha posto la statua della VVergine nel coro, la Madonna € in

grado di assicurare effettivamente la sua intercessione. Nell’estasi Teresa riceve conferma
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del suo sentire piu profondo: la statua non ha una funzione imitativa, ma sostitutiva.
L’immagine si fa garante del gioco di mediazioni tra cielo e terra che e percepito come il
punto decisivo su cui si regge o cade tutta la struttura della fede.

Dove ancorare la fiducia in un Dio assente?

Come concepire la sua inavvertibile presenza?

La risposta per Teresa e tanto semplice quanto radicale: una tale presenza non deve essere
pensata ma contemplata. «Non vi chiedo gia — scrive alle sue monache — di concentrarvi
tutte su di Lui, formare alti e magnifici concetti ed applicare la mente a profonde, «la
maggior parte di queste inquietudini e sofferenze derivano dal non conoscere noi
stessi...«Proprio ora, mentre scrivo queste righe, mi vien da osservare cio che succede
nella mia testa ... Si direbbe che vi sian dentro fiumi molto grandi, cascate di acqua, uccelli
in gran numero e fischi: e non gia nelle orecchie ma nella sommita della testa, dove,a

quanto dicesi, risiede la parte superiore dell’animay.

LA SCRITTURA DELLA PROPRIA VITA PER TERESA

Occhi dell’anima, orecchie dell’anima. Un vasto sensorio spirituale Si schiude e si
affina a partire dall’ascolto concesso alla propria intimita desiderante. Immagini e
suoni di un mondo estraneo ma che pure risuona e si rifrange nelle pareti permeabili
di un’anima che non ¢ sufficientemente elevata per sciogliere i lacci del corpo e
decollare verso i cieli puri e sereni della razionalita e della dottrina. E tutto cio
proprio «ora, mentre scrivo queste righe»: la scrittura non da luogo a una
riflessione. Sgorga essa stessa da un’immaginazione che pervade il pensiero e lo
rende sensibile alla corporeita ch inabita. Cosi la pratica della scrittura, prima imposta
poi sempre piu necessaria, accompagna la vita religiosa di Teresa come una sorta di
palestra dell’immaginazione in cui il malessere fisico e psichico viene ad un tempo
riconosciuto, messo a distanza e trasformato filtrandone il contenuto di desiderio e
forgiandone un nuovo modo di vivere la fede. Importante per Teresa € la scrittura,

luogo in cui il sé di Teresa si rigenera progressivamente aprendosi all’ Altro assente.
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Se I’estasi mistica ¢ I’«invenzione dell’amore», la sua trascrizione € la fucina per
dare voce a quell’alterita che si eclissa nei gesti e nelle parole della religione

istituzionalizzata.

L’ESTASI

e Luogo di gioia e di dolore.

Gioia per un amore sentito come rapporto con I’Altro irriducibile tanto ai

propri fantasmi quanto alle costruzioni della logica e della dottrina.

Dolore perché I’anima sente aumentare il desiderio in proporzione all’amore,

«vedendosi da lui separata e cosi lontana dal possederlo».

Teresa vede il trono di Dio

«Mi sembra di vedere aprirsi il cielo... mi fu mostrato il Trono... mi sembrava che
fosse sorretto da certi animali... pensai che essi fossero il simbolo degli Angeli e
santi carmelitani evangelisti . Non vidi né come fosse il Trono, né chi sedesse sopra,
ma solo una moltitudine di angeli che mi parvero di una bellezza senza confronto,
superiore a quella degli angeli fino allora visti in cielo. Pensai che fossero serafini o
cherubini, perché la loro gloria é assai diversa da quella degli altri, e mi
apparivano infiammanti d’amore di Dio. La differenza, come ho detto, e grande e
cosi grande anche il gaudio che allora sentivo in me, da non potersi descrivere né
dire, né poter essere immaginato da chi non ne abbia fatto esperienza». (Evidente
nella descrizione il riferimento all’ Apocalisse)

GESU’ CRISTO UOMO e DIO, FRATELLO E MAESTRRO

La visione di nostro Signore e la continua conversazione che avevo con Lui
aumentarono di molto il mio amore e la mia fiducia: comprendevo che se e Dio, &
anche Uomo, e che come tale non solo non si meraviglia della debolezza umana, ma
sa pure che questa nostra misera natura va soggetta a molte cadute, causa il primo
peccato che Egli é venuto a riparare.
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Benché sia Dio, posso trattare con Lui come con un amico. Non é Egli come i signori
della terra che ripongono la loro grandezza in un esteriore apparato di autorita.

Vedete in Gesu Cristo un padre, un fratello, un maestro, uno sposo e trattate con lui
secondo queste diverse qualita ed egli stesso vi fara capire quale gli piace di piu e
quale quindi voi dovete scegliere. Non siate cosi sciocchi da farne a meno. Nostro
Signore chiede e ama anime coraggiose, per quanto umili. Nella vita spirituale
occorre intraprendere grandi cose.

La somma perfezione non sta nelle dolcezze interiori, nei grandi rapimenti, nelle
visioni e nello spirito di profezia, bensi nella perfetta conformita del nostro volere a
quello di Dio, in modo da volere anche noi, e fermamente, quanto conosciamo che
Egli vuole, accettando con allegrezza tanto il dolce che |’amaro, quando in questo e
il Suo volere.

Chi ha come amico Cristo Gesu e segue un capitano cosi magnanimo come lui, puo
certo sopportare ogni cosa; Gesu infatti aiuta e da forza, non viene mai meno ed ama
sinceramente. Infatti ho sempre riconosciuto e tuttora vedo chiaramente che non
possiamo piacere a Dio e da lui ricevere grandi grazie, se non per le mani della
sacratissima Umanita di Cristo, nella quale egli ha detto di compiacersi.
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LA TRANSVERBERATIO

“Volle il Signore che, trovandomi in questo stato, avessi piu volte la seguente visione.
Vedevo un angelo accanto a me, a sinistra, in forma corporea, cosa che non mi accade che
rarissime volte. Anche se ho spesso visioni di angeli, li vedo solo con una visione
intellettuale, come ho gia detto. In questa visione piacque al Signore che lo vedessi cosi:
non era grande, ma piccolo e molto bello, con il volto cosi acceso da sembrare uno degli
angeli molto elevati in gerarchia che pare che brucino tutti in ardore divino: devono essere
quelli che chiamiamo cherubini. Non mi dicono mai i loro nomi, ma vedo molto bene che in
cielo c’e una differenza cosi grande tra un angelo e un altro, e tra questi e gli altri, che non
riesco a spiegarla. Gli vidi nelle mani un lungo dardo d’oro, che sulla punta di ferro mi
sembrava avesse un po’ di fuoco. Pareva che me lo configgesse a piu riprese nel cuore, cosi
profondamente che mi giungeva fino alle viscere, e quando lo estraeva sembrava portarselo
via, lasciandomi tutta inflammata di grande amore di Dio.

Il dolore della ferita era cosi vivo che mi faceva emettere dei gemiti, ma era cosi grande la
dolcezza che mi infondeva questo enorme dolore, che non c’era da desiderarne la fine, né
[’anima poteva appagarsi che di Dio. Non ¢ un dolore fisico, ma spirituale, anche se il
corpo non tralascia di parteciparvi un po’, anzi molto.

E un idillio cosi soave quello che si svolge tra ’anima e Dio, che io supplico la divina
bonta di farlo provare a chi pensasse che io mento.

Nei giorni in cui é durato, ero come fuori di me. Non volevo vedere o parlare con nessuno,
ma solo amare il mio dolore, che per me era una benedizione piu grande di tutto cio che le
cose create potessero darmi”’
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«D’improvviso, mentre si prega
vocalmente, senza pensare a cose
interiori, sembra di udire un ardore
delizioso, come se d’un tratto si avvertisse
un profumo cosi persistente, o qualcosa
del genere, che si comunicasse a tutti i
sensi. Non dico che sia un profumo, ma
ricorro a questo paragone, solo per far
intendere che lo Sposo é li».

«(...) staccarsi da tutto cio che é corporeo
e ardere continuamente d’amore va bene
per spiriti angelici, ma non per noi che
viviamo in corpi mortali

(da Il Castello interiore)

TERESA D’AVILA

Storia della mia vita

Teresa (Teresa Sanchez de Cepeda Avila y Ahumada) nasce in una famiglia ricca; il padre
era figlio di un ebreo convertito — dunque Teresa fu di origini marrane. La madre trasmette
alla figlia I’amore per i romanzi cavallereschi, ma muore quando Teresa ha solo 13 anni.
Diventa una donna determinata, affascinante e trascinatrice, estrema nelle sue scelte e
insieme capace di amministrare i monasteri e di trattare con diplomazia coi grandi
dell’epoca. Da ragazza convince il fratello a fuggire per andare a combattere contro gli
infedeli. Sempre col fratello scrive un romanzo cavalleresco; manifesta, insomma, subito
due grandi amori della sua vita: la fede e la scrittura.

Trascrivo un episodio della sua vita. Un episodio piuttosto conosciuto di Teresa che a 7 anni
non sogna altro che partire per la terra dei mori e morire martire per andare subito in cielo.
Abbastanza furba da scappare di casa e farsi accompagnare dal fratello preferito, Rodrigo di
11 anni, ma facendo i conti (e lei lo fa con humor condito di tenerezza) con I’intralcio che si
pone da sempre e per sempre a tutti i bambini, anche i nostri, ai sommi desideri: avere dei
genitori.

I miei fratelli, dunque, non mi intralciavano in nulla per distogliermi dal servire Dio. Ne
avevo uno quasi della mia eta, (il fratello Rodrigo di 11 anni, Teresa ne aveva 7 ndr) con il
quale mi mettevo spesso a leggere le vite dei santi; era quello che pit amavo, sebbene
provassi grande amore per tutti, come tutti lo sentivano per me. Nel vedere i martiri che le
sante avevano sofferto per Dio, mi sembrava che comprassero molto a buon mercato la
grazia di andare a godere di lui, e desideravo ardentemente morire anch’io come loro, non
gia per [’amore che mi sembrava di portargli, ma per godere presto dei grandi beni che
leggevo esservi in cielo. E stando insieme con questo mio fratello, entrambi cercavamo di
scoprire che mezzo potesse esserci a tal fine. Progettavamo, cosi, di andarcene nella terra
dei mori, a mendicare per amore di Dio, nella speranza che la ci decapitassero e credo che
il Signore ci avrebbe dato il coraggio, in cosi tenera eta, di attuare il nostro desiderio, se ne
avessimo avuto i mezzi, senonché [’aver genitori ci sembrava il pin grande ostacolo. Ci
impressionava molto nelle nostre letture [’affermazione che pena e gloria sarebbero durate
per sempre. Ci accadeva, pertanto, di passare molto tempo a parlare di quest’argomento e
godevamo di ripetere molte volte: sempre, sempre, sempre! Nel pronunciare a lungo tale
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parola, piacque al Signore che mi restasse impresso nell’anima, fin dall’infanzia, il
cammino della verita.

Quadro situato nel monastero delle Carmelitane Bruxelles, XV1I secolo.

Il quadro raffigura una piccola Teresa di 7 anni che mette in atto insieme al fratello Rodrigo
di 11 anni il progetto di andare nella terra dei mori alla ricerca del martirio. Avevano
percorso piu di due chilometri quando il casuale incontro con lo zio, Francisco Alvarez de
Cepeda, pose fine a tale piano. Furono ricondotti a casa, dove la madre era in grande
angoscia perché li riteneva caduti in un pozzo. E una bella ragazza, di vivace intelligenza,
ama le comodita e la conversazione; nel monastero troppe sono le possibilita di relazioni
con I’esterno. Ricomincia cosi la sua ricerca, finché intorno ai 20 anni precipita in una
misteriosa e terribile malattia, che alcuni descrivono come una sorta di paralisi durata quasi
due anni, che Teresa descrivera abbastanza diffusamente nei suoi scritti.

Sta quasi per morire (anche a causa delle cure sbagliate), quando il padre la porta via dal
convento e la affida a una sorella sposata affinché si rimetta in forze. E in questa casa che
Teresa racconta di aver scoperto i libri che, a suo dire, la introducono alla esperienza
dell’orazione interiore.

Aggravatasi, vuole tornare in convento. Si teme per la sua vita e vien data per morta, ma e
ancora il padre ad accorgersi che non e cosi. Per molto tempo Teresa € preda di forti dolori

di origine nervosa (cosi dice lei) e non riesce a muovere altro che le dita della mano; poco
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alla volta riesce a muoversi carponi, infine recupera apparentemente la salute. Soffrira
sempre di problemi di stomaco, emicranie fortissime, acufeni — riferisce di sentire cori di
uccellini e cascate scroscianti -, dolori al cuore e molte altre infermita.

Nonostante questo quadro clinico € una donna allegra, amante della musica, della
poesia, della lettura e della scrittura. Ama anche la pulizia, cosa rara per I’epoca, per la
gente comune e persino per le suore, che pure avevano 1’obbligo della pulizia nelle loro
regole.

«Adesso vedrete cio che sua Maesta fa per concludere questo fidanzamento che mi sembra
si realizzi quando concede all’anima certi rapimenti con cui la fa uscire dai suoi sensi,
perché se ne rimanesse padrona, si vedrebbe cosi vicina a questa grande Maesta che forse
non le sarebbe possibile rimanere in vita.»

La malattia & certo un momento fondamentale perché in seguito ad essa Teresa si ritira in un
convento pill austero, vive anni di vera clausura e coltiva la preghiera interiore. E questo il
periodo della grande “turnazione” di confessori, fra i quali il piu famoso é un altro grande
mistico San Giovanni della Croce, e delle estasi.

Teresa € molto esigente coi confessori, li cambia continuamente e con loro non ha mai un
atteggiamento sottomesso, anzi cerca di indirizzarli, cosa che alcuni mal sopportano.

Lo stesso atteggiamento ha con le consorelle e con le varie madri superiori del conventi che
fonda. Le lettere sono un preziosissimo documento per capire la personalita, il carattere
tutt’altro che facile di Teresa, che perd sempre si schiera contro le pene corporali ed €
educatrice severa, ma insieme tenera, particolarmente con le piu giovani.

Le visioni e le estasi restano ovviamente il capitolo piu misterioso e interessante della
sua vita. La Santa ne parla sia nella Vita (che scrive su ordine del vescovo) sia in altri testi
redatti per lo piu per le consorelle.

All’inizio queste manifestazioni la spaventano, teme siano opera del diavolo e interpella fior
fiore di sacerdoti, alla fine tutti concordano: vengono da Dio.

Il periodo delle estasi corrisponde a un momento di grande crescita spirituale e conoscenza,
le sue esperienze cognitive si trasformano anche in riflessione, in pensiero, in scritti.
Essendo naturalmente portata per la scrittura e la poesia, i suoi testi mistici sono tra i piu
chiari, potenti, poetici che siano mai stati scritti. Ma sono anche concreti nelle metafore,

nelle similitudini, spesso tratte dalla vita quotidiana; ricorre di frequente I’acqua, cosa che
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non stupisce poiché Teresa vive per lo piu in una terra arida. 1l suo capolavoro ¢ il Castello
interiore che definisce i vari stadi dell’estasi, immaginati come 7 stanze, 7 diversi gradi di
vicinanza a Dio (fino all’unione) o meglio di “trasloco” di Dio dentro il nostro cuore.
Paradossalmente quanto piu Dio entra in comunione con Teresa tanto piu si diradano le
estasi e lei raggiunge, come scrive, la vera pace, ma solo dentro di sé, perché proprio allora
comincia il periodo piu impegnativo della sua vita.

Teresa riceve da Dio, infatti, il compito di riformare ’ordine dei Carmelitani che aveva
perso I’antica austerita. La base della nuova regola sara la poverta assoluta — argomento
ostacolato dai carmelitani e dalle gerarchie ecclesiastiche — perché un ordine povero € molto
pit libero e pericoloso rispetto a uno zavorrato dai possedimenti terreni. Cosi come é per
ogni persona, infatti Teresa non manca mai di rimarcare come la sua grande fortuna sia non
avere alcun attaccamento per i beni terreni.

Tocchera a lei diffondere le nuove idee e accogliere le molte vocazioni che nascono in tutta
la Spagna e cosi, non piu giovane, lascia il monastero in cui si trova per la grande avventura
delle fondazioni. Tra il 1567 e il 1571 saranno fondati conventi della riforma a Medina del
Campo, Malagon, Valladolid, Toledo, Salamanca e Alba de Tormes.

La sua salute e malferma, le condizioni di viaggio, al freddo, al caldo, sono estreme, spesso
qguando Teresa arriva in un luogo non ci sono i permessi, talvolta i monasteri nascono nel

giro di una notte.

La sua vecchiaia non sara di meditazione e di scrittura, come avrebbe voluto, ma
ancora esposta al disagio del viaggio: proprio in viaggio la cogliera la morte. (15
ottobre 1582). Le sue ultime parole furono: “Ti ringrazio, Signore Dio mio e Sposo della
mia anima, perché hai fatto di me una figlia della tua Santa Chiesa Cattolica”. Poi disse:
“O Signore mio, e mio Sposo, é giunta /’ora che ho tanto desiderato. E tempo, ormai, che ci
vediamo. E tempo che io venga, & giunta /’ora”. Nota per la sua praticita e il suo buon
umore, Teresa combinava intelligenza e docilita con il misticismo. “Dalle stupide devozioni
e dai santi dalla faccia aspra, buon Dio, liberaci!"

Pur avendo vissuto esperienze mistiche, Teresa esprime sempre nei suoi scritti una sorta di
scetticismo verso queste manifestazioni, in primo luogo a se stessa e poi nelle consorelle.

Spesso consiglia alle monache che pensano di avere visioni uno stile di vita piu equilibrato,
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arrivando a ordinare loro di mangiare di piu e mortificarsi di meno. Teresa pare essere santa
e mistica suo malgrado: ripetutamente nella retorica della descrizione essa si annulla come
soggetto, per far posto a “Sua Maesta” — Dio — che diventa soggetto e motore delle sue
parole, delle sue visioni. Ne risulta cosi una prosa di grande vivacita, come un contrappunto
fra una spinta visionaria e una pacata e spesso divertita razionalita dell’argomentare; un “10”
diviso insomma fra 1’annullamento di sé, 1’esperienza della divinita e la ragione — e la
scrittura — che impone prudenza e diffidenza, ma offre anche gli strumenti per descrivere

manifestare la vastita di queste dimensioni.

IL CAPOLAVORO DI TERESA: IL CASTELLO INTERIORE

Il linguaggio € chiaramente simbolico.

Comprendiamo, quindi, che il castello non & una costruzione: ma tu sei il castello. Teresa

vuol dire che al centro del Castello ¢’¢ una Presenza che non ¢ solo la tua. E ci1 lascia nel

desiderio di scoprire chi ¢’¢ insieme con noi, nel piu profondo centro dell’anima.

DAL CASTELLO DI TERESA AL CASTELLO DI KAFKA

Due Castelli a confronto. Mi piace iniziare questo percorso sul “CASTELLO
INTERIORE” mettendo a confronto Teresa e Kafka. Teresa ha scritto il Castello Interiore
nel 1577 e Kafka ha scritto Il Castello nel 1922 . Entrambi, con uno scarto di 350 anni,
hanno scritto un’opera in cui descrivono uno stesso soggetto ed entrambi, con I’immagine
del castello, hanno voluto descrivere la condizione esistenziale dell’uvomo loro
contemporaneo.

Il Cingquecento in cui visse Teresa e un tempo di grandi slanci, grandi desideri, grandi
trasformazioni, grande rinascita: el siglo de oro (anche Napoli ne subisce 1’influsso); ma ¢
anche tempo di grande degrado umano, spirituale. Cosi Teresa sperimenta la condizione
dell’uomo del suo tempo.

Kakfa scrive, invece, dopo la prima guerra mondiale, in un tempo in cui ¢’¢ in voga

I’esistenzialismo, in cui si afferma il pensiero di Nietzsche che semina il desiderio di
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potenza, tempo in cui I’'uomo perde la misura di se stesso e desidera vivere al di sopra delle
sue possibilita, al di la del bene e del male.

C’¢ quindi un filone che accomuna la condizione degli uomini del tempo di Teresa e
del tempo di Kafka:

una grande crisi spirituale.

La storia narrata da Kafka é quella di un uomo, il geometra K., che riceve una lettera di
assunzione per lavorare proprio nel misterioso castello che sovrasta il luogo in cui vive. Si
mette in viaggio, arriva li ... ma non trova nessuno. Non c’¢ possibilita di entrare. Direbbe
Montale “il varco non ¢ possibile”. Con quel mondo non si riesce ad entrare in
comunicazione. Proviamo immaginare la condizione di quest’uomo .

Tutti abbiamo una collocazione e una realizzazione nella vita. O forse anche noi troviamo
finestre e porte blindate. Non troviamo un varco nella vita. Rischiamo di rimanere fuori
come lui... Il geometra K. sperimenta la sua condizione di escluso, di straniero, sperimenta
un’alienazione profonda. Eppure quest’uomo non vuole assolutamente arrendersi. Kafka
narra allora i tentativi che egli fa per entrare in comunicazione almeno con gli abitanti del

villaggio sovrastato dal castello.

Ma che cos’¢ il Castello per Kafka?
E, in primo luogo, I’amara allegoria della vita. Il castello rappresenta 1’impossibilita per
I’uomo di realizzare quello che lui desidera. La vanita, possiamo dire, dei suoi innumerevoli
sforzi per poter entrare in quel castello. 1l castello & anche la sede della burocrazia, della
gerarchia. Amministra il villaggio con un groviglio di leggi cui questi uomini sono soggetti.
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E questi fanno fatica ad accettarle ma se ne servono come scudo rispetto a coloro che
vengono da fuori, come il signor K. Con lui, gli abitanti del villaggio non solidarizzano
perché hanno paura, perché lo considerano un avversario e perché sono abituati a vivere in
questa situazione assurda: nella solitudine, senza relazioni, senza morale. Eppure il signor
K. non desiste: vuole comunicare con il mondo del castello. Il tema fondamentale del
racconto € questo: c’¢ la possibilita di una accoglienza, di una comunicazione, di tessere
rapporti umani? Allora la modernita di Kafka sta nella denuncia dell’angosciosa sofferenza
di un uomo che permane al di fuori del castello, senza alcuna possibilita di entrare, escluso
dalla vita, senza un sogno di amore sponsale o familiare. E tragica la conclusione:
nonostante tutti 1 suoi tentativi I’'uomo non varca la porta del castello. Si puo vivere tutta
I’esistenza senza trovare un varco che ti porti nell’anima? Il mondo di oggi € un mondo fatto
di superficie, non educa all’interiorita. C’¢ un uomo che vive, che ha il diritto di farlo, che
ha le condizioni per accedere alla propria interiorita; eppure non riesce a farlo.

Che cos’e lei?

Lei non e del Castello

lei non é niente.

un forestiero, uno di troppo...’
(Da Il Castello di Kafka)

Ti senti a tuo agio?

Senti di essere a casa tua?
Non lo so, sono molto incerto...

e la casa di mio padre,

ma freddi stanno gli oggetti [ 'uno accanto all altro,
come se ciascuno badasse ai fatti suoi

che in parte ho dimenticati,

in parte mai conosciuti.

Pur essendo figlio ...

come potro essere utile,

che cosa sono per loro?

E non oso bussare alla porta,

ascolto soltanto da lontano...”.
(Da Tutti i racconti di Kafka, “Ritorno”)

)

IL CASTELLO PER TERESA

Possiamo considerare la nostra anima

come un castello

fatto di un sol diamante o di un tersissimo cristallo,

nel quale vi siano molte mansioni

... questo castello risulta di molte stanze...

Al centro, in mezzo a tutte, vi € la stanza principale,
quella dove si svolgono le cose di grande segretezza
tra Dio e [’anima.

Vi prego di considerare come si trasformi

questo castello meraviglioso e risplendente,

questa perla orientale,
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quest’albero di vita piantato nelle stesse acque
vive della vita che é Dio,
quando s imbratti di peccato mortale.

Dungque uomo é costretto a vivere al di fuori del Castello,
perche egli si e lasciato cacciare fuori
dal peccato e dal demonio,
ed é percio costretto a vivere
alle estreme e umide periferie del Castello stesso,
pur essendone il padrone.
La sventura dell 'uomo e, dunque,
quella di non avere piu consapevolezza di tale
magnificenza:
egli non conosce la sua vera grandezza,
perche non sa d’essere inabitato da Dio.
Il dramma €, dunque, quello del peccato che, quando si
produce, oscura il Castello.

Non vi sono tenebre cosi dense,

né cose tanto tetre e buie,
che non ne siano superate e di molto.
Il Sole che gli compartiva tanta bellezza e splendore
€ come se piu non Vi sia,
perché, pur rimanendo ancora nel suo centro,
[’anima tuttavia non ne partecipa pitl.
Conserva sempre la capacita di goderlo,
come il cristallo di riflettere i raggi,
ma intanto non vi é piu nulla che le sia di merito;
e finché dura in quello stato,
non le giovano a nulla per [’acquisto della gloria
neppure le sue buone opere,
perché, non procedendo esse da quel principio
per cui la nostra virtu e virtu
—voglio dire da Dio, da cui, anzi, si allontanano —
non gli possono essere accette.

Vediamo che anche Teresa descrive la condizione dell’uomo che vive estraneo, quasi
paralizzato all’esterno castello. Teresa pone all’inizio una frase “Qui si tratta della
bellezza e della dignita delle nostre anime” Cosi, mentre Kafka, amaramente, conclude
che non c’¢ possibilita di conoscersi, di relazionarsi, lei fin dall’inizio delinea subito due
categorie “la bellezza” e “la dignita”, per sottolineare che vale la pena affrontare questo
cammino che si fonda sulla scoperta di te come bellezza, di te come persona con dignita.
Poi é preoccupata di insegnare subito la possibilita e il dovere di entrare subito nel castello.
Certo, esiste una condizione che potrebbe impedirne 1’accesso, ma 10, dice Teresa, posso
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insegnare il modo per trovare la via, perché 1’uomo non puo vivere una intera vita fuori di
sé. E non importa quando egli ci riesca, se a venti , quaranta o a ottant’anni. Deve riuscirci.
E non si tratta solo di entrare, ma di abitare e abbellire - progressivamente - tutte le dimore,
ogni stanza della propria interiorita.

Ci sono molteplici stanze, ci dice Teresa. Perché stabilisce questo sin dal principio?
Percheé vuol dire che ciascuno di noi € un castello unico e che ognuno ha un modo unico di

vivere la sua dignita di persona, di abbellire la propria interiorita ... ma deve conoscerla.

E dice: Vi posso aiutare a varcare la porta fino a raggiungere I’appartamento regale dove
siete attesi. Teresa gioca sull’immagine di un castello reale, la dimora del re, che adesso € la
tua dimora. Che tu sia povero o che sia ricco, che sia giovane o anziano, che sia un
lavoratore o che non abbia un posto di lavoro non conta niente... sei come un castello regale
in cui c’¢ una stanza in cui sei amorevolmente atteso.

Chi ¢’¢ ad attenderti?
Ecco Teresa crea il desiderio di scoprire chi ¢’¢ ad attenderci. Questo ci serve per dire due
cose.
1) tu puoi entrare nel tuo castello
2) Teresa, rispetto alla depressione dell’uomo di Kafka, incoraggia, ti dice che tu sei una
cosa bellissima, che hai la possibilita di farcela.
L’anima da lei descritta ¢ un come un cristallo illuminato. E la luce non ¢ presa
dall’esterno, ma dall’interno. Anche se noi ci mettiamo della pece, lo abbrutiamo, lo
oscuriamo, deprimendoci (ci sono tanti modi per versare pece su quel cristallo) non
possiamo spegnere la Luce. Basta ripulire il cristallo per rendersi conto che Essa non ha mai
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cessato di illuminare. E cosi, mentre ci prende per mano, Teresa ci dice che le mansioni,
cioé le stanze interiori, si moltiplicano “a base di amore”. 1l percorso & possibile se tu ami.
Se non ami non fai nulla. Teresa insegna che si tratta di un percorso di amore. Quanto
piu ami, tanto piu la tua interiorita diventa immensa. Cosi Teresa all’inizio, poi sottolinea “
c’¢ molta differenza fra stare e stare” Ed ¢ come ci chiedesse: tu come stai? Rispetto a te
stesso, rispetto al castello, rispetto agli altri. Ha chiarito che € necessario 1’amore. Si puo
stare attorno al castello e non entrare, Si puo guardare il castello dall’esterno. Si possono
osservare i particolari del castello ma non cercare chi vi abita ... a tanto puo giungere la non
conoscenza di se.

LE SETTE STANZE DEL CASTELLO

Due sono state le intuizioni bibliche poste alla base del “Castello”: I’essere fatti ad
immagine di Dio e I’essereinabitati da Dio. Per questo lo slogan potrebbe accompagnarci €
: “Il cielo ¢ dentro di te”. La porta dell’orazione,per addentrarci nelle “prime mansioni”,
nell’avventura della conoscenza di noi stessi e del Mistero di Dio. L’uomo delle “seconde
mansioni” 1’uomo della resistenza e della lotta, perché la “baraonda” dei demoni ha un

unico fine: tirarci fuori dal “Castello”. Le“terze mansioni”, dove arrivano moltissimi di
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noi, Teresa ci aiuta a leggerle come la condizione dell’inganno, dell’auto-sufficienza, che
arriva a immaginare 1’autosalvezza, il bastare a se stessi. appunto come il giovane ricco del
Vangelo che crede di essere arrivato Le“quarte mansioni”, dove Dio diviene
progressivamente protagonista. Spazio di grazia dove si lascia il terreno ascetico e si entra
nella esperienza mistica, nell’ambito della gratuita e della liberta di Dio. Le “quinte
mansioni” come ingresso nel cuore, nella vita stessa di Dio. Rappresentano lo stadio della
morte dell’'uomo vecchio e la vita dell’uomo nuovo. Qui occorre vendere tutto, dare tutto,
come il mercante di “pietre preziose”, per poter avere Lui. Dio non si dona del tutto se non a
coloro che si donano del tutto al Tutto. E’ la “mansione” della trasformazione che Teresa
presenta attraverso un’altro simbolo, quello del baco di seta che diviene farfalla bianca.
Teresa é convinta che noi non siamo nati per essere bachi, ma per essere farfalle.

Il “fidanzamento” della “sesta mansione” mette in risalto la pedagogia di Dio che fa
crescere nell’anima desideri infiniti, concede grazie straordinarie e prepara 1’'uomo alla
unione con Lui. Qui I’anima desidera tanto il suo Signore che dice: “muero porque no
muero”, avvertendo ardore e un profumo penetrante che si comunica a tutti i sensi.

Il “matrimonio” “settima mansione” ¢ 1’unione intima con 1I’Amato, ¢ piena e solidale
configurazione a Cristo. Un “chiodo” della passione di Cristo rappresentera 1’anello
sponsale: “Guarda questo chiodo, ¢ il segno che da oggi in poi sarai mia sposa”. Questa
unione ¢ per sempre, prende tutta la persona, avviene nel piu profondo centro dell’anima,

rivela la Trinita, diviene feconda e fecondatrice in Dio, nella Chiesa e nel mondo.

“ La porta per entrare & I'Orazione e non bisogna mai
voltarsi indietro. Considerare la propria anima come un
castello significa considerare la Bellezza e Dignita di ogni
anima. Entrando ['anima portera con sé alcuni
"animaletti"* (ecco spiegata la presenza di questi animali
all'ingresso, mentre I'anima individua il percorso che

sente di dover cominciare).

Addentrandosi I'anima si rende conto della bellezza di questo

castello che solo il peccato puo rendere opaco e cupo. Scrive

Teresa: "Prima di andare innanzi, vi prego di considerare
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come si trasformi questo castello meraviglioso e risplendente, questa perla orientale, quest'albero
di vita piantato nelle stesse acque vive della vita che é Dio, quando s'imbratti di peccato mortale.
Non vi sono tenebre cosi dense, né cose tanto tetre e buie, che non ne siano superate e di molto. Il
Sole che gli compartiva tanta bellezza e splendore e come se piu non vi sia, perche, pur
rimanendo ancora nel suo centro, I'anima tuttavia non ne partecipa piu*.

Sono tre gli aspetti che Teresa sottolinea:

Il senso della dignita di ogni essere umano fatto a immagine di Dio

il Senso di Dio "'Si deve intanto considerare - scrive - che la fonte, o, a meglio dire, il Sole
splendente che sta nel centro dell’anima, non perde per questo il suo splendore né la sua
bellezza™ il senso del peccato C'e una virtu che deve guidarci gia dalla prima dimora. Scrive,
infatti, Teresa: E tanto importante conoscerci, che in cid non vorrei vi rilassaste, neppure se
foste gia arrivate ai piu alti cieli, perché mentre siamo sulla terra, non c'e cosa piu necessaria

dell'umilta.

ENTRIAMO CON TERESA NEL CASTELLO

«Oggi stavo supplicando il Signore di parlare in luogo mio, perché non sapevo cosa dire, né
come cominciare ad obbedire al comando che mi e stato imposto, ed ecco quello che mi venne
in mente. Mi servira di fondamento a quanto diro.

Possiamo considerare la nostra anima come un castello fatto di un sol diamante o di un
tersissimo cristallo, nel quale vi siano molte mansioni [stanze in successione sempre piu
interne], come molte ve ne sono in cielo.

Del resto, sorelle, se ci pensiamo bene, che cos’¢ I’anima del giusto se non un paradiso, dove il
Signore dice di prendere le sue delizie?

E allora come sara la stanza in cui si diletta un Re cosi potente, cosi saggio, cosi puro, cosi
pieno di ricchezze? No, non vi e nulla che possa paragonarsi alla grande bellezza di un’anima
e alla sua immensa capacital»

Al cuore della nostra stessa vita, cosi come essa ¢, ¢’¢ una stanza dove abita Dio. Questo rende
la nostra vita la piu alta delle realta create.

Vivere non € un assurdo:

«Il nostro intelletto, per acuto che sia, non arrivera mai a comprenderla, come non potra mai
comprendere Iddio, alla cui immagine e somiglianza noi siamo stati creati. Se cio € vero — e non se
ne puo dubitare — é inutile che ci stanchiamo nel voler comprendere la bellezza del castello.
Tuttavia, per avere un’idea della sua eccellenza e dignita, basta pensare che Dio dice di averlo
fatto a sua immagine, benché tra il castello e Dio vi sia sempre la differenza di Creatore e
creatura, essendo anche [’anima una creatura».
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L’assurdo della condizione umana sta nel fatto che ’uomo non si cura della bellezza della
propria vita, non si cura della bellezza della propria anima. Ed & come se uno non sapesse
come si chiama o chi é!

«Non sarebbe grande ignoranza, figliuole mie, se uno, interrogato chi fosse, non sapesse
rispondere, né dare indicazioni di suo padre, di sua madre, né del suo paese di origine?

Se cio € indizio di grande ottusita, assai piu grande & senza dubbio la nostra se non procuriamo di
sapere chi siamo, per fermarci solo ai nostri corpi.

Si, sappiamo di avere un’anima, perché [’abbiamo sentito e perché ce l’insegna la fede, ma cosi
all’ingrosso, tanto vero che ben poche volte pensiamo alle ricchezze che sono in lei, alla sua
grande eccellenza e a Colui che in essa abita.

E cio spiega la nostra grande negligenza nel procurare di conservarne la bellezza. Le nostre
preoccupazioni si fermano tutte alla rozzezza del castone, alle mura del castello, ossia a questi
nostri corpi. Come ho detto, questo castello risulta di molte stanze, alcune poste in alto, altre in
basso ed altre ai lati. Al centro, in mezzo a tutte, vi ¢ la stanza principale, quella dove si
svolgono le cose di grande segretezza tra Dio e I’animay.

Il paradosso della vita é che Dio & nel nostro cuore, ma noi siamo fuori dal nostro stesso cuore.
Noi non entriamo abitualmente in noi stessi e viviamo come mendicanti alle porte del castello ed,
allo stesso tempo, siamo dentro il castello e ne siamo i proprietari: & la nostra anima, dove possiamo
parlare con Dio:

Prima stanza: I'ingresso nella preghiera

La porta del castello e la preghiera. Come entrare? Basta imitare chi si mette al seguito di
Teresa: «Si siede in disparte, nell'erba. Le palpebre chiuse, sente il soffio di vento che agita
le foglie degli alberi. Si isola totalmente dai rumori esteriori per concentrarsi su cio che
abita il suo cuore. Pensa a Dio, da cui si sa amato. Ci pensa intensamente affidando a lui le
sue speranze e le sue domande»
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Seconda stanza: I'antro del drago

Si tratta quindi di rivestire I'armatura per lottare contro il drago, quello che cerca di farci
uscire dal castello. La tristezza, la collera o l'accidia. «Rivestitevi dell'armatura data da Dio
per poter resistere alle manovre del diavolo», ci dice san Paolo (Ef 6,11). Perché é proprio
un combattimento quello che ci attende dietro la seconda porta, che richiede coraggio e
perseveranza per addentrarsi nel castello dell'anima.

.
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Terza stanza: la pagliuzza e la trave

«Perché guardi alla pagliuzza nell'occhio del tuo fratello e non fai caso alla trave che sta nel
tuo?», ha detto Gesu (Mt 7,3). La terza stanza € un invito all'umilta, condizione necessaria
per progredire nel castello. Sentirsi piccoli, aver bisogno degli altri e di Dio: questo & un
cammino verso il cielo.
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Quarta stanza: il mormorio dell'acqua

In un magnifico giardino si estendono due vasche piene d'acqua, che rappresentano
altrettante maniere — differenti ma complementari — per avvicinarsi a Dio: «Per una, I'acqua
arriva da molto lontano, ed €& addotta da canali e pompe. Tutte queste macchine
rappresentano gli sforzi personali per arrivare a Dio, quando € il tuo spirito che agisce. Per
I'altra, I'acqua nasce dalla sorgente stessa, che & Dio: ¢ lui che te la dona come una grazia»
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Quinta stanza: la cupola delle farfalle
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Le crisalidi si trasformano in farfalle, & risaputo. Ebbene avviene lo stesso per I'anima: essa
e molto piu graziosa quando é trasformata dall'amore di Dio. «Il baco da seta si serra nel
bozzolo e vi muore. Da quel bossolo esce una farfalla bianca bellissima. Cosi e per I'anima
trasformata dall'amore di Dio».
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Sesta stanza: Gesu

Teresa scompare in favore di una nuova guida: Cristo stesso. «Egli € la chiave e la scala».
«Non allontanarti mai da lui, né da Maria sua madre. La Santa Vergine ti mostrera il
cammino meglio di chiunque». Accompagnato cosi da potenti intercessori, giungiamo alla
settima stanza.
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Settima stanza: il cielo dell'anima

Centro e culmine del castello, I'ultima stanza ospita le Tre Persone della Trinita. Dopo un
cammino piu o meno arido, eccoci portati a distinguere la scala segreta che sale fino al
Cielo, che ci introduce «nel cuore del suo cuore», in una relazione intima con il Signore.

HA SENSO PARLARE DI TERESA DI GESU’ OGGI?

Ha ancora senso per noi, donne e uomini del 2023 — di un mondo globalizzato, digitalizzato,
complesso e conflittuale — guardare alla figura di questa donna? La risposta sta in una sua
celebre frase che si trova proprio al primo capitolo de “Il cammino di perfezione™: “Il
mondo ¢ in fiamme! Vogliono di nuovo processare Cristo!”. Ecco, questo dovrebbe bastare:
le epoche sono certamente diverse fra loro, la cultura cambia, gli esseri umani cambiano, ma
le dinamiche della storia, delle relazioni, della politica e delle persone stesse in definitiva
viaggiano su binari profondi che si assomigliano: gli uomini amano o odiano, coltivano
amicizia o inimicizia, cercano il potere o lo combattono. Certo: il mondo é in fiamme! Mai
come oggi possiamo dirlo. Come si fa a vivere in un mondo percorso da cosi tante tensioni e
segnato da cosi tanta precarieta? Con il salmista verrebbe da dire: “Alzo gli occhi verso i

monti, da dove mi verra 1’aiuto?”.
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Il fil rouge di Teresa e un fil rouge possibile a tutti. Nel libro della Vita, al capitolo 22, ce lo
spiega bene: “Noi non siamo angeli, ma abbiamo un corpo; volerci ritenere angeli mentre
siamo sulla terra € uno sproposito”. Ecco il realismo carico di buon senso di questa donna:
non ¢’¢ un mondo ideale; c’¢ solo un mondo che conosce la pesantezza del corpo, la
pesantezza della materia e delle sue leggi. Dunque, che il mondo sia in fiamme parrebbe la
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cosa piu logica! Ma poi Teresa continua: “... negli affari e nelle persecuzioni e nelle
fatiche... e in periodi di aridita, Cristo e un amico molto buono, perché lo possiamo
guardare come uomo e lo vediamo debole e affaticato, e ci fa compagnia, e se ci abituiamo é
molto facile trovarlo vicino a noi...”. Questo ¢ il dono che ci ¢ fatto: Cristo ¢ molto vicino a
noi. Se ¢ cosl, allora ha senso ancora oggi mettersi in ascolto dei testimoni del passato. Ci
sono figure che ci hanno indicato la via per fare esperienza della vicinanza di Cristo e non e
una questione di poca importanza; piuttosto si tratta di vita o di morte, perché affrontare la
vita in solitudine ¢ tutt’altra cosa dall’affrontarla in quanto ‘“accompagnati”. Teresa ¢
certamente una di queste figure e per questo possiamo ancora oggi guardarla, non perché il
nostro sguardo si fissi in lei, ma perche ella ci sia maestra nell’imparare a guardare Cristo...

che ci e vicino.

TUTTO PASSA SOLO DIO RESTA

Nulla ti turbi, nulla ti spaventi.

Tutto passa, solo Dio non cambia.

La pazienza ottiene tutto.

Chi ha Dio non manca di nulla: solo Dio basta!

Il tuo desiderio sia vedere Dio, il tuo timore, perderlo, il tuo dolore, non possederlo, la tua
gioia sia

ci0 che puo portarti verso di lui e vivrai in una grande pace”

EDITH STEIN (1891-1942) deve la sua conversione alla lettura del Castello Interiore di Teresa
che lei da filosofa commento in modo mirabile.

Nel 1921 lesse in una notte il capolavoro di Teresa e“Quando rinchiusi il libro mi dissi questa é la
verita” Per Edith (Suor Benedetta della Croce) la settima stanza del Castello fu la camera a gas di
Auschwitz.
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