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Lettere al padre 
Edoardo 

“Una delle mie più grandi paure, da sempre, è stata quella di perdere mio padre. Perché temevo di 

non averci passato abbastanza tempo insieme. Negli ultimi due mesi, però, ho avuto la possibilità di 

viverci in simbiosi, indossare i suoi panni... Ha vissuto molte vite. Come nelle grandi inchieste, 

ha lasciato piccoli pezzi di sé in ognuno di noi. Era impossibile inquadrarlo. Tutti siamo stati 

abbagliati dalla sua luce ma non era sempre facile stare con lui. A volte era faticosissimo. Negli 

ultimi giorni, non ha perso la sua energia dirompente, la tenacia, l’ironia. Noi figli siamo stati 

sempre al suo fianco tra notti insonni e tante risate. Tutte le mattine facevamo la rassegna stampa di 

chi lo aveva chiamato, di chi gli aveva scritto, ha ricevuto tutti i messaggi. Finalmente si è anche 

tolto la corazza e ci ha mostrato il suo lato umano, più fragile. È rimasto un guerriero fino alla 

fine. Ti voglio ricordare nella nostra vecchia casa a Capalbio al tramonto con la musica dei Beatles 

mentre traffichi in giardino col tuo mezzo sigaro in bocca". 

 

Victoria     

Da bambina, gli chiedevo: : "Gli ripetevo sempre "Papi tu resti sempre con me, non muori" e lui mi 

rispondeva con sicuro "No". Una  risposta  col tempo diventata meno romantica e meno dolce, 

eppure tranquillizzante perché l’uomo più importante della mia vita sarebbe stato sempre con me. 

Gliel'ho chiesto anche negli ultimi giorni e lui mi rispondeva: "Oddio Victoria, no"". 

Il suo più grande successo è stato quello di essere padre perché, nonostante tutto, mi ha amata 

con tutto se stesso. Ti voglio bene, papi”. 

 

Ludovico 
"Preferisco parlare dell'uomo che, vista la sua riservatezza, forse solo pochi di voi hanno avuto il 

piacere veramente di conoscere. Un ansioso, un burbero, un protagonista... Eppure, al di sotto di 

questa armatura protettiva, che molti della sua età vestono, si racchiudeva un immenso cuore. Mio 

padre era una persona che non riusciva a stare un attimo fermo. Ricorderò sempre le sue chiamate 

giornaliere, di 63 secondi contati, in cui mi chiedeva se mi ero messo la sciarpa, se potevo mettere 

il casco in bici, se potevo andare a vedere la partita da lui. E poi chiudeva sempre dicendo 'Scusami 

devo entrare in riunione, cia’cia, ciao'. Andava sempre di fretta perché il tempo che aveva a 

disposizione non era mai abbastanza". 
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IILL  MMUURROO  DDII  

GGOOMMMMAA  
 
. 

 

DUE O TREMILA COSE 
CHE SO DI USTICA 

 

(Badia Polesine, Cinema Politeama, 22 marzo 1993) 

 
A ripensarci, i più entusiasmanti sono stati gli anni bui. 

 

(da giovanissimo cronista  si  trova a seguire giorno dopo giorno - tra luoghi del 
delitto, questure e incontri con protagonisti o informatori – quel quinquennio 
nero della nostra storia, dal rapimento di Aldo Moro nel 1978 fino 
alla scomparsa di Emanuela Orlandi nel 1983, passando per le stragi di Ustica 
1980) e della stazione di Bologna, distanti solo 5 settimane una dall’altra in quella 
cupa estate del 1980. E poi l'anno successivo l'attentato al Papa in Piazza San 
Pietro, l'esplosione dello scandalo P2, la morte di Calvi sotto il ponte dei Frati 
Neri a Londra.) 
 

 Quelli del "muro di gomma" impenetrabile, dei sorrisetti sarcastici di molti generali, 

degli amici che mi ripetevano: "Cosa continui a rompere le palle, che tanto non verrà 

mai fuori niente".  

 

Ma anche gli anni in cui portare a casa una piccola notizia significava fare un grande 

passo in avanti, verso un seguito, e lontano dal buco nero dei silenzi ufficiali. 

 

 Sei anni alla media di una notizia ogni tre o quattro mesi, sei anni su undici.  

Dalla notte del 27 giugno 1980 al ferragosto del 1986, giorno di quella che adesso 

verrà forse ricordata come la prima, clamorosa esternazione di Francesco Cossiga: la 
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lettera indirizzata all'allora presidente del Consiglio Bettino Craxi con cui il capo 

dello Stato invitava il governo a tirar fuori la verità sulla strage di Ustica. 

 

Ero in vacanza in Corsica, quel ferragosto del 1986.  

 

La segreteria del Corriere mi rintracciò a Porto Vecchio. La proprietaria dell'albergo 

spolverò la sua vecchia Triumph portatile e mi trovò un posto alla scrivania dietro la 

reception. Per un paio di giorni saltai il mare.  

 

Scrivevo a memoria, ricostruendo date e fatti su cui avevo ragionato per anni e senza 

trovare una risposta.  

 

A cena, ne discutevo con gli amici. Cioè con Maurizio Tedesco, un giovane 

produttore indipendente per cui avevo lavorato alla mia prima sceneggiatura. E con 

Marcello Avallone, il regista che da quel copione si apprestava a realizzare un film 

("Spettri", storia di paura ambientata nelle catacombe romane, con Donald Pleasence 

nel ruolo di un archeologo che dopo aver profanato un sarcofago fa una gran brutta 

fine).  

 

Fino ad allora avevo pubblicato tutte le indiscrezioni sulla presenza di almeno un 

altro aereo nelle vicinanze del DC9 pochi istanti prima dell'esplosione.  

 

Ma anche la prima relazione (americana) ufficialmente lo confermava.  

 

Avevo pubblicato l'analisi sulle tracce di esplosivo trovate sui frammenti della 

fusoliera.  

 

Non era mai successo niente.  

 

Nessuna reazione ufficiale, nessuna smentita.  

 

Solo il silenzio (il muro di gomma era già in costruzione) e le arroganti battute di 

molti ufficiali dell 'Aereonautica (in privato).  

 

La sortita di Cossiga mi fece illudere che il coperchio della pentola sarebbe saltato di 

lì a poco, con grande fragore. Invece sono passati altri cinque anni.  

 

Il coperchio si è appena sollevato ma il braccio di ferro tra chi reclama la verità e chi 

pretende di tenerla nascosta continua.  

 

Dentro alla storia di Ustica ci sono finito nel 1980 due ore e mezzo dopo la 

strage.  
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Ero appena rientrato a casa e il telefonò squillò.  

 

Era un controllore di volo dell 'Aeronautica, di quelli che volevano la 

smilitarizzazione (e di lì ad un anno l'avrebbero ottenuta anche grazie all'intervento di 

Pertini).  

 

"Non ti far fregare. Guarda che l'hanno tirato giù con un missile", mi disse.  

 

Telefonai al giornale. Pensavo che la voce stessa già circolando.  

 

In fondo ero un cronista di 26 anni e francamente tutto immaginavo tranne che sarei 

stato l'unico a ricevere quell'imbeccata. Invece andò proprio così.  

 

E fu la prima di una lunga serie di notti bianche, consumate ad interrogarmi sulla 

strada da seguire per trovare uno straccio di conferma. 

 

 Potevo mai andare a raccontarla come me l'avevano soffiata al telefono?  

 

La mattina successiva, il Corriere mi mandò a sondare gli umori dei piloti.  

 

Era il 28 giugno.  

 

Mi ritrovai in una stanza con il presidente dell'Anpac, il comandante Adalberto 

Pellegrino (quello dell'Aquila selvaggia, forse qualcuno se lo ricorda).  

 

Noi due soli. 

 

 Lo lasciai parlare per una decina di minuti, poi glielo chiesi a bruciapelo: e se fosse 

stato un missile? 
 

 Lui non rispose subito. Però fece una faccia strana. 

 

 "E se fosse stato un meteorite?", mi domandò.  

 

Allora la faccia strana la feci io. 

 

 Pellegrino capì che mi aveva spiazzato: "Voglio dire che tutto è stato così improvviso 

e traumatico da non consentirci una spiegazione tecnica plausibile. Il meteorite è un 

paradosso".  

 

E il missile? "un' ipotesi". 

 

Il 29 giugno, il Corriere pubblicò in prima pagina l'ipotesi del missile (con disegno).  
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Da quel giorno ad oggi, credo di aver ascoltato non meno di un migliaio di persone 

che in un modo o nell'altro avevano avuto a che fare con la strage o potevano 

spiegarmi ciò che sistematicamente le fonti istituzionali e ufficiali si rifiutavano di 

spiegare (periti, piloti civili e militari, politici, portaborse di politici, semplici 

cittadini, diplomatici italiani e stranieri, agenti dei servizi, avvocati, magistrati, 

venditori di aerei, generali, colonnelli, marescialli).  

 

Gente perbene, protagonisti interessati, depistatori inconsapevoli o professionisti, 

mitomani e naturalmente sciacalli.  

 

E ho conosciuto anche persone molto positive, determinate, belle direi.  

 

Giannina, Silvia e Daria Bonfietti, ad esempio (che di Alberto, una delle vittime 

della strage, sono rispettivamente la moglie, la figlia e la sorella).  

 

E Romeo Ferrucci, il loro avvocato. Vero motore del collegio di parte civile, 

carattere tagliato con l'accetta, uomo costituzionalmente avverso ad ogni forma di 

compromesso.  

 

Ho incontrato politici seri, che seriamente hanno studiato questa storia (Giuliano 

Amato, Libero Gualtieri, Sergio Di Julio...) e i tecnici che mi hanno aiutato a 

capire fin dalle prime battute dell'inchiesta (Dino Mesturino, per esempio...).  

 

Ho trovato notizie un po' ovunque, persino a Teheran. 

 

 E di una cosa mi sono convinto: che in questa storia l'omertà è totale, come la 

paura di chi conosce anche solo un pezzetto di questa inconfessabile verità. 

 

Esattamente il contrario di quanto ci hanno voluto far credere i nostri generali: che 

cioè l'Italietta i segreti non li sa custodire.  

 

Figuriamoci il segreto del missile. 

 

No, non è così.  

 

Non lo è stato per Piazza Fontana, per Piazza della Loggia, per la Stazione di 

Bologna e per l'Italicus.  

 

Non lo è per Ustica.  

 

Ma a differenza di quanto è accaduto per le altre stragi, questa volta i giornali non 

hanno incassato né silenzi, né bugie, né sfuriate.  
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E all'ira spesso scomposta degli Stati Maggiori hanno replicato con le notizie: 

registrazioni manomesse, registri bruciati, ordini di servizio inaffidabili, 

testimonianze.  

 

Hanno insistito senza timore di stancare, anche quando il muro di gomma militare 

sembrava saldarsi con quello politico.  

 

E' stato solo voglia di scoop?  

 

Anche; non solo; fino ad un certo punto.  

 

Lo è stato sicuramente per me, soprattutto all'inizio: quella che si chiama "grossa 

opportunità". 

 

Mentirei se non lo riconoscessi.  

 

Poi si cresce, per fortuna. 

 

Infine è venuta l'idea del film.  

 

E con Maurizio Tedesco (intanto ne avevamo già fatti altri due insieme) siamo andati 

a proporla a Marco Risi.  

 

La prima chiacchierata l'abbiamo fatta in un ristorante romano sul Tevere.  

 

Una chiacchierata piuttosto vaga, di quelle tipo "allora ne riparliamo".  

 

Il progetto lo abbiamo invece chiuso a Palermo, la sera del primo giorno delle riprese 

di "Ragazzi fuori".  

 

"Volevo fare tutto meno che un'altra storia d' impegno civile. Però mi sono 

convinto. La storia mi piace. Si può fare un buon film", ci disse Marco.  

 

Per sette mesi ho lavorato alla sceneggiatura con Sandro Petraglia e Stefano 

Rulli. 

 

Abbiamo incontrato i familiari delle vittime, gli avvocati, i periti, altri giornalisti.  

 

Abbiamo scritto, assemblato, tagliato.  

E intanto Tedesco ha trovato un finanziatore: la Penta. 

 

Questa storia potevamo raccontarla da dieci punti di vista diversi.  
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Abbiamo scelto quella di un giornalista (il mio, quello di uno qualsiasi dei miei 

colleghi degli altri giornali), l'unico che ci avrebbe potuto portare per mano dalla sera 

della strage a oggi, consentendoci di incontrare tutti i personaggi che questa storia 

l'hanno fatta. 

 

E al giornalista (l'attore Corso Salani) abbiamo trovato una scrivania al Corriere 

della Sera (ma avrebbe avuto senso piazzarlo nella redazione della Scintilla o del 

Daily Planet?).  

 

Lungo i dieci anni d'inchiesta sulla strage abbiamo cercato di raccontare l'Italia.  

 

Quella che ci ritroviamo intorno ogni giorno, con le facce della gente per bene e 

anche con le facce dei cialtroni. 

 

 Evitando il gioco facile delle emozioni, rimanendo soprattutto sui fatti.  

 

Certo, il "Muro di gomma" è dedicato alle persone perbene.  

 

Ma per quanto mi riguarda è dedicato anche a tutti i giornalisti che per undici anni 

hanno lavorato su questa storia con paura e con coraggio, sbagliando, scavando ma 

raccontando. Sempre. 

 

Uno dei giurati della Mostra del Cinema di Venezia, il regista John Boorman, ha 

detto che il film racconta un Watergate all'italiana ma senza Robert Redford e 

Dustin Hoffman. 

 

 Vero fino ad un certo punto.  

 

Non solo perché mancano Woodward e Bernstein del Washington Post (e dunque gli 

attori che possono interpretarli).  

 

I cosiddetti Watergate; anche quelli piccoli piccoli, si distinguono infatti per almeno 

un elemento: qualcuno ci rimette la poltrona.  

 

Nella nostra Italietta invece no.  

 

Ecco perché la citazione di Boorman proprio non mi convince. Almeno per ora. 

 

E poi l'inchiesta sulla strage di Ustica è ancora in corso, aperta, "in progress" 

direbbero gli americani.  
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E il Muro di gomma tutt'altro che sfondato. Credo che alla fine di quest'anno (o al 

massimo nel giugno del 1993, nel caso venga concessa una proroga di sei mesi al 

giudice istruttore Rosario Priore) potremo considerarci soddisfatti se la magistratura 

riuscirà almeno a spezzare il giocherello delle ipotesi alternative, certificando una 

volta per sempre che fu un missile ad abbattere quell'aereo di linea con 81 persone a 

bordo. 

 

 E con quel pezzo di carta in mano diventerà allora molto difficile per chi ha 

istituzionalmente il dovere di rispondere (governo, servizi segreti, Aereonautica 

militare...) schivare la domanda chiave, il quesito centrale di questa sporca 

faccenda.  

 

Cioè: chi l'ha lanciato? 
 

 
 

 

 



10 
 

“Ustica, alto tradimento” 
 

Lettera aperta indirizzata da Andrea Purgatori 

al Presidente del Consiglio Romano Prodi, 

(pubblicata nel numero 4/1998 di MicroMega) 

 

Signor presidente del Consiglio, troverà forse eccentrico che nel mezzo di tante 

emergenze di fronte alle quali il nostro paese si trova, qualcuno abbia voglia di 

richiamare lei e il suo governo a confrontarsi con una vicenda che si consumò poco 

meno di diciannove anni fa e non riguarda migliaia o milioni di italiani – magari i 

disoccupati, magari i terremotati ancora nelle roulotte – ma appena 81 persone, una 

cinquantina di famiglie e un pugno di militari diciamo smemorati, gran parte dei quali 

in pensione. 

 

Il fatto però è, signor presidente, che l’inchiesta sulla strage di Ustica sta 

faticosamente agguantando il traguardo di un processo e che, quando una Corte 

d’Assise arriverà finalmente a giudicare gli eventuali imputati (nel Duemila?), ai 

morti di quell’aereo esploso per cause tuttora ufficialmente sconosciute se ne saranno 

verosimilmente aggiunti altri per cause anagrafiche: testimoni, imputati, familiari 

delle vittime… al punto da rendere quasi superflua una sentenza. A meno che non si 

consideri questo come altri processi per strage un risarcimento alla memoria, dove 

alla fine nessuno paga mai, non ci sono colpevoli e per capirci qualcosa non servono 

più i cronisti ma soltanto gli storici. 

 

All’inizio dello scorso agosto, signor presidente, si sono verificate due circostanze 

piuttosto singolari che possono essere lette separatamente oppure, con minimo sforzo, 

analizzate specularmente. Da una parte, i tre pm dell’inchiesta sulla strage di Ustica 

(1980-1998) hanno consegnato la loro requisitoria al giudice istruttore. Dall’altra, le 

autorità militari americane hanno rimosso dall’incarico il responsabile dell’attività di 

volo dei piloti presso la base di Aviano, dopo appena sei mesi di indagine sul disastro 

della funivia del Cermis e con una motivazione da levare la pelle a qualunque soldato 

(occultando e distruggendo dati indispensabili a formulare un giudizio di merito 

sull’operato dell’equipaggio responsabile della strage, ha «disonorato il corpo dei 
marine»). 

 

Sono poi accadute altre cose all’inizio di agosto, signor presidente. Ad esempio, un 

gruppo di alti ufficiali a riposo dell’aeronautica si è scagliato contro la richiesta dei 

tre pm di processare una decina tra generali e colonnelli accusati del depistaggio sulla 

strage di Ustica (con l’aggravante dell’alto tradimento), arrivando a sostenere che in 



11 
 

questa vicenda il vero depistaggio non lo hanno compiuto i vertici dell’arma azzurra 

ma la presidente dell’Associazione dei familiari delle vittime del DC9 Itavia, la 

senatrice Daria Bonfietti. E la stampa, naturalmente. 

 

Hanno insinuato questi alti ufficiali, che sui loro biglietti da visita si fregiano del 

grado di generale di squadra aerea e affermano di aver sempre lavorato nell’interesse 

dello Stato (cioè per noi tutti e anche per lei, signor presidente), che dietro la ricerca 

della verità su Ustica si celano solo miserabili interessi di rimborsi, indennizzi, 

assicurazioni e soprattutto carriere. Che, insomma, la Bonfietti, gli eredi dell’Itavia e 

qualche giornalista avrebbero solo da guadagnarci (dove non l’hanno già fatto) a 

dimostrare che la sera del 27 giugno 1980 ci fu una battaglia nei cieli e quel DC9 in 

volo nello spazio aereo posto sotto il controllo della nostra difesa venne abbattuto da 

un missile o si scontrò con un caccia. 

 

Succede però, signor presidente, che mentre questi alti ufficiali non hanno portato a 

conforto delle loro insinuazioni una sola prova, la lettura delle settecento pagine della 

requisitoria dei pm dimostra invece che le prove per inchiodare alle loro 

responsabilità i vertici dell’aeronautica di allora (e non solo) ci sono, sono numerose 

e sconvolgenti. Si tratta di una requisitoria che ripropone questioni irrisolte, 

istituzionali e politiche, di rilevanza nazionale e internazionale. E che, ci piaccia o 

non ci piaccia, signor presidente, riapre gli interrogativi sulle complicità di cui i 

depistatori hanno potuto servirsi in questi lunghi anni. 

 

Diciannove anni di indagini (quaranta, cinquanta…) non possono comunque 

giustificare una condanna sommaria, prima di un regolare processo in un’aula di 

tribunale. Vero. Sono però sufficienti a sostanziare un giudizio sui comportamenti. E 

converrà, signor presidente, che se uno finge di non saper guidare mentre in tasca ha 

invece una regolare patente, ciò non è di per sé prova di colpevolezza rispetto a un 

incidente stradale nel quale è stato chiamato a testimoniare, ma qualche dubbio 

sull’attendibilità della sua testimonianza lo pone. Se poi, una volta scoperta la bugia, 

quest’uno tornasse a dirigere il traffico a piazza Venezia, converrà, signor presidente, 

che il tutto potrebbe risultare difficilmente comprensibile. E sospetto un conseguente 

silenzio del sindaco. 

 

Questo per dire che nella requisitoria si fanno non soltanto nomi e cognomi di 

imputati che i pm vogliono mandare alla sbarra, non soltanto nomi e cognomi di 

imputati che rischiano di uscire dal processo perché il reato loro contestato è caduto 

in prescrizione (a proposito: possibile che la falsa testimonianza in un’inchiesta per 

strage pesi e valga quanto la falsa testimonianza nell’inchiesta per un incidente 

stradale?). Se avrà il tempo e la voglia di sfogliarla, signor presidente, in questa 

requisitoria troverà anche nomi e cognomi di ufficiali e sottufficiali che ancora 

risultano in servizio permanente effettivo al vertice e alla base dell’aeronautica. 
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Ci troverà più volte il nome del generale di squadra aerea Mario Arpino, ad esempio 

(pagina 526 e seguenti). Oggi capo di stato maggiore e la sera del 27 giugno 1980 

responsabile del Cop, la sala operativa dello Stato maggiore dell’aeronautica militare. 

E scoprirà che di quanto al Cop si fece in quelle ore affannate a cavallo della strage 

per accertare notizie sulla presenza in volo di aerei militari americani, nulla o quasi 

nulla è rimasto. Sparita la documentazione dei contatti, delle telefonate, del circuito 

di informazioni veicolate da quel centro nevralgico della nostra difesa, svanita o 

annebbiata la memoria di chi era in servizio. 

 

Sfoglia e sfoglia (pagina 509 e seguenti) troverà, signor presidente, il nome di un 

altro generale di squadra aerea: Sandro Ferracuti. Il quale è stato sottocapo di Stato 

maggiore con Arpino e nel 1980 fu responsabile della commissione d’inchiesta italo-

libica che indagò sulla caduta del Mig 23 sulla Sila, concludendo che il caccia era 

decollato alle ore 9 e 54 minuti della mattina del 18 luglio di quello stesso anno 

dall’aeroporto di Benina (Bengasi) per andare a schiantarsi in Calabria a causa di 

«uno stato di progressiva perdita di coscienza da parte del pilota, attribuibile a fattori 

patologici non ulteriormente precisabili». Salvo poi scoprire dagli atti dell’inchiesta 

che quattro giorni prima del ritrovamento ufficiale il capo del Sios, generale Zeno 

Tascio (uno degli imputati di alto tradimento), aveva già annotato sulla propria 

agenda la visita guidata al relitto del Mig sulla Sila da parte del capo della Cia a 

Roma, Duane Clarridge, e dei suoi. Cosa che lo spione americano ha poi confermato 

in due interrogatori formali. 

 

Davvero si respira aria nuova al vertice dell’aeronautica, signor presidente? Davvero 

sono cambiati i comportamenti e da tempo c’è piena collaborazione con l’autorità 

giudiziaria, come sostiene il ministro della Difesa Andreatta? Davvero possiamo star 

tranquilli anche se, come ricorda indignata Daria Bonfietti, non molti anni fa un 

sottosegretario alla presidenza del Consiglio (Giuliano Amato) disse che i tre alti 

ufficiali da lui convocati per avere informazioni sulla strage – Arpino era uno di 

questi – gli avevano raccontato un sacco di cose inesatte se non delle vere e proprie 

bugie? Davvero possiamo consolarci nel leggere (pagina 624) che, secondo le 

indagini, è ormai chiaro che il Mig libico cadde prima del giorno indicato da 

Ferracuti – forse proprio la sera della strage – ma «le errate conclusioni della 

Commissione non si ritiene possano essere ascritte alla malafede dei suoi 

componenti»? 

 

Ci sono decine di ufficiali e sottufficiali dell’aeronautica, incriminati per 

favoreggiamento o falsa testimonianza nel corso di questa difficile inchiesta per 

strage, che adesso torneranno alle loro scrivanie e ai loro (nostri) radar non perché 

prosciolti ma in virtù della prescrizione dei reati contestati. Ci sono ufficiali che, 

grazie ad una singolare interpretazione del diritto da parte del ministero della Difesa e 

del vertice dell’arma azzurra, nel corso di questa difficile inchiesta hanno 
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indifferentemente ricoperto prima il ruolo di periti del magistrato e poi quello di periti 

degli imputati-colleghi, magari confermando o contraddicendo le loro stesse 

conclusioni, e adesso torneranno allo Stato maggiore. Ma se l’immagina, signor 

presidente, il perito di un processo per omicidio, il quale prima esamina l’arma del 

delitto per conto del giudice e poi per conto dell’imputato? Se l’immagina il lavoro di 

questo perito costretto a confrontarsi allo specchio, una volta pagato dallo Stato (da 

noi, da lei…) e una volta al soldo del potenziale assassino? 

 

Dopo quasi vent’anni, perché tacere sul fatto che questi periti con le stellette e 

un’autorizzazione del ministro della Difesa in tasca, cioè sospesi da funzione e ruolo 

per il tempo in cui avrebbero indossato la casacca dei consulenti di parte, furono visti 

arrivare a molte riunioni dei collegi tecnici su automobili targate aeronautica 

militare? Perché tacere sul fatto che mentre l’Associazione dei familiari delle vittime 

faticava a mettere insieme i soldi per fotocopiare oltre un milione e mezzo di atti, a 

quegli stessi periti con le stellette veniva consentito di assistere gli imputati 

utilizzando fax a spese dell’aeronautica (pagati da noi, pagati da lei…)? Che gioco è 

quel gioco di cui un solo partecipante conosce regole e meccanismo? Che senso ha 

avuto costringere la magistratura a diciannove anni di caccia ai dati del sistema radar 

della nostra difesa aerea, che però l’aeronautica e gli imputati dell’aeronautica 

conoscevano benissimo fin dall’inizio? E scoprire dalla Nato che fino all’ultimo quel 

pochissimo che ufficialmente era stato spiegato risultava al contrario semplicemente 

fasullo… 

 

Quando sembrava che a Bruxelles volessero prendere in giro la magistratura italiana, 

promettendo e negando informazioni, questo suo governo, signor presidente, arrivò 

quasi a minacciare una crisi all’interno dell’Alleanza. Ci furono le sue telefonate e le 

lettere al segretario generale, Solana, ci furono le istruzioni alla nostra missione 

diplomatica da parte del vicepresidente del Consiglio, Walter Veltroni, perché la 

pressione di richiesta fosse continua e costante, ci fu infine la soddisfazione di 

scoprire che per alcuni alleati sarebbe stato oltremodo imbarazzante insistere con un 

atteggiamento di boicottaggio. E i dati, significativi anche se non completi, vennero 

fuori: la prova della presenza di almeno sei o sette caccia di nazionalità non 

identificabile in volo nei cieli del Tirreno la sera della strage, la convergenza di 

elementi (tracce radar di velivoli militari che originano dal mare) a conforto della 

sospetta presenza di una portaerei non identificabile in operazione, addirittura la 

possibilità di attribuire un codice a uno degli aerei che si infilarono sotto il DC9 per 

nascondersi al radar. 

 

Con questi elementi di rilievo impressionante, l’inchiesta e le perizie fecero 

formidabili passi avanti. La ricostruzione ideale della foto della situazione nel cielo la 

notte della strage apparve di colpo più nitida. Peccato solo che i dati arrivarono pochi 

mesi fa, dopo diciotto anni di moscacieca, consumati ad ascoltare le spiegazioni 
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ufficiali dell’aeronautica secondo cui nessun caccia era in volo e il DC9, acquistato 

dalle linee aeree hawaiane che lo utilizzavano per trasportare il pesce, aveva le 

strutture corrose dal sale. Si era rotto, insomma. Peccato, perché quelle preziose 

informazioni ottenute a Bruxelles erano nella disponibilità della nostra aeronautica 

sin dal momento dell’esplosione del DC9, nel 1980. Sta scritto nelle carte, non solo 

non ci fu collaborazione tra strutture militari e magistrati, ci fu depistaggio, 

distruzione di elementi di prova, furono stracciati i registri, modificate le date, 

cancellate le prove di un’emergenza che impegnò la nostra difesa aerea per una notte 

intera. 

 

Ma i comportamenti non furono tutti omissivi. A singhiozzo, nel palazzo dell’arma 

azzura qualcuno decise di collaborare. Come definire altrimenti la decisione del 

generale Adelchi Pillinini, che nell’assumere l’incarico di capo di Stato maggiore 

ispeziona la cassaforte, ci trova dentro una busta di documenti sulla strage che i suoi 

predecessori avevano preferito dimenticare e personalmente la consegna al 

magistrato? Come mettere sullo stesso piano questa condotta lineare con 

l’atteggiamento di decine e decine di militari dell’aeronautica che, posti magari a 

confronto con le loro stesse voci registrate nelle basi radar la notte del 27 giugno 

1980, fingono di non riconoscersi? Come mettere sullo stesso piano la decisione di 

Pillinini e le bugie raccontate da altri generali, colonnelli, capitani e marescialli su ciò 

che davvero accadde quella stessa notte nella base aerea di Grosseto, dove 

l’utilizzazione del codice d’allarme da parte di un nostro caccia intercettore che 

incrociò il DC9 poco prima dell’esplosione fu negata a oltranza dall’aeronautica per 

diciotto anni e infine confermata senza alcun dubbio dalla Nato? 

 

Signor presidente, quella di Ustica è una strage anomala. In cui giocano una loro 

incomprensibile parte anche due alleati e un partner storico dell’Italia: Stati Uniti, 

Francia, Libia. E si tratta di una parte incomprensibile perché costellata di silenzi, 

reticenze, altre bugie. Come se intorno a questo tavolo a quattro (i quarti siamo noi), 

ciascuno avesse di che vergognarsi, dunque coprire. Pensi agli americani, signor 

presidente. Sono gli unici ad aver risposto a tutte le rogatorie e a sostenere, con 

risentimento, che la loro è stata collaborazione piena. Peccato solo siano convinti che 

piene e complete sarebbero anche risposte tipo quella spedita dalla Central 

intelligence agency al giudice istruttore Rosario Priore, a proposito del sopralluogo 

degli uomini Cia tra i resti del Mig. 

 

Il telegramma ufficiale del Department of justice (13 dicembre 1996) dice così: «Con 

la presente rispondiamo alla sua lettera del 25/6/96 a cui era allegata una richiesta 

relativa ad un messaggio che Duane Clarridge avrebbe inviato al quartier generale 

della Cia intorno al 18/7/80 in relazione all’incontro che Clarridge avrebbe avuto con 

un ufficiale italiano. La Cia non è in grado di fornire alcuna risposta alla richiesta del 

giudice. A questo punto la richiesta è da considerarsi completamente evasa». 
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Questo il tono, questo il livello della collaborazione. Che non conosce il senso del 

ridicolo, a volte. Può infatti il più grande paese dell’informatica, dove tutto è 

computerizzato, schedato, ordinato al servizio della cronaca e della storia, raccontarci 

che, guarda caso, non trova più il file relativo al serbatoio supplementare di un caccia 

imbarcato su una portaerei, serbatoio sganciato certamente in emergenza e recuperato 

tra i rottami del DC9? Ma non è quello il paese dove sappiamo che le giovani stagiste 

della Casa Bianca usano conservare per anni persino i vestitini con le tracce delle loro 

avventure erotiche nello studio ovale? E il file del serbatoio no? 

 

Dalla Francia sono pervenute risposte parziali o addirittura bugie, signor presidente. 

Ci hanno raccontato, piuttosto seccati, che la sera del 27 giugno 1980 la loro base di 

Solenzara in Corsica terminò di operare alle cinque del pomeriggio. Guardando i 

radar e ascoltando le testimonianze abbiamo invece scoperto che i caccia francesi 

continuarono a decollare e atterrare fin dopo le 21, cioè ben oltre il momento della 

strage. E che dire della Libia di Gheddafi, che non ha mai nemmeno accusato 

ricevuta delle nostre rogatorie? Ma che per bocca del Colonnello ci ha fatto sapere di 

conoscere tutta la verità su Ustica e i suoi retroscena? Possibile che ci siamo dannati 

(e giustamente) per trovare loro una via d’uscita al lungo embargo provocato dal caso 

Lockerbie ma non siamo riusciti a ottenere in cambio nemmeno una cartolina su 

Ustica? 

 

Per concludere, signor presidente del Consiglio, se davvero lei e il suo governo avete 

intenzione di continuare a sfidare il muro di gomma su cui rimbalzano i quesiti 

essenziali di questa strage, non dimenticate per favore che una insopportabile linea 

d’ombra da diciannove anni copre l’intreccio dei depistaggi e delle complicità 

internazionali. E non dimenticate che dai marine, finiti nel buco nero del Cermis, una 

lezione di orgoglio e dignità ci è stata impartita dopo appena sei mesi. Oppure i 

depistatori di Ustica sono davvero i familiari di quegli 81 italiani in volo tra Bologna 

e Palermo, e i giornalisti che continuano a disturbare il manovratore? 

 

Con molti ossequi. 

 
 
 

  



16 
 

La storia prima di tutto. 

Il giornalismo di Andrea 
 

Il Manifesto, Daria Lucca, 20.07.2023 
 

Con la strage di Ustica si creò un gruppo di lavoro che andava oltre la concorrenza 

Andrea non c'è più e si stenta a crederci. Il dolore per la sua scomparsa è in questo 

momento più grande di tutto il resto che verrà a mancare, dove il resto sono le infinite 

variazioni Goldberg che lui ha regalato al mondo: scrittura, cinema, recitazione, 

giornalismo, amicizia, onestà, rispetto, fiducia...Non ultimo, ironia. Purgatori (per 

molti di noi era questo, il cognome first of all) è stata la persona più allegra e 

ottimista conosciuta sul palcoscenico del giornalismo italiano. La sua nota risata era 

contagiosa. La sua scrittura «all'americana», secca ma precisa come un colpo di Colt 

45, poteva sembrare fredda ma era in realtà passionale. 

 

Soprattutto, lui è stato, e lo era già a metà degli anni '80, il simbolo del giornalismo 

investigativo. 

 

Prendiamo Ustica , Dc9 Itavia sparito dai radar alle 21 del 27 giugno 1980.  

 

Andrea era già al Corriere, all'epoca, e quella stessa notte riceve la telefonata di un 

radarista di Ciampino (i radaristi allora erano militari, con tutto ciò che ne consegue) 

suo conoscente che gli dice: non fatevi fregare, è stato un missile. E Andrea non si è 

fatto fregare. Per anni ha tenuto duro, da solo (altri giornali furono più che contenti di 

sposare la tesi della bomba a bordo), cercando prove. Glielo confermò ad esempio 

l'allora direttore del Rai, registro aeronautico, Saverio Rana, mostrandogli la ciano 

con le ultime battute radar del Dc9 catturate da Ciampino, dove si vedevano i famosi 

tre plot del caccia in manovra di attacco. 

 

Non ha mai mollato. A metà degli anni '80, intorno a lui e grazie a lui si sono 

raggruppati alcuni altri giornalisti. C'era Bruno Ruggiero, del Giorno, c'era Vittorio 

Ragone, dell'Unità, c'era Fiorenza Sarzanini allora al Messaggero. C'era la 

sottoscritta. Ognuno portava la sua competenza: nessuno sapeva leggere gli atti 

giudiziari come Bruno, ad esempio, o scovare gli avvocati dei militari poi incriminati, 

come Fiorenza. 

 

 Quel gruppo - che Andrea e Marco Risi hanno magistralmente reso nel «Muro di 

Gomma» - è stata una delle pochissime esperienze di giornalismo investigativo 

collettivo, forse l'unica, dopo le inchieste su Piazza Fontana. 
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Come si lavorava?  

A un certo punto l'Aeronautica rende pubblica la relazione del capo di Stato 

Maggiore, Pisano, sulla loro indagine interna. Settanta pagine di nulla. In due righe, a 

un certo punto, Pisano scrive: «Non ha trovato riscontro la segnalazione dell'ACC 

(soccorso aereo, ndr) di Ciampino sulla presenza di una portaerei americana». Alla 

faccia! 

 

Quindi c'era stata una segnalazione! In un allegato si trovano due nomi, legati a 

quelle due righe: il capitano Giovanni Smelzo di Martina Franca dice al telefono di 

averlo saputo dal maresciallo Bruschina. 

 

E come lo trovi, un maresciallo con il solo cognome? Lo cerchi, per cominciare. 

Vorrei che servisse ai giovani colleghi in via di formazione: il giornalismo è ricerca. 

Piace dire scavo, ma in concreto vuol dire cercare. Questo ci ha insegnato Purgatori. 

A forza di cercare, una mattina davanti all'ufficio del giudice istruttore Bucarelli che 

stava interrogando alcuni radaristi, si cominciò a chiedere, a tutti: conoscete 

Bruschina ex soccorso aereo (che stranamente non era stato convocato), sapete dove 

sia? Alla fine uno ci disse: è in pensione, credo viva in barca a Fiumicino. 

 

Furono  necessarie diverse gite al porto di Fiumicino, infruttuose. Finché una mattina, 

uno dei boss locali si girò e urlò verso un tizio alto, bermuda, t-shirt, seduto nel 

pozzetto di un cabinato da 11 metri: «Aho' te cercano». Ed è stato così che il 

maresciallo Roberto Bruschina venne poi interrogato dal nuovo giudice istruttore 

Priore, etc etc. 

Ora, tenete presente che lavorare su Ustica al tempo voleva dire lavorare da soli. Non 

c'erano procuratori o poliziotti che ti passavano le carte. Non c'erano manco le carte. 

Non c'era l'inchiesta penale. Ti dovevi trovare tutto da solo. E spesso, in contrasto 

con la stessa magistratura. Che ad esempio si infuriò perché leggemmo i registri della 

capitaneria di Napoli prima di loro, per avere conferme sulla portaerei Saratoga. Già, 

si era nel 1990 e nessuna autorità li aveva ancora sequestrati. 

IL SENSO DEL GRUPPO, dell'idea di Andrea, fu anche in questo. «D'inverno, il 

lupo solitario soccombe, il branco sopravvive», dice Sansa Stark a sua sorella. 

Scambiarsi opinioni, riflessioni, ma soprattutto notizie, preservava da brutte sorprese. 

Querele comprese. Non credo sia una coincidenza che nessuno venne mai querelato, 

per Ustica. 

 

Ok, finisco qui. Con un'ultima considerazione. Nonostante il nome di Purgatori sia 

collegato indissolubilmente a Ustica, lui non ha mai fatto un solo gesto per chiedere 

la primazìa. Ci ha viceversa insegnato che nel giornalismo quel che conta è la storia. 

Agli occhi del lettore deve apparire la storia che si racconta, non l'autore. E' la storia 

la protagonista di un articolo, di un servizio, di un video. L'autore deve stare in 

secondo piano. Pur essendone il regista.  
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Ci hai spinto a cercare la verità 
 

Daria Bonfietti ,  Il Manifesto 20.07.2023 

 

P residente Associazione parenti delle vittime della strage di Ustica 
 

Caro Andrea, 

 con il «Muro di Gomma» hai detto agli Italiani: «C'era la guerra quella notte del 27 

giugno 1980... quelli che sapevano hanno deciso che i cittadini, la gente, noi non 

dovevamo sapere», e hai chiesto perché?  

 

Quel perché l'abbiamo tenuto dentro; con te in questi anni abbiamo continuato a 

cercare, insieme, con le forze dell'Associazione dei Parenti delle Vittime della Strage 

di Ustica e della società e sempre con il tuo impegno di giornalista d'inchiesta. 

 

Ma debbo dirtelo, anche oggi, senza la tua spinta, le tue intuizioni, la tua 

professionalità, non ci sarebbe stato il nostro cammino.  

 

Ma voglio testimoniare che sei stato indispensabile anche per le ricerche ufficiali, 

anche per la Magistratura: quante prove hai portato, quanti testimoni hai scovato, 

quanti elenchi di personalità, non solo italiane, hai fornito! 

 

Oggi mi sento stravolta senza il tuo aiuto, ma sento che terrò caro il tuo impegno e 

terrò la volontà di cercare che mi hai trasmesso. 

 

Non possiamo fermarci: dobbiamo sapere tutto, dobbiamo sapere chi, all'interno 

dell'episodio di guerra aerea, ha colpito il DC9, chi ha sparato il colpo fatale.  

 

Dobbiamo saperla tutta la verità e oggi dobbiamo vigilare perché senza il tuo 

"occhio" non si cerchi di intorbidire le acque con depistaggi e riscritture. 

 

Quella sera del 27 giugno '80 qualcuno, un amico militare di Ciampino, ti disse: «non 

lasciarti ingannare, il DC9 è stato abbattuto» , per te, per le innocenti vittime della 

Strage di Ustica continueremo a provare di non essere ingannati. 
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Ustica, i volti mai visti della strage: 

foto e storie delle 81 vittime del DC9 
Per la prima volta, sono state raccolte  le immagini delle persone  

rimaste uccise nell’esplosione.  

Un lavoro collettivo di ricerca che ha portato alla luce  

sofferenze, dolore e ferite ancora aperte.  

Perché di loro non resti solo un numero 

Sono 81 vite spezzate alle 20.59 del 27 giugno 1980 dalla strage di Ustica. 

Dei corpi, solo 39 furono ritrovati. 
 

Un contadino, un’assistente universitaria, un’avvocatessa, bambini e adolescenti, un commerciante 

di carni, una laureanda in Lingue, una prof, due carabinieri, un finanziere, un poliziotto, un giudice 

con moglie e figli, la moglie di un minatore con i tre bimbi piccoli e la sorella, vacanzieri, pazienti 

di rientro da ospedali del Nord Italia ma anche impiegati del Ministero delle Finanze. Una ragazzina 

undicenne, con i genitori separati, che mette una bella pagella in valigia ma non la potrà mai 

mostrare con orgoglio al padre che l’attendeva a Palermo. Una straordinaria normalità squarciata, 

per sempre, da un’esplosione:  

 
 

 

Baiamonte Francesco(55). Ingegnere, sposato, tre figli. La figlia Rita ricorda "Mio 

padre aveva 55 anni ed era partito per lavoro. Doveva rientrare a Palermo il 26 

giugno ma a causa di un invito a cena postò il suo biglietto per il giorno dopo 

 
 
 
 
 
 

 

Bonfietti Alberto(37)Mantovano, insegnante di scuola media, assai impegnato nel 

sociale. Fratello di Daria, presidente dell'Associazione Vittime 
 

  

 

Bosco Alberto(41) Di Valderice, nel Trapanese. Titolare di un'officina. Sposato, un 

figlio, Enzo. Che racconta: "Papà era andato a Bologna per lavoro".  
 

https://www.corriere.it/speciale/cronache/2020/ustica-strage-27-giugno-1980/
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Calderone Maria Vincenza(58). Casalinga, rientrava da una visita medica 

specialistica a Bologna 

 

 

 

Cammarata Giuseppe(19)Carabiniere di leva in forza al battaglione Laives. 

Aveva un permesso e stava tornando a casa 
 

  

 

Campanini Arnaldo(45)Era un tecnico specializzato e si occupava d'impianti per 

l'industria alimentare per una ditta multinazionale con sede a Parma, stava andando 

in Sicilia per lavoro 
 

 

Cerami Giovanni(34) 

Ingegnere, padre di due bimbi, Ennio e Cristina. Appassionato fotografo. La moglie 

Lori racconta: "Quando ci siamo conosciuti io avevo 18 anni e lui 19 e ci siamo 

sposati nel 73. Era partito per motivi di lavoro. Quel 27 Giugno Il volo per Palermo 

era in ritardo e un collega gli aveva proposto di prendere con lui quello per Catania 

ma io e i figli che vivevamo a Palermo, lo aspettavamo a Cefalu' per trascorrere il 

fine settimana a mare. Ma quella notte e' arrivato solo un amico a dare la tragica 

notizia". Il suo corpo non e' stato ritrovato 
 

  

 

 

Davì Michele(45)Rappresentante di commercio (settore fitofarmaci e dolciario), 

residente a Palermo si era recato a Bologna per un incontro di lavoro. La moglie 

Fortuna racconta: "Aveva tre meravigliosi figli di cui la più piccola di due anni e 

mezzo". " 

 



21 
 

  

De Cicco Giuseppe Calogero(28) Macellaio, di Ribera, nell'Agrigentino. Ha 

lasciato la moglie Maria e due figli piccoli, Michele e Giovanni 
 

 

 

De Dominicis RosaAllieva Assistente di volo Itavia (21) 

Hostess Itavia, tra i quattro componenti dell'equipaggio. "Mia sorella al momento 

della tragedia viveva a Roma - racconta la sorella Elena - con i genitori e i fratelli. 

Da qualche anno era fidanzata e programmavano di andare a convivere. 

Era diplomata all'istituto tecnico per il turismo e grazie alla conoscenza di tre 

lingue era riuscita a coronare il suo sogno fin da bambina di diventare hostess  
 

  

 

De Lisi Elvira(37) Palermitana, è stata la prima laureata in Italia in ingegneria 

nucleare. Stava rientrando da Urbino, con la figlia Alessandra e la sua baby sitter 

Graziella Guerra, dove il giorno prima si era laureato il fratello 

 

 

 

Di Natale Francesco(2) Figlio di Valentini Daniela, in viaggio con la madre 
 

 

  

 

 

Diodato Antonella(7).Una dei tre figl di Giovanna Lupo e Pasquale Diodato 
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Diodato Giuseppe(1)Uno dei tre figli di Giovanna Lupo e Pasquale Diodato 
 

 

 

 

 

Diodato Vincenzo(10) Uno dei tre figli di Giovanna Lupo e Pasquale Diodato 

 

 

Filippi Giacomo(47) 

Forlivese, aveva una attività imprenditoriale di vendita all’ingrosso di carni fresche 

e surgelate. "Negli anni 70 la sua impresa contava oltre 100 dipendenti. Il 27 

giugno 1980 - racconta il figlio Stefano - si stava recando in Sicilia per concludere 

alcuni accordi commerciali. Quella notte lasciava me, mio fratello Mario e mia 

madre Dea" 

 

 

 

 

 

Fontana EnzoCopilota Itavia (32)Pilota con il volo nel Dna, ex ufficiale 

dell'Aeronautica. La moglie Rossana racconta: "Mio marito era figlio 

dell'Aeronautica militare. Aveva fatto di tutto per entrarci, prima come ufficiale a 

terra e poi come pilota 

 

 

 

Fontana Vito(25) Commerciante, un fratello gemello: andava e veniva da Bologna 

per acquistare la carne che poi vendeva alle macellerie. Viaggiava con i familiari, 

Parrinello Francesca e Parrinello Carlo 

 



23 
 

 

 

GGallo Vito(25) Macellaio, rientrava dopo un viaggio di lavoro 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gatti DomenicoComandante Pilota Itavia (44) Nato a Bastia, comandante del 

volo 

 

 

 

Greco Antonino(23)Era un poliziotto palermitano in forza alla Scientifica di 

Bologna. "Mio fratello Nino era il sole, allegro, portava la luce ovunque andava - 

ricorda il fratello minore - e ancora oggi non posso esprimere i sentimenti di averlo 

perso quella notte. Nino doveva prendere l'aereo il 25 giugno ma la sua ragazza del 

tempo ebbe un grave incidente stradale per cui rimase qualche giorno in più a 

Bologna. Doveva tornare per far da testimone a un amico. Era amico di tutti, era un 

ragazzo d'oro, altruista e vogliamo giustizia per lui. ". 

 

 

 

 

 

Gruber Martha(55)Impiegata all'Hotel delle Palme di Palermo, rientrava dopo 

aver fatto visita a Bologna ai figli Peter e Roberta, con i quali aveva voluto 

festeggiare il compleanno. Martha aveva da poco compiuto i 52 anni 

 

 

 

 

Guarano Andrea(37)Si occupava di macchinari industriali, rientrava dopo un 

viaggio di lavoro 
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Guardì Vincenzo(26) Piastrellista, in viaggio per far visita a parenti 

 

 

 

 

 

Guerino Giacomo(19)Carabiniere in permesso. Anche lui, come Giuseppe 

Cammarata di cui era amico, in forza al battaglione  Laives. Entrambi avevano 

un permesso e stavano tornando a casa  

 

 

 

 

 

Guerra Graziella(27)Baby sitter della famiglia De Lisi, adorava la figlia di Elvira, 

la . piccola Alessandra, come fosse sua. Il suo corpo non è mai stato trovato  

 

 

 

 

 

Guzzo Rita(30) Palermitana, impiegata al ministero delle Finanze nel Settentrione, 

rientrava per le ferie in famiglia. La piange la sorella Donatella 

 

 

 

 

 

 La China Giuseppe(58)Fotografo, in viaggio per far visita ai parenti, sposato con 

Giulia, anche lei a bordo su cui salirono a bordo all'ultimo istante. Avevano quattro 

figli 
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La Rocca Gaetano(39) Assicuratore, rientrava a Palermo dopo un viaggio di 

lavoro. Due sorelle, Davinia e Teresa. Quest'ultima racconta: "Lo Stato italiano? 

Mostra il volto dell'arroganza perché al dolore per la perdita di un fratello si 

sommano le bugie e quella mancanza di verità che oggi non riguarda solo noi 

familiari delle vittime ma un'intera nazione" 

 

 

 

 

Licata Paolo(71)Maresciallo in pensione GdF, era andato a prendere le nipoti 

Daniela e Tiziana Marfisi 

 

 

 

 

 

 

Liotta Maria Rosaria(24)Borsista all'Università di Palermo, rientrava dopo un 

viaggio di lavoro 

 

 

 

 

 

 

Lupo Francesca(17)Studentessa, sorella di Giovanna, più grande. Adorava i tre 

nipotini. Erano tutti e cinque a bordo del volo Itavia 

 

 

 

 

 

Lupo Giovanna(32) Casalinga, in viaggio per visitare parenti 
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Marchese Claudio(23) Studente universitario, rientrava dopo una vacanza. E' il 

fratello Franco a ricordarlo così: "Claudio era per tutti noi u nicuzzu, il bambino, il 

più piccolo di quattro fratelli. Ma era nicuzzu non solo anagraficamente. Possedeva 

il dono, che è dato a pochi, di una infantile gioia di vivere, contagiosa e invincibile. 

Dopo la maturità classica si era iscritto in Medicina, a Palermo, ed era l'unico 

rimasto a casa mentre noi altri fratelli, Laura, Franco e Valerio, eravamo dispersi 

per ragioni di lavoro chi a Bologna, chi a Varese, chi a Milano (era venuto da 

Palermo al Nord per fare il tour dei fratelli e a casa stava tornando quel 27 giugno). 

Probabilmente aveva scelto Medicina perché curare le persone è il modo più 

immediato e diretto per fare del bene. Medico non diventò mai, non aveva ancora 

compiuto ventitré anni quando morì nei cieli di Ustica, ma curava già quelli che gli 

stavano intorno, a partire dai miei genitori, con la luminosità che irradiava, in ogni 

momento, anche se dentro, in una zona del cuore gelosamente custodita, non 

sempre si è felici come appare all'esterno. 
 

 

 

 

 

Marfisi Daniela(10) Nipote dei coniugi Licata 

 

 

 

 

 

 

Marfisi Tiziana(5)Nipote dei coniugi Licata 

 

 

 

 

 

 

Mazzel  Rita Giovanna(37)Casalinga, in viaggio con la sorella per motivi turistici 

 

 

 

 

 

Mazzel  Erta Dora Erica(48)Albergatrice, in viaggio per motivi turistici 
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Mignani Maria Assunta(30) Commessa in farmacia, stava andando in Sicilia in 

vacanza assieme al marito Massimo Venturi. Entrambi bolognesi 

 

 

 

 

 

Molteni Annino(59 Il figlio Diego racconta: "Quando papà morì, mia sorella era in 

attesa della figlia Bianca, prima nipote che nacque un mese dopo l'incidente: il 29 

luglio...". Bergamasco, sposa a Genova Silvana Collina, romagnola.  

"Nel dopoguerra si trasferisce in Sardegna - riprende Diego - per lavorare nella 

amministrazione delle miniere di zinco della società Pertusola in paesi sperduti: 

Ingurtosu, Buggerru, Arenas...". "In seguito mio padre e la famiglia si trasferirono a 

Palermo, dove mio padre lavorò per la ISPEA (Industria Sali Potassici ed Affini) e 

in seguito alla Italkali per conto della quale fece il viaggio a Milano con ritorno da 

Bologna. Io andai a riconoscere il cadavere... fu tra i pochi ripescati". 

 

 

 

 

Morici PaoloAssistente di volo Itavia (39)Romano, assistente di volo, responsabile 

di seconda 

 

 

 

 

 

 

Ongari Lorenzo(23)Era un geometra di Curtatone, nel Mantovano. "Lavorava per 

l’azienda metalmeccanica Belleli di Mantova - spiega la sorella Emma - e aveva 

appena 23 anni. Doveva andare in Sicilia per lavoro ma era la sua prima volta in 

aereo. In realtà non avrebbe dovuto nemmeno esserci, all’ultimo momento aveva 

preso il posto di un collega malato. Poi quella maledetta telefonata e le nostre vite 

che si interrompono. 

 

 

 
 

 

 

Papi Paola(38) Veronese impiegata dell'industria dolciaria Bauli di Verona. "Si è 

sempre detto che viaggiava per venirmi a trovare a Palermo dove dovevo 

trascorrere l'estate con papà - spiega la figlia - ma non è proprio così. Lo racconto 

per la prima volta e sono emozionata. Ero partita da soli 20 giorni e quindi qualcosa 

non quadrava nei racconti dei miei familiari. Poi, papà quando sono diventata 

maggiorenne mi ha raccontato che voleva incontrarlo per discutere del mio 

affidamento. Di lei ho una foto sola, con me. Adesso la condivido con voi per non 

dimenticare" 

 



28 
 

 
 

 

 

Parisi Alessandra(5)Palermitana, figlia di Elvira De Lisi, morta pure lei nel cielo 

di Ustica 

 

 

 

 

 

Parrinello Carlo(43)"Papà - spiega commossa la figlia Fausta - era un 

imprenditore agricolo e aveva accompagnato la sorella Francesca per delle visite 

mediche specialistiche e con loro c'era anche mio cugino Vito. Papà guardava 

lontano e non voleva che continuassimo la dura vita riservata a chi lavora nel 

mondo dell'agricoltura e così il viaggio era  

anche l'occasione per guardarsi intorno per intraprendere nuove attività 

commerciali.  

 

 

 

 

 

Parrinello Francesca(49)Di Marsala, sorella di Carlo e madre di Vito Fontana. 

Casalinga, rientrava da Padova dove si era sottoposta a visita medica onocologica 

poi rivelatasi positiva. Salirono in treno per paura dell'aereo ma poi la convinsero 

ad andare in aereo. Erano in lista d'attesa 

 

 

 

 

Pinocchio Antonella(23) Antonella era una brillante laureanda in Giurisprudenza a 

Palermo – racconta il fratello Francesco da Parigi – e proprio un suo amico ci aveva 

consigliato di far visitare mamma all’ospedale Malpighi di Bologna perché aveva 

un problema di calcoli renali. A Palermo ci avevano detto che era necessario 

asportare tutto il rene ma non fummo d’accordo e andammo tutti in Emilia perché lì 

ci assicurarono che avrebbero eliminato solo i calcoli, lasciando indenne il rene. 

Dopo l’operazione andata bene, Antonella volle anticipare il rientro per frequentare 

un corso d’informatica in Sicilia. Era il 1980 ma lei guardava già al futuro. Era una 

ragazza splendida. Così decidemmo che anche io sarei rientrato con lei a Monreale, 

dove vivevamo. La mattina della partenza mio fratello più piccolo Giovanni, però, 

voleva a tutti i costi prendere l’aereo per la prima volta e ha insistito molto con 

papà per prendere il mio posto. Era molto vivace e papà acconsentì a patto che si 

comportasse bene e non indispettisse Antonella 
 

 

 

Pinocchio Giovanni(13)Malgrado la giovane età, mio fratello Giovanni era un 

grande appassionato di aviazione e sognava di diventare pilota – racconta il fratello 

Francesco – ci trovavamo tutti a Bologna per l’operazione ai calcoli renali al 

Malpighi di mia mamma e quella mattina dovevo rientrare io su quell’aereo con 

mia sorella Antonella, laureanda in Giurisprudenza. Il biglietto era infatti a mio 

nome. Lui sarebbe dovuto rientrare dopo con mamma e papà successivamente. 

Giovanni, però, voleva a tutti i costi prendere l’aereo per la prima volta e ha 

insistito molto con papà per prendere il mio posto. Era molto vivace e papà 

acconsentì a patto che si comportasse bene e non indispettisse Antonella 
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Prestileo Gaetano(36)Ingegnere, funzionario Italkali di Palermo, rientrava da 

Mantova dove si era recato per motivi di lavoro. Nato a Roma da genitori siciliani e 

una vita sempre in giro per l'Italia. Racconta la figlia Fernanda "Dopo il diploma di 

maturità classica a Palermo, si trasferisce a Milano dove frequenta il Politecnico 

laureandosi in Ingegneria meccanica. Negli anni degli studi universitari, durante 

una vacanza estiva in Val Seriana, conosce la moglie, ancora liceale, Silvana 

Provinciali, milanese doc, che poi sposerà a Milano il 10 gennaio del 1970. Fra i 

suoi hobby (una mania più che un hobby) vi era il collezionismo di oggetti 

d'antiquariato. Ogni suo risparmio veniva investito in questo. A Palermo, al 

Mercato delle Pulci e negli ambienti delle case d'aste era molto conosciuto". 

 

 

 

 

 

Stava rientrando a Palermo assieme al collega più grande Annino Molteni.  Riina 

Andrea(2)Lavorava a4 - spiega per trascorrere le vacanze con noi. Era un fratello 

d'oro e me l'hanno strappato via. Non avrò pace sinché non gli sarà resa giustizia.  

 

 

 

 

 

 

Reina Giulia(51)Moglie di Giuseppe Lachina con cui era in viaggio per visita a 

parenti. Fotografa come il marito 

 

 

 

 

 

 

Siracusa Marianna(61)Di Ribera - pensionata, coniugata con Paolo Licata -, si 

era recata a Mantova per prendere le nipoti 

 

 

 

 

Speciale Maria Elena(55)Maria Elena, casalinga, "stava rientrando da Parma dove 

si era recata una settimana prima - racconta il figlio Vincenzo - per una visita 

oculistica fissata dal fratello medico che viveva ed esercitava a Parma. Alcuni mesi 

prima le era stato diagnosticato un glaucoma, questa era una visita di controllo che 

purtroppo aveva denotato la mancanza di miglioramenti. La mattina prima della 

partenza l'avevo sentita al telefono, trovandola giù di morale, ma nel corso della 

telefonata, forse per un sesto senso, le avevo detto che non vedevo l'ora che 

tornasse e che la sarei andata a prendere con mia moglie, allora incinta, al suo 

arrivo in aeroporto a Palermo. Cosa desiderava? Cosa poteva desiderare una 

mamma e moglie?Godersi la famiglia una volta che i propri figli erano sistemati" 
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Superchi Giuliana(11)Di Misano. Andava a Palermo in aereo da sola per andare a 

trovare suo papà Roberto, di Misano, con cui si sarebbe stabilita per sempre. I 

genitori sono separati e la madre aveva acconsentito 

 

 

 

 

 

 

Torres Pierantonio(32)Commerciante di tessuti Pordenone, viaggiava insieme ai 

coniugi Andres 

 

 

 

 

 

Tripiciano Giulia Maria Concetta(44) Assistente ordinario di analisi matematica, 

nonché incaricata di matematiche complementari presso l’Università di Modena. 

Rientrava a Palermo dove si era recata per definire delle pratiche burocratiche. Si 

era laureata in Matematica e Fisica a Palermo nel 1957. Dopo un breve periodo di 

insegnamento in scuole Superiori a Palermo e di collaborazione volontaria con la 

cattedra di Matematiche superiori dell'ateneo del capoluogo siciliano, si era 

trasfertita nel 1969 a lavorare nell'ateneo modenese 

 

 

 

 

 

Ugolini Pierpaolo(33)Di Morciano di Romagna, tecnico della Snam progetti. La 

figlia Elisa racconta: "Aveva una giovane moglie e tre bambini piccoli: era 

innamorato della sua famiglia che gli mancava molto quando era lontano per 

lavoro, quando era sulle piattaforme della Snamprogetti, ditta del gruppo Eni, per 

cui lavorava. La sua morte ha profondamente cambiato le nostre vite... ora che 

anche noi figli siamo diventati genitori, sentiamo con maggiore forza l’ingiustizia 

subita e con maggiore urgenza che la verità di questa strage sia detta, tutta". E 

ancora, la moglie ci tiene a raccontare: "Era diretto sulla Nave posatubi Castoro 6 

della Saipem, dove svolgeva il suo lavoro di ispettore di saldatura" 

 
 

 

 

 

 

Valentini Daniela(29) Di Dolo (Ve), era in viaggio per andare a trovare il marito 
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Valenza Giuseppe(33)Agente di commercio presso la Marzotto, rientrava a 

Palermo dopo essere stato a Vicenza per motivi di lavoro 

 

 

 

 

 

Venturi Massimo(31) Bolognese, impiegato presso il Credito Romagnolo, aveva 

scelto di trascorrere le ferie a Ustica con la moglie Maria Augusta Mignani. 

Giovanna, cugina di Massimo, racconta: "Non avevano figli. Massimo era laureato 

in Economia e Commercio. Era appassionato di pesca subacquea. Eravamo molto 

uniti. Fu una spaventosa tragedia, che segnò la nostra famiglia" 

 

 

 

 

 

 

Zanetti Alessandro(8) Figlio di Emanuele Zanetti, in viaggio con il papà per 

andare a trovare i parenti 

 

 

 

 

 

Zanetti Emanuele(39) Padovano, capo ufficio estero presso la sede centrale di 

Padova della Banca Cattolica del Veneto. Era in viaggio per Palermo per visita 

parenti e voleva portare i figli in vacanza: era la prima volta su un aereo 

 

 

 

 

 

 

Zanetti Nicola(6) Figlio di Emanuele Zanetti, in viaggio con il papà per andare a 

trovare i parenti 

 

 
rami Giovanni 

Croce Maria Grazia 

 

 

Volanti Marco 

 



32 
 

Di queste persone non è stato possibile 

ricevere una foto documentativa 
Casdia Antonio(32) Trevigiano, lavorava all'Ufficio Dogana 

Cappellini Antonella 

Cappellini Antonella(57) Avvocato, andava a Palermo per un convegno. L'accompagnava il suo compagno, Guelfo 

Gherardi, presidente della Borsa valori di Bologna, città in cui vivevano entrambi 

 

Croce Maria Grazia(40) Impiegata Sip, di Volpedo nell'Alessandrino. Moglie del giudice Salvatore D'Alfonso morto 

anche lui nella sciagura assieme ai due figli 

D'Alfonso Francesca(7)  Figlia del giudice D'Alfonso 

D'Alfonso Salvatore 

D'Alfonso Salvatore(39) Palermitano, giudice preparatissimo prima a Venezia e poi a Milano. Amico sincero di Emilio 

Alessandrini e allievo prediletto di Rocco Chinnici. A dargli la notizia della morte di Sebastiano fu l'avvocato Antonino 

Tondaro, assai vicino a entrambi. Piansero a dirotto e a lungo 

D'Alfonso Sebastiano(4) Figlio del giudice D'Alfonso 

Fullone Carmela(17) Figlia di Fullone Rosario e Volpe Maria 

 

Fullone Rosario(49) Impiegato ospedaliero. Rientrava da Bologna dove aveva accompagnato la moglie per una visita 

specialistica 

 

Gherardi Guelfo(59) Accompagnava la fidanzata Antonella Cappellini a un incontro a Palermo. Presidente della Borsa 

valori di Bologna 

Manitta Giuseppe(54) Imprenditore edile, rientrava dopo un viaggio per vendere due immobili ereditati 

Guglielmo 

Norrito Guglielmo(37) Era impiegato in uno studio notarile ed era andato in Emilia Romagna per far visita al fratello 

che era ricoverato in ospedale. Salì sul Dc9 Itavia perché doveva rientrare a Campobello di Mazara, nel Trapanese, per 

giurare come consigliere comunale. "Eravamo una coppia felicissima, c'eravamo sposati sette anni prima e avevamo 

una figlia di sei anni e uno di appena pochi mesi - racconta la vedova con la voce spezzata dall'emozione - e invece tutto 

è finito quella notte. 

Bonati Paola(16)  

Andres Cinzia(24)Laureanda in Lettere, sposata con Luigi Andres 

Andres Luigi(32)Medico dentista, con la moglie Cinzia Benedetti in Andres stavano andando al matrimonio di cari 

amici 

Casdia Antonio(32) Trevigiano, lavorava all'Ufficio Dogana 

Cappellini Antonella 

Cappellini Antonella(57) Avvocato, andava a Palermo per un convegno. L'accompagnava il suo compagno, Guelfo 

Gherardi, presidente della Borsa valori di Bologna, città in cui vivevano entrambi 

 

Croce Maria Grazia(40) Impiegata Sip, di Volpedo nell'Alessandrino. Moglie del giudice Salvatore D'Alfonso morto 

anche lui nella sciagura assieme ai due figli 

D'Alfonso  

D'Alfonso Francesca(7) Figlia del giudice D'Alfonso   

 

D'Alfonso Salvatore(39)  Palermitano, giudice preparatissimo prima a Venezia e poi a Milano. Amico sincero di 

Emilio Alessandrini e allievo prediletto di Rocco Chinnici. A dargli la notizia della morte di Sebastiano fu l'avvocato 

Antonino Tondaro, assai vicino a entrambi. Piansero a dirotto e a lungo 

 

D'Alfonso Sebastiano(4) Figlio del giudice D'Alfonso  

 

Fullone Carmela(17) Figlia di Fullone Rosario e Volpe Maria  
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Fullone Rosario(49) Impiegato ospedaliero. Rientrava da Bologna dove aveva accompagnato la moglie per una visita 

specialistica  

 

Gherardi Guelfo(59) Accompagnava la fidanzata Antonella Cappellini a un incontro a Palermo. Presidente della Borsa 

valori di Bologna 

Manitta Giuseppe(54) Imprenditore edile, rientrava dopo un viaggio per vendere due immobili ereditati 

Pelliccioni Anna Paola(44) Di Bologna. Casalinga, era in viaggio per una visita ad amici 

Ronchini Costanzo(34) 

Perito metalmeccanico di Fano (Pesaro), lavorava alla Snam progetti e doveva recarsi in Sicilia per conto della sua 

azienda 

Volanti Marco(26) Tecnico Snam progetti(attuale Saipem) di Pesaro 

 

Volpe Maria(48) Di Collesano (Palermo), viaggiava con figlio e marito doveva sottoporsi a visita medica specialistica 

a Bologna 
 

 


