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Lettere al padre

Edoardo

“Una delle mie piu grandi paure, da sempre, ¢ stata quella di perdere mio padre. Perché temevo di
non averci passato abbastanza tempo insieme. Negli ultimi due mesi, perd, ho avuto la possibilita di
viverci in simbiosi, indossare i suoi panni... Ha vissuto molte vite. Come nelle grandi inchieste,
ha lasciato piccoli pezzi di sé in ognuno di noi. Era impossibile inquadrarlo. Tutti siamo stati
abbagliati dalla sua luce ma non era sempre facile stare con lui. A volte era faticosissimo. Negli
ultimi giorni, non ha perso la sua energia dirompente, la tenacia, I’ironia. Noi figli siamo stati
sempre al suo fianco tra notti insonni e tante risate. Tutte le mattine facevamo la rassegna stampa di
chi lo aveva chiamato, di chi gli aveva scritto, ha ricevuto tutti i messaggi. Finalmente si € anche
tolto la corazza e ci ha mostrato il suo lato umano, pit fragile. E rimasto un guerriero fino alla
fine. Ti voglio ricordare nella nostra vecchia casa a Capalbio al tramonto con la musica dei Beatles
mentre traffichi in giardino col tuo mezzo sigaro in bocca".

Victoria

Da bambina, gli chiedevo: : "Gli ripetevo sempre "Papi tu resti sempre con me, non muori™ e lui mi
rispondeva con sicuro "No". Una risposta col tempo diventata meno romantica e meno dolce,
eppure tranquillizzante perché 'uomo piu importante della mia vita sarebbe stato sempre con me.
Gliel'no chiesto anche negli ultimi giorni e lui mi rispondeva: "Oddio Victoria, no"".

Il suo piu grande successo e stato quello di essere padre perché, nonostante tutto, mi ha amata
con tutto se stesso. Ti voglio bene, papi”.

Ludovico

"Preferisco parlare dell'uomo che, vista la sua riservatezza, forse solo pochi di voi hanno avuto il
piacere veramente di conoscere. Un ansioso, un burbero, un protagonista... Eppure, al di sotto di
questa armatura protettiva, che molti della sua eta vestono, si racchiudeva un immenso cuore. Mio
padre era una persona che non riusciva a stare un attimo fermo. Ricordero sempre le sue chiamate
giornaliere, di 63 secondi contati, in cui mi chiedeva se mi ero messo la sciarpa, se potevo mettere
il casco in bici, se potevo andare a vedere la partita da lui. E poi chiudeva sempre dicendo 'Scusami
devo entrare in riunione, cia’cia, ciao'. Andava sempre di fretta perché il tempo che aveva a
disposizione non era mai abbastanza”.



IL MURO DI
GOMMA

DUE O TREMILA COSE
CHE SO DI USTICA

(Badia Polesine, Cinema Politeama, 22 marzo 1993)

A ripensarci, i piu entusiasmanti sono stati gli anni bui.

(da giovanissimo cronista si trova a seguire giorno dopo giorno - tra luoghi del
delitto, questure e incontri con protagonisti o informatori - quel quinquennio
nero della nostra storia, dalrapimento di Aldo Moro nel 1978 fino
alla scomparsa di Emanuela Orlandi nel 1983, passando per le stragi di Ustica
1980) e della stazione di Bologna, distanti solo 5 settimane una dall’altra in quella
cupa estate del 1980. E poi I'anno successivo l'attentato al Papa in Piazza San
Pietro, I'esplosione dello scandalo P2, la morte di Calvi sotto il ponte dei Frati
Neri a Londra.)

Quelli del "muro di gomma" impenetrabile, dei sorrisetti sarcastici di molti generali,
degli amici che mi ripetevano: "Cosa continui a rompere le palle, che tanto non verra
mai fuori niente".

Ma anche gli anni in cui portare a casa una piccola notizia significava fare un grande
passo in avanti, verso un seguito, e lontano dal buco nero dei silenzi ufficiali.

Sei anni alla media di una notizia ogni tre o quattro mesi, sei anni su undici.
Dalla notte del 27 giugno 1980 al ferragosto del 1986, giorno di quella che adesso
verra forse ricordata come la prima, clamorosa esternazione di Francesco Cossiga: la
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lettera indirizzata all'allora presidente del Consiglio Bettino Craxi con cui il capo
dello Stato invitava il governo a tirar fuori la verita sulla strage di Ustica.

Ero in vacanza in Corsica, quel ferragosto del 1986.

La segreteria del Corriere mi rintraccio a Porto Vecchio. La proprietaria dell'albergo
spolvero la sua vecchia Triumph portatile e mi trovo un posto alla scrivania dietro la
reception. Per un paio di giorni saltai il mare.

Scrivevo a memoria, ricostruendo date e fatti su cui avevo ragionato per anni e senza
trovare una risposta.

A cena, ne discutevo con gli amici. Cioé con Maurizio Tedesco, un giovane
produttore indipendente per cui avevo lavorato alla mia prima sceneggiatura. E con
Marcello Avallone, il regista che da quel copione si apprestava a realizzare un film
("Spettri™, storia di paura ambientata nelle catacombe romane, con Donald Pleasence
nel ruolo di un archeologo che dopo aver profanato un sarcofago fa una gran brutta
fine).

Fino ad allora avevo pubblicato tutte le indiscrezioni sulla presenza di almeno un
altro aereo nelle vicinanze del DC9 pochi istanti prima dell'esplosione.

Ma anche la prima relazione (americana) ufficialmente lo confermava.

Avevo pubblicato I'analisi sulle tracce di esplosivo trovate sui frammenti della
fusoliera.

Non era mai successo niente.
Nessuna reazione ufficiale, nessuna smentita.

Solo il silenzio (il muro di gomma era gia in costruzione) e le arroganti battute di
molti ufficiali dell 'Aereonautica (in privato).

La sortita di Cossiga mi fece illudere che il coperchio della pentola sarebbe saltato di
li a poco, con grande fragore. Invece sono passati altri cinque anni.

Il coperchio si e appena sollevato ma il braccio di ferro tra chi reclama la verita e chi
pretende di tenerla nascosta continua.

Dentro alla storia di Ustica ci sono finito nel 1980 due ore e mezzo dopo la
strage.



Ero appena rientrato a casa e il telefono squillo.

Era un controllore di volo dell ‘Aeronautica, di quelli che volevano la
smilitarizzazione (e di li ad un anno l'avrebbero ottenuta anche grazie all'intervento di
Pertini).

""Non ti far fregare. Guarda che I'hanno tirato giu con un missile**, mi disse.

Telefonai al giornale. Pensavo che la voce stessa gia circolando.

In fondo ero un cronista di 26 anni e francamente tutto immaginavo tranne che sarei
stato I'unico a ricevere quell'imbeccata. Invece ando proprio cosi.

E fu la prima di una lunga serie di notti bianche, consumate ad interrogarmi sulla
strada da seguire per trovare uno straccio di conferma.

Potevo mai andare a raccontarla come me l'avevano soffiata al telefono?
La mattina successiva, il Corriere mi mando a sondare gli umori dei piloti.
Era il 28 giugno.

Mi ritrovai in una stanza con il presidente dell'Anpac, il comandante Adalberto
Pellegrino (quello dell'Aquila selvaggia, forse qualcuno se lo ricorda).

Noi due soli.

Lo lasciai parlare per una decina di minuti, poi glielo chiesi a bruciapelo: e se fosse
stato un missile?

Lui non rispose subito. Pero fece una faccia strana.

""E se fosse stato un meteorite?"*, mi domando.
Allora la faccia strana la feci io.

Pellegrino capi che mi aveva spiazzato: "Voglio dire che tutto e stato cosi improvviso
e traumatico da non consentirci una spiegazione tecnica plausibile. Il meteorite & un
paradosso”.

E il missile? "un' ipotesi".

I1 29 giugno, il Corriere pubblico in prima pagina I'ipotesi del missile (con disegno).
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Da quel giorno ad oggi, credo di aver ascoltato non meno di un migliaio di persone
che in un modo o nell'altro avevano avuto a che fare con la strage o potevano
spiegarmi cio che sistematicamente le fonti istituzionali e ufficiali si rifiutavano di
spiegare (periti, piloti civili e militari, politici, portaborse di politici, semplici
cittadini, diplomatici italiani e stranieri, agenti dei servizi, avvocati, magistrati,
venditori di aerei, generali, colonnelli, marescialli).

Gente perbene, protagonisti interessati, depistatori inconsapevoli o professionisti,
mitomani e naturalmente sciacalli.

E ho conosciuto anche persone molto positive, determinate, belle direi.

Giannina, Silvia e Daria Bonfietti, ad esempio (che di Alberto, una delle vittime
della strage, sono rispettivamente la moglie, la figlia e la sorella).

E Romeo Ferrucci, il loro avvocato. Vero motore del collegio di parte civile,
carattere tagliato con l'accetta, uomo costituzionalmente avverso ad ogni forma di
COMpPromesso.

Ho incontrato politici seri, che seriamente hanno studiato questa storia (Giuliano
Amato, Libero Gualtieri, Sergio Di Julio...) e i tecnici che mi hanno aiutato a
capire fin dalle prime battute dell'inchiesta (Dino Mesturino, per esempio...).

Ho trovato notizie un po' ovungue, persino a Teheran.

E di una cosa mi sono convinto: che in questa storia I'omerta é totale, come la
paura di chi conosce anche solo un pezzetto di questa inconfessabile verita.

Esattamente il contrario di quanto ci hanno voluto far credere i nostri generali: che
cioe I'ltalietta i segreti non li sa custodire.

Figuriamoci il segreto del missile.
No, non & cosi.

Non lo é stato per Piazza Fontana, per Piazza della Loggia, per la Stazione di
Bologna e per I'ltalicus.

Non lo é per Ustica.

Ma a differenza di quanto é accaduto per le altre stragi, questa volta i giornali non
hanno incassato né silenzi, né bugie, né sfuriate.
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E all'ira spesso scomposta degli Stati Maggiori hanno replicato con le notizie:
registrazioni manomesse, registri bruciati, ordini di servizio inaffidabili,
testimonianze.

Hanno insistito senza timore di stancare, anche quando il muro di gomma militare
sembrava saldarsi con quello politico.

E' stato solo voglia di scoop?
Anche; non solo; fino ad un certo punto.

Lo e stato sicuramente per me, soprattutto all'inizio: quella che si chiama "grossa
opportunita™.

Mentirei se non lo riconoscessi.
Poi si cresce, per fortuna.
Infine € venuta I'idea del film.

E con Maurizio Tedesco (intanto ne avevamo gia fatti altri due insieme) siamo andati
a proporla a Marco Risi.

La prima chiacchierata I'abbiamo fatta in un ristorante romano sul Tevere.
Una chiacchierata piuttosto vaga, di quelle tipo "allora ne riparliamo".

Il progetto lo abbiamo invece chiuso a Palermo, la sera del primo giorno delle riprese
di ""Ragazzi fuori*'.

"Volevo fare tutto meno che un'altra storia d' impegno civile. Perd mi sono
convinto. La storia mi piace. Si puo fare un buon film*, ci disse Marco.

Per sette mesi ho lavorato alla sceneggiatura con Sandro Petraglia e Stefano
Rulli.

Abbiamo incontrato i familiari delle vittime, gli avvocati, i periti, altri giornalisti.

Abbiamo scritto, assemblato, tagliato.
E intanto Tedesco ha trovato un finanziatore: la Penta.

Questa storia potevamo raccontarla da dieci punti di vista diversi.
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Abbiamo scelto quella di un giornalista (il mio, quello di uno qualsiasi dei miei
colleghi degli altri giornali), l'unico che ci avrebbe potuto portare per mano dalla sera
della strage a oggi, consentendoci di incontrare tutti i personaggi che questa storia
I'hnanno fatta.

E al giornalista (I'attore Corso Salani) abbiamo trovato una scrivania al Corriere
della Sera (ma avrebbe avuto senso piazzarlo nella redazione della Scintilla o del
Daily Planet?).

Lungo i dieci anni d'inchiesta sulla strage abbiamo cercato di raccontare I'ltalia.

Quella che ci ritroviamo intorno ogni giorno, con le facce della gente per bene e
anche con le facce dei cialtroni.

Evitando il gioco facile delle emozioni, rimanendo soprattutto sui fatti.

Certo, il ""Muro di gomma" e dedicato alle persone perbene.

Ma per quanto mi riguarda e dedicato anche a tutti i giornalisti che per undici anni
hanno lavorato su questa storia con paura e con coraggio, sbagliando, scavando ma
raccontando. Sempre.

Uno dei giurati della Mostra del Cinema di Venezia, il regista John Boorman, ha
detto che il film racconta un Watergate all'italiana ma senza Robert Redford e
Dustin Hoffman.

Vero fino ad un certo punto.

Non solo perché mancano Woodward e Bernstein del Washington Post (e dunque gli
attori che possono interpretarli).

| cosiddetti Watergate; anche quelli piccoli piccoli, si distinguono infatti per almeno
un elemento: qualcuno ci rimette la poltrona.

Nella nostra Italietta invece no.
Ecco perche la citazione di Boorman proprio non mi convince. Almeno per ora.

E poi l'inchiesta sulla strage di Ustica € ancora in corso, aperta, "in progress"
direbbero gli americani.



E il Muro di gomma tutt'altro che sfondato. Credo che alla fine di quest'anno (o al
massimo nel giugno del 1993, nel caso venga concessa una proroga di sei mesi al
giudice istruttore Rosario Priore) potremo considerarci soddisfatti se la magistratura
riuscira almeno a spezzare il giocherello delle ipotesi alternative, certificando una
volta per sempre che fu un missile ad abbattere quell'aereo di linea con 81 persone a
bordo.

E con quel pezzo di carta in mano diventera allora molto difficile per chi ha
istituzionalmente il dovere di rispondere (governo, servizi segreti, Aereonautica
militare...) schivare la domanda chiave, il quesito centrale di questa sporca
faccenda.

Cioe: chi I'ha lanciato?




“Ustica, alto tradimento”

Lettera aperta indirizzata da Andrea Purgatori
al Presidente del Consiglio Romano Prodi,
(pubblicata nel numero 4/1998 di MicroMega)

Signor presidente del Consiglio, trovera forse eccentrico che nel mezzo di tante
emergenze di fronte alle quali il nostro paese si trova, qualcuno abbia voglia di
richiamare lei e il suo governo a confrontarsi con una vicenda che si consumo poco
meno di diciannove anni fa e non riguarda migliaia o milioni di italiani — magari i
disoccupati, magari i terremotati ancora nelle roulotte — ma appena 81 persone, una
cinquantina di famiglie e un pugno di militari diciamo smemorati, gran parte dei quali
In pensione.

Il fatto pero ¢, signor presidente, che I’inchiesta sulla strage di Ustica sta
faticosamente agguantando il traguardo di un processo e che, quando una Corte
d’Assise arrivera finalmente a giudicare gli eventuali imputati (nel Duemila?), ai
morti di quell’aereo esploso per cause tuttora ufficialmente sconosciute se ne saranno
verosimilmente aggiunti altri per cause anagrafiche: testimoni, imputati, familiari
delle vittime... al punto da rendere quasi superflua una sentenza. A meno che non si
consideri questo come altri processi per strage un risarcimento alla memoria, dove
alla fine nessuno paga mai, non ci sono colpevoli e per capirci qualcosa non servono
piu i cronisti ma soltanto gli storici.

All’inizio dello scorso agosto, signor presidente, si sono verificate due circostanze
piuttosto singolari che possono essere lette separatamente oppure, con minimo sforzo,
analizzate specularmente. Da una parte, i tre pm dell’inchiesta sulla strage di Ustica
(1980-1998) hanno consegnato la loro requisitoria al giudice istruttore. Dall’altra, le
autorita militari americane hanno rimosso dall’incarico il responsabile dell’attivita di
volo dei piloti presso la base di Aviano, dopo appena sei mesi di indagine sul disastro
della funivia del Cermis e con una motivazione da levare la pelle a qualunque soldato
(occultando e distruggendo dati indispensabili a formulare un giudizio di merito
sull’operato dell’equipaggio responsabile della strage, ha «disonorato il corpo dei
marine»).

Sono poi accadute altre cose all’inizio di agosto, signor presidente. Ad esempio, un
gruppo di alti ufficiali a riposo dell’aeronautica si € scagliato contro la richiesta dei
tre pm di processare una decina tra generali e colonnelli accusati del depistaggio sulla
strage di Ustica (con I’aggravante dell’alto tradimento), arrivando a sostenere che in
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questa vicenda il vero depistaggio non lo hanno compiuto i vertici dell’arma azzurra
ma la presidente dell’Associazione dei familiari delle vittime del DC9 ltavia, la
senatrice Daria Bonfietti. E la stampa, naturalmente.

Hanno insinuato questi alti ufficiali, che sui loro biglietti da visita si fregiano del
grado di generale di squadra aerea e affermano di aver sempre lavorato nell’interesse
dello Stato (cioé per noi tutti e anche per lei, signor presidente), che dietro la ricerca
della verita su Ustica si celano solo miserabili interessi di rimborsi, indennizzi,
assicurazioni e soprattutto carriere. Che, insomma, la Bonfietti, gli eredi dell’Itavia e
qualche giornalista avrebbero solo da guadagnarci (dove non I’hanno gia fatto) a
dimostrare che la sera del 27 giugno 1980 ci fu una battaglia nei cieli e quel DC9 in
volo nello spazio aereo posto sotto il controllo della nostra difesa venne abbattuto da
un missile o si scontrd con un caccia.

Succede pero, signor presidente, che mentre questi alti ufficiali non hanno portato a
conforto delle loro insinuazioni una sola prova, la lettura delle settecento pagine della
requisitoria dei pm dimostra invece che le prove per inchiodare alle loro
responsabilita 1 vertici dell’acronautica di allora (e non solo) c¢i sono, sono numerose
e sconvolgenti. Si tratta di una requisitoria che ripropone questioni irrisolte,
istituzionali e politiche, di rilevanza nazionale e internazionale. E che, ci piaccia o
non ci piaccia, signor presidente, riapre gli interrogativi sulle complicita di cui i
depistatori hanno potuto servirsi in questi lunghi anni.

Diciannove anni di indagini (quaranta, cinquanta...) non possono comunque
giustificare una condanna sommaria, prima di un regolare processo in un’aula di
tribunale. Vero. Sono pero sufficienti a sostanziare un giudizio sui comportamenti. E
converra, signor presidente, che se uno finge di non saper guidare mentre in tasca ha
invece una regolare patente, cio non e di per sé prova di colpevolezza rispetto a un
incidente stradale nel quale e stato chiamato a testimoniare, ma qualche dubbio
sull’attendibilita della sua testimonianza lo pone. Se poi, una volta scoperta la bugia,
quest’uno tornasse a dirigere il traffico a piazza Venezia, converra, signor presidente,
che il tutto potrebbe risultare difficilmente comprensibile. E sospetto un conseguente
silenzio del sindaco.

Questo per dire che nella requisitoria si fanno non soltanto nomi e cognomi di
imputati che i pm vogliono mandare alla sbarra, non soltanto nomi e cognomi di
imputati che rischiano di uscire dal processo perché il reato loro contestato € caduto
in prescrizione (a proposito: possibile che la falsa testimonianza in un’inchiesta per
strage pesi e valga quanto la falsa testimonianza nell’inchiesta per un incidente
stradale?). Se avra il tempo e la voglia di sfogliarla, signor presidente, in questa
requisitoria trovera anche nomi e cognomi di ufficiali e sottufficiali che ancora
risultano in servizio permanente effettivo al vertice e alla base dell’aeronautica.
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Ci trovera piu volte il nome del generale di squadra aerea Mario Arpino, ad esempio
(pagina 526 e seguenti). Oggi capo di stato maggiore e la sera del 27 giugno 1980
responsabile del Cop, la sala operativa dello Stato maggiore dell’aeronautica militare.
E scoprira che di quanto al Cop si fece in quelle ore affannate a cavallo della strage
per accertare notizie sulla presenza in volo di aerei militari americani, nulla o quasi
nulla é rimasto. Sparita la documentazione dei contatti, delle telefonate, del circuito
di informazioni veicolate da quel centro nevralgico della nostra difesa, svanita o
annebbiata la memoria di chi era in servizio.

Sfoglia e sfoglia (pagina 509 e seguenti) trovera, signor presidente, il nome di un
altro generale di squadra aerea: Sandro Ferracuti. Il quale é stato sottocapo di Stato
maggiore con Arpino e nel 1980 fu responsabile della commissione d’inchiesta italo-
libica che indago sulla caduta del Mig 23 sulla Sila, concludendo che il caccia era
decollato alle ore 9 e 54 minuti della mattina del 18 luglio di quello stesso anno
dall’aeroporto di Benina (Bengasi) per andare a schiantarsi in Calabria a causa di
«uno stato di progressiva perdita di coscienza da parte del pilota, attribuibile a fattori
patologici non ulteriormente precisabili». Salvo poi scoprire dagli atti dell’inchiesta
che quattro giorni prima del ritrovamento ufficiale il capo del Sios, generale Zeno
Tascio (uno degli imputati di alto tradimento), aveva gia annotato sulla propria
agenda la visita guidata al relitto del Mig sulla Sila da parte del capo della Cia a
Roma, Duane Clarridge, e dei suoi. Cosa che lo spione americano ha poi confermato
in due interrogatori formali.

Davvero si respira aria nuova al vertice dell’aeronautica, signor presidente? Davvero
sono cambiati i comportamenti ¢ da tempo ¢’¢ piena collaborazione con 1’autorita
giudiziaria, come sostiene il ministro della Difesa Andreatta? Davvero possiamo star
tranquilli anche se, come ricorda indignata Daria Bonfietti, non molti anni fa un
sottosegretario alla presidenza del Consiglio (Giuliano Amato) disse che i tre alti
ufficiali da lui convocati per avere informazioni sulla strage — Arpino era uno di
questi — gli avevano raccontato un sacco di cose inesatte se non delle vere e proprie
bugie? Davvero possiamo consolarci nel leggere (pagina 624) che, secondo le
indagini, e ormai chiaro che il Mig libico cadde prima del giorno indicato da
Ferracuti — forse proprio la sera della strage — ma «le errate conclusioni della
Commissione non si ritiene possano essere ascritte alla malafede dei suoi
componenti»?

Ci sono decine di ufficiali e sottufficiali dell’aeronautica, incriminati per
favoreggiamento o falsa testimonianza nel corso di questa difficile inchiesta per
strage, che adesso torneranno alle loro scrivanie e ai loro (nostri) radar non perché
prosciolti ma in virtlu della prescrizione dei reati contestati. Ci sono ufficiali che,
grazie ad una singolare interpretazione del diritto da parte del ministero della Difesa e
del wvertice dell’arma azzurra, nel corso di questa difficile inchiesta hanno
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indifferentemente ricoperto prima il ruolo di periti del magistrato e poi quello di periti
degli imputati-colleghi, magari confermando o contraddicendo le loro stesse
conclusioni, e adesso torneranno allo Stato maggiore. Ma se I’immagina, signor
presidente, il perito di un processo per omicidio, il quale prima esamina I’arma del
delitto per conto del giudice e poi per conto dell’imputato? Se I’immagina il lavoro di
questo perito costretto a confrontarsi allo specchio, una volta pagato dallo Stato (da
noi, da lei...) e una volta al soldo del potenziale assassino?

Dopo quasi vent’anni, perché tacere sul fatto che questi periti con le stellette e
un’autorizzazione del ministro della Difesa in tasca, cio¢ sospesi da funzione e ruolo
per il tempo in cui avrebbero indossato la casacca dei consulenti di parte, furono visti
arrivare a molte riunioni dei collegi tecnici su automobili targate aeronautica
militare? Perché tacere sul fatto che mentre 1’ Associazione dei familiari delle vittime
faticava a mettere insieme i soldi per fotocopiare oltre un milione e mezzo di atti, a
quegli stessi periti con le stellette veniva consentito di assistere gli imputati
utilizzando fax a spese dell’aeronautica (pagati da noi, pagati da lei...)? Che gioco ¢
quel gioco di cui un solo partecipante conosce regole e meccanismo? Che senso ha
avuto costringere la magistratura a diciannove anni di caccia ai dati del sistema radar
della nostra difesa aerea, che pero 1’acronautica e gli imputati dell’aecronautica
conoscevano benissimo fin dall’inizio? E scoprire dalla Nato che fino all’ultimo quel
pochissimo che ufficialmente era stato spiegato risultava al contrario semplicemente
fasullo...

Quando sembrava che a Bruxelles volessero prendere in giro la magistratura italiana,
promettendo e negando informazioni, questo suo governo, signor presidente, arrivo
quasi a minacciare una crisi all’interno dell’ Alleanza. Ci furono le sue telefonate e le
lettere al segretario generale, Solana, ci furono le istruzioni alla nostra missione
diplomatica da parte del vicepresidente del Consiglio, Walter Veltroni, perché la
pressione di richiesta fosse continua e costante, ci fu infine la soddisfazione di
scoprire che per alcuni alleati sarebbe stato oltremodo imbarazzante insistere con un
atteggiamento di boicottaggio. E i dati, significativi anche se non completi, vennero
fuori: la prova della presenza di almeno sei o sette caccia di nazionalita non
identificabile in volo nei cieli del Tirreno la sera della strage, la convergenza di
elementi (tracce radar di velivoli militari che originano dal mare) a conforto della
sospetta presenza di una portaerei non identificabile in operazione, addirittura la
possibilita di attribuire un codice a uno degli aerei che si infilarono sotto il DC9 per
nascondersi al radar.

Con questi elementi di rilievo impressionante, ’inchiesta e le perizie fecero
formidabili passi avanti. La ricostruzione ideale della foto della situazione nel cielo la
notte della strage apparve di colpo piu nitida. Peccato solo che i dati arrivarono pochi
mesi fa, dopo diciotto anni di moscacieca, consumati ad ascoltare le spiegazioni
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ufficiali dell’aeronautica secondo cui nessun caccia era in volo e il DC9, acquistato
dalle linee aeree hawaiane che lo utilizzavano per trasportare il pesce, aveva le
strutture corrose dal sale. Si era rotto, insomma. Peccato, perché quelle preziose
informazioni ottenute a Bruxelles erano nella disponibilita della nostra aeronautica
sin dal momento dell’esplosione del DC9, nel 1980. Sta scritto nelle carte, non solo
non ci fu collaborazione tra strutture militari e magistrati, ci fu depistaggio,
distruzione di elementi di prova, furono stracciati i registri, modificate le date,
cancellate le prove di un’emergenza che impegno la nostra difesa aerea per una notte
intera.

Ma i comportamenti non furono tutti omissivi. A singhiozzo, nel palazzo dell’arma
azzura qualcuno decise di collaborare. Come definire altrimenti la decisione del
generale Adelchi Pillinini, che nell’assumere 1’incarico di capo di Stato maggiore
ispeziona la cassaforte, ci trova dentro una busta di documenti sulla strage che i suoi
predecessori avevano preferito dimenticare e personalmente la consegna al
magistrato? Come mettere sullo stesso piano questa condotta lineare con
I’atteggiamento di decine e decine di militari dell’aecronautica che, posti magari a
confronto con le loro stesse voci registrate nelle basi radar la notte del 27 giugno
1980, fingono di non riconoscersi? Come mettere sullo stesso piano la decisione di
Pillinini e le bugie raccontate da altri generali, colonnelli, capitani e marescialli su cio
che davvero accadde quella stessa notte nella base aerea di Grosseto, dove
I’utilizzazione del codice d’allarme da parte di un nostro caccia intercettore che
incrocio 1l DC9 poco prima dell’esplosione fu negata a oltranza dall’aeronautica per
diciotto anni e infine confermata senza alcun dubbio dalla Nato?

Signor presidente, quella di Ustica e una strage anomala. In cui giocano una loro
incomprensibile parte anche due alleati e un partner storico dell’Italia: Stati Uniti,
Francia, Libia. E si tratta di una parte incomprensibile perché costellata di silenzi,
reticenze, altre bugie. Come se intorno a questo tavolo a quattro (i quarti siamo noi),
ciascuno avesse di che vergognarsi, dunque coprire. Pensi agli americani, signor
presidente. Sono gli unici ad aver risposto a tutte le rogatorie e a sostenere, con
risentimento, che la loro e stata collaborazione piena. Peccato solo siano convinti che
piene e complete sarebbero anche risposte tipo quella spedita dalla Central
intelligence agency al giudice istruttore Rosario Priore, a proposito del sopralluogo
degli uomini Cia tra i resti del Mig.

Il telegramma ufficiale del Department of justice (13 dicembre 1996) dice cosi: «Con
la presente rispondiamo alla sua lettera del 25/6/96 a cui era allegata una richiesta
relativa ad un messaggio che Duane Clarridge avrebbe inviato al quartier generale
della Cia intorno al 18/7/80 in relazione all’incontro che Clarridge avrebbe avuto con
un ufficiale italiano. La Cia non € in grado di fornire alcuna risposta alla richiesta del
giudice. A questo punto la richiesta e da considerarsi completamente evasa».
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Questo il tono, questo il livello della collaborazione. Che non conosce il senso del
ridicolo, a volte. Puo infatti il piu grande paese dell’informatica, dove tutto e
computerizzato, schedato, ordinato al servizio della cronaca e della storia, raccontarci
che, guarda caso, non trova piu il file relativo al serbatoio supplementare di un caccia
Imbarcato su una portaerei, serbatoio sganciato certamente in emergenza e recuperato
tra i rottami del DC9? Ma non é quello il paese dove sappiamo che le giovani stagiste
della Casa Bianca usano conservare per anni persino i vestitini con le tracce delle loro
avventure erotiche nello studio ovale? E il file del serbatoio no?

Dalla Francia sono pervenute risposte parziali o addirittura bugie, signor presidente.
Ci hanno raccontato, piuttosto seccati, che la sera del 27 giugno 1980 la loro base di
Solenzara in Corsica termino di operare alle cinque del pomeriggio. Guardando i
radar e ascoltando le testimonianze abbiamo invece scoperto che i caccia francesi
continuarono a decollare e atterrare fin dopo le 21, cioe ben oltre il momento della
strage. E che dire della Libia di Gheddafi, che non ha mai nemmeno accusato
ricevuta delle nostre rogatorie? Ma che per bocca del Colonnello ci ha fatto sapere di
conoscere tutta la verita su Ustica e i suoi retroscena? Possibile che ci siamo dannati
(e giustamente) per trovare loro una via d’uscita al lungo embargo provocato dal caso
Lockerbie ma non siamo riusciti a ottenere in cambio nemmeno una cartolina su
Ustica?

Per concludere, signor presidente del Consiglio, se davvero lei e il suo governo avete
intenzione di continuare a sfidare il muro di gomma su cui rimbalzano i quesiti
essenziali di questa strage, non dimenticate per favore che una insopportabile linea
d’ombra da diciannove anni copre l’intreccio dei depistaggi e delle complicita
internazionali. E non dimenticate che dai marine, finiti nel buco nero del Cermis, una
lezione di orgoglio e dignita ci é stata impartita dopo appena sei mesi. Oppure i
depistatori di Ustica sono davvero i familiari di quegli 81 italiani in volo tra Bologna
e Palermo, e i giornalisti che continuano a disturbare il manovratore?

Con molti ossequi.
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La storia prima di tutto.
Il giornalismo di Andrea

Il Manifesto, Daria Lucca, 20.07.2023

Con la strage di Ustica si creo un gruppo di lavoro che andava oltre la concorrenza
Andrea non c'é piu e si stenta a crederci. Il dolore per la sua scomparsa € in questo
momento piu grande di tutto il resto che verra a mancare, dove il resto sono le infinite
variazioni Goldberg che lui ha regalato al mondo: scrittura, cinema, recitazione,
giornalismo, amicizia, onesta, rispetto, fiducia...Non ultimo, ironia. Purgatori (per
molti di noi era questo, il cognome first of all) & stata la persona piu allegra e
ottimista conosciuta sul palcoscenico del giornalismo italiano. La sua nota risata era
contagiosa. La sua scrittura «all'americana», secca ma precisa come un colpo di Colt
45, poteva sembrare fredda ma era in realta passionale.

Soprattutto, lui € stato, e lo era gia a meta degli anni '80, il simbolo del giornalismo
investigativo.

Prendiamo Ustica , Dc9 Itavia sparito dai radar alle 21 del 27 giugno 1980.

Andrea era gia al Corriere, all'epoca, e quella stessa notte riceve la telefonata di un
radarista di Ciampino (i radaristi allora erano militari, con tutto cid che ne consegue)
suo conoscente che gli dice: non fatevi fregare, € stato un missile. E Andrea non si €
fatto fregare. Per anni ha tenuto duro, da solo (altri giornali furono piu che contenti di
sposare la tesi della bomba a bordo), cercando prove. Glielo confermo ad esempio
I'allora direttore del Rai, registro aeronautico, Saverio Rana, mostrandogli la ciano
con le ultime battute radar del Dc9 catturate da Ciampino, dove si vedevano i famosi
tre plot del caccia in manovra di attacco.

Non ha mai mollato. A meta degli anni '80, intorno a lui e grazie a lui si sono
raggruppati alcuni altri giornalisti. C'era Bruno Ruggiero, del Giorno, c'era Vittorio
Ragone, dell'Unita, c'era Fiorenza Sarzanini allora al Messaggero. C'era la
sottoscritta. Ognuno portava la sua competenza: nessuno sapeva leggere gli atti
giudiziari come Bruno, ad esempio, o scovare gli avvocati dei militari poi incriminati,
come Fiorenza.

Quel gruppo - che Andrea e Marco Risi hanno magistralmente reso nel «Muro di
Gomma» - e stata una delle pochissime esperienze di giornalismo investigativo
collettivo, forse l'unica, dopo le inchieste su Piazza Fontana.
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Come si lavorava?

A un certo punto I'Aeronautica rende pubblica la relazione del capo di Stato
Maggiore, Pisano, sulla loro indagine interna. Settanta pagine di nulla. In due righe, a
un certo punto, Pisano scrive: «Non ha trovato riscontro la segnalazione delllACC
(soccorso aereo, ndr) di Ciampino sulla presenza di una portaerei americana». Alla
faccial

Quindi c'era stata una segnalazione! In un allegato si trovano due nomi, legati a
quelle due righe: il capitano Giovanni Smelzo di Martina Franca dice al telefono di
averlo saputo dal maresciallo Bruschina.

E come lo trovi, un maresciallo con il solo cognome? Lo cerchi, per cominciare.
Vorrei che servisse ai giovani colleghi in via di formazione: il giornalismo € ricerca.
Piace dire scavo, ma in concreto vuol dire cercare. Questo ci ha insegnato Purgatori.
A forza di cercare, una mattina davanti all'ufficio del giudice istruttore Bucarelli che
stava interrogando alcuni radaristi, si comincio a chiedere, a tutti: conoscete
Bruschina ex soccorso aereo (che stranamente non era stato convocato), sapete dove
sia? Alla fine uno ci disse: € in pensione, credo viva in barca a Fiumicino.

Furono necessarie diverse gite al porto di Fiumicino, infruttuose. Finché una mattina,
uno dei boss locali si gird e urlo verso un tizio alto, bermuda, t-shirt, seduto nel
pozzetto di un cabinato da 11 metri: «Aho' te cercano». Ed & stato cosi che il
maresciallo Roberto Bruschina venne poi interrogato dal nuovo giudice istruttore
Priore, etc etc.

Ora, tenete presente che lavorare su Ustica al tempo voleva dire lavorare da soli. Non
c'erano procuratori o poliziotti che ti passavano le carte. Non c'erano manco le carte.
Non c'era l'inchiesta penale. Ti dovevi trovare tutto da solo. E spesso, in contrasto
con la stessa magistratura. Che ad esempio si infurio perché leggemmo i registri della
capitaneria di Napoli prima di loro, per avere conferme sulla portaerei Saratoga. Gia,
si era nel 1990 e nessuna autorita li aveva ancora sequestrati.

IL SENSO DEL GRUPPO, dell'idea di Andrea, fu anche in questo. «D'inverno, il
lupo solitario soccombe, il branco sopravvive», dice Sansa Stark a sua sorella.
Scambiarsi opinioni, riflessioni, ma soprattutto notizie, preservava da brutte sorprese.
Querele comprese. Non credo sia una coincidenza che nessuno venne mai querelato,
per Ustica.

Ok, finisco qui. Con un'ultima considerazione. Nonostante il nome di Purgatori sia
collegato indissolubilmente a Ustica, lui non ha mai fatto un solo gesto per chiedere
la primazia. Ci ha viceversa insegnato che nel giornalismo quel che conta é la storia.
Agli occhi del lettore deve apparire la storia che si racconta, non l'autore. E' la storia
la protagonista di un articolo, di un servizio, di un video. L'autore deve stare in
secondo piano. Pur essendone il regista.
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Ci hai spinto a cercare la verita

Daria Bonfietti , Il Manifesto 20.07.2023
P residente Associazione parenti delle vittime della strage di Ustica

Caro Andrea,

con il «Muro di Gomma» hai detto agli Italiani: «C'era la guerra quella notte del 27
giugno 1980... quelli che sapevano hanno deciso che i cittadini, la gente, noi non
dovevamo sapere», e hai chiesto perché?

Quel perché I'abbiamo tenuto dentro; con te in questi anni abbiamo continuato a
cercare, insieme, con le forze dell'Associazione dei Parenti delle Vittime della Strage
di Ustica e della societa e sempre con il tuo impegno di giornalista d'inchiesta.

Ma debbo dirtelo, anche oggi, senza la tua spinta, le tue intuizioni, la tua
professionalita, non ci sarebbe stato il nostro cammino.

Ma voglio testimoniare che sei stato indispensabile anche per le ricerche ufficiali,
anche per la Magistratura: quante prove hai portato, quanti testimoni hai scovato,
quanti elenchi di personalita, non solo italiane, hai fornito!

Oggi mi sento stravolta senza il tuo aiuto, ma sento che terro caro il tuo impegno e
terro la volonta di cercare che mi hai trasmesso.

Non possiamo fermarci: dobbiamo sapere tutto, dobbiamo sapere chi, all'interno
dell'episodio di guerra aerea, ha colpito il DC9, chi ha sparato il colpo fatale.

Dobbiamo saperla tutta la verita e oggi dobbiamo vigilare perché senza il tuo
"occhio" non si cerchi di intorbidire le acque con depistaggi e riscritture.

Quella sera del 27 giugno '80 qualcuno, un amico militare di Ciampino, ti disse: «non

lasciarti ingannare, il DC9 é stato abbattuto» , per te, per le innocenti vittime della
Strage di Ustica continueremo a provare di non essere ingannati.
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Ustica, 1 volti mai visti della strage:
foto e storie delle 81 vittime del DC9

Per la prima volta, sono state raccolte le immagini delle persone
rimaste uccise nell’esplosione.
Un lavoro collettivo di ricerca che ha portato alla luce
sofferenze, dolore e ferite ancora aperte.
Perché di loro non resti solo un numero
sono 81 vite spezzate alle 20.59 del 27 giugno 1980 dalla strage di Ustica.
Dei corpi, solo 39 furono ritrovati.

Un contadino, un’assistente universitaria, un’avvocatessa, bambini e adolescenti, un commerciante
di carni, una laureanda in Lingue, una prof, due carabinieri, un finanziere, un poliziotto, un giudice
con moglie e figli, la moglie di un minatore con i tre bimbi piccoli e la sorella, vacanzieri, pazienti
di rientro da ospedali del Nord Italia ma anche impiegati del Ministero delle Finanze. Una ragazzina
undicenne, con i genitori separati, che mette una bella pagella in valigia ma non la potra mai
mostrare con orgoglio al padre che I’attendeva a Palermo. Una straordinaria normalita squarciata,
per sempre, da un’esplosione:

Baiamonte Francesco(55). Ingegnere, sposato, tre figli. La figlia Rita ricorda "Mio
padre aveva 55 anni ed era partito per lavoro. Doveva rientrare a Palermo il 26
giugno ma a causa di un invito a cena posto il suo biglietto per il giorno dopo

Bonfietti Alberto(37)Mantovano, insegnante di scuola media, assai impegnato nel
sociale. Fratello di Daria, presidente dell'Associazione Vittime

Bosco Alberto(41) Di Valderice, nel Trapanese. Titolare di un'officina. Sposato, un
figlio, Enzo. Che racconta: "Papa era andato a Bologna per lavoro™.
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Calderone Maria Vincenza(58). Casalinga, rientrava da una visita medica
specialistica a Bologna

Cammarata Giuseppe(19)Carabiniere di leva in forza al battaglione Laives.
Aveva un permesso e stava tornando a casa

Campanini Arnaldo(45)Era un tecnico specializzato e si occupava d'impianti per
I'industria alimentare per una ditta multinazionale con sede a Parma, stava andando
in Sicilia per lavoro

Cerami Giovanni(34)

Ingegnere, padre di due bimbi, Ennio e Cristina. Appassionato fotografo. La moglie
Lori racconta: "Quando ci siamo conosciuti io avevo 18 anni e lui 19 e ci siamo
sposati nel 73. Era partito per motivi di lavoro. Quel 27 Giugno Il volo per Palermo
era in ritardo e un collega gli aveva proposto di prendere con lui quello per Catania
ma io e i figli che vivevamo a Palermo, lo aspettavamo a Cefalu' per trascorrere il
fine settimana a mare. Ma quella notte e' arrivato solo un amico a dare la tragica
notizia™. 1l suo corpo non e' stato ritrovato

Davi Michele(45)Rappresentante di commercio (settore fitofarmaci e dolciario),
residente a Palermo si era recato a Bologna per un incontro di lavoro. La moglie
Fortuna racconta: "Aveva tre meravigliosi figli di cui la piu piccola di due anni e

mezzo'.
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De Cicco Giuseppe Calogero(28) Macellaio, di Ribera, nell’Agrigentino. Ha
lasciato la moglie Maria e due figli piccoli, Michele e Giovanni

De Dominicis RosaAllieva Assistente di volo Itavia (21)

Hostess Itavia, tra i quattro componenti dell'equipaggio. "Mia sorella al momento
della tragedia viveva a Roma - racconta la sorella Elena - con i genitori e i fratelli.
Da qualche anno era fidanzata e programmavano di andare a convivere.
Era diplomata all'istituto tecnico per il turismo e grazie alla conoscenza di tre
lingue era riuscita a coronare il suo sogno fin da bambina di diventare hostess

De Lisi Elvira(37) Palermitana, € stata la prima laureata in Italia in ingegneria
nucleare. Stava rientrando da Urbino, con la figlia Alessandra e la sua baby sitter
Graziella Guerra, dove il giorno prima si era laureato il fratello

Di Natale Francesco(2) Figlio di Valentini Daniela, in viaggio con la madre

Diodato Antonella(7).Una dei tre figl di Giovanna Lupo e Pasquale Diodato
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Diodato Giuseppe(1)Uno dei tre figli di Giovanna Lupo e Pasquale Diodato

Diodato Vincenzo(10) Uno dei tre figli di Giovanna Lupo e Pasquale Diodato

Filippi Giacomo(47)

Forlivese, aveva una attivita imprenditoriale di vendita all’ingrosso di carni fresche
e surgelate. "Negli anni 70 la sua impresa contava oltre 100 dipendenti. Il 27
giugno 1980 - racconta il figlio Stefano - si stava recando in Sicilia per concludere
alcuni accordi commerciali. Quella notte lasciava me, mio fratello Mario e mia
madre Dea"

Fontana EnzoCopilota Itavia (32)Pilota con il volo nel Dna, ex ufficiale
dell'Aeronautica. La moglie Rossana racconta: "Mio marito era figlio
dell'Aeronautica militare. Aveva fatto di tutto per entrarci, prima come ufficiale a
terra e poi come pilota

Fontana Vito(25) Commerciante, un fratello gemello: andava e veniva da Bologna
per acquistare la carne che poi vendeva alle macellerie. Viaggiava con i familiari,
Parrinello Francesca e Parrinello Carlo
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GGallo Vito(25) Macellaio, rientrava dopo un viaggio di lavoro

Gatti DomenicoComandante Pilota Itavia (44) Nato a Bastia, comandante del
volo

Greco Antonino(23)Era un poliziotto palermitano in forza alla Scientifica di
Bologna. "Mio fratello Nino era il sole, allegro, portava la luce ovunque andava -
ricorda il fratello minore - e ancora oggi hon posso esprimere i sentimenti di averlo
perso quella notte. Nino doveva prendere l'aereo il 25 giugno ma la sua ragazza del
tempo ebbe un grave incidente stradale per cui rimase qualche giorno in piu a
Bologna. Doveva tornare per far da testimone a un amico. Era amico di tutti, era un
ragazzo d'oro, altruista e vogliamo giustizia per lui. ".

Gruber Martha(55)Impiegata all'Hotel delle Palme di Palermo, rientrava dopo
aver fatto visita a Bologna ai figli Peter e Roberta, con i quali aveva voluto
festeggiare il compleanno. Martha aveva da poco compiuto i 52 anni

" Guarano Andrea(37)Si occupava di macchinari industriali, rientrava dopo un
viaggio di lavoro
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Guardi Vincenzo(26) Piastrellista, in viaggio per far visita a parenti

Guerino Giacomo(19)Carabiniere in permesso. Anche lui, come Giuseppe
Cammarata di cui era amico, in forza al battaglione Laives. Entrambi avevano
un permesso e stavano tornando a casa

Guerra Graziella(27)Baby sitter della famiglia De Lisi, adorava la figlia di Elvira,
la . piccola Alessandra, come fosse sua. Il suo corpo non & mai stato trovato

Guzzo Rita(30) Palermitana, impiegata al ministero delle Finanze nel Settentrione,
rientrava per le ferie in famiglia. La piange la sorella Donatella

La China Giuseppe(58)Fotografo, in viaggio per far visita ai parenti, sposato con
Giulia, anche lei a bordo su cui salirono a bordo all'ultimo istante. Avevano quattro
figli
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La Rocca Gaetano(39) Assicuratore, rientrava a Palermo dopo un viaggio di
lavoro. Due sorelle, Davinia e Teresa. Quest'ultima racconta: "Lo Stato italiano?
Mostra il volto dell'arroganza perché al dolore per la perdita di un fratello si
sommano le bugie e quella mancanza di verita che oggi non riguarda solo noi
familiari delle vittime ma un'intera nazione"

Licata Paolo(71)Maresciallo in pensione GdF, era andato a prendere le nipoti
Daniela e Tiziana Marfisi

Liotta Maria Rosaria(24)Borsista all'Universita di Palermo, rientrava dopo un
viaggio di lavoro

Lupo Francesca(17)Studentessa, sorella di Giovanna, piu grande. Adorava i tre
nipotini. Erano tutti e cinque a bordo del volo Itavia

Lupo Giovanna(32) Casalinga, in viaggio per visitare parenti
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Marchese Claudio(23) Studente universitario, rientrava dopo una vacanza. E' il
fratello Franco a ricordarlo cosi: "Claudio era per tutti noi u nicuzzu, il bambino, il
pit piccolo di quattro fratelli. Ma era nicuzzu non solo anagraficamente. Possedeva
il dono, che ¢ dato a pochi, di una infantile gioia di vivere, contagiosa e invincibile.
Dopo la maturita classica si era iscritto in Medicina, a Palermo, ed era l'unico
rimasto a casa mentre noi altri fratelli, Laura, Franco e Valerio, eravamo dispersi
per ragioni di lavoro chi a Bologna, chi a Varese, chi a Milano (era venuto da
Palermo al Nord per fare il tour dei fratelli e a casa stava tornando quel 27 giugno).
Probabilmente aveva scelto Medicina perché curare le persone € il modo piu
immediato e diretto per fare del bene. Medico non diventd mai, non aveva ancora
compiuto ventitré anni quando mori nei cieli di Ustica, ma curava gia quelli che gli
stavano intorno, a partire dai miei genitori, con la luminosita che irradiava, in ogni
momento, anche se dentro, in una zona del cuore gelosamente custodita, non
sempre si & felici come appare all'esterno.

Marfisi Daniela(10) Nipote dei coniugi Licata

Marfisi Tiziana(5)Nipote dei coniugi Licata

Mazzel Rita Giovanna(37)Casalinga, in viaggio con la sorella per motivi turistici

Mazzel Erta Dora Erica(48)Albergatrice, in viaggio per motivi turistici
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Mignani Maria Assunta(30) Commessa in farmacia, stava andando in Sicilia in
vacanza assieme al marito Massimo Venturi. Entrambi bolognesi

Molteni Annino(59 Il figlio Diego racconta: "Quando papa mori, mia sorella era in
attesa della figlia Bianca, prima nipote che nacque un mese dopo l'incidente: il 29
luglio...". Bergamasco, sposa a Genova Silvana Collina, romagnola.

"Nel dopoguerra si trasferisce in Sardegna - riprende Diego - per lavorare nella
amministrazione delle miniere di zinco della societa Pertusola in paesi sperduti:
Ingurtosu, Buggerru, Arenas...". "In seguito mio padre e la famiglia si trasferirono a
Palermo, dove mio padre lavoro per la ISPEA (Industria Sali Potassici ed Affini) e
in sequito alla Italkali per conto della quale fece il viaggio a Milano con ritorno da
Bologna. lo andai a riconoscere il cadavere... fu tra i pochi ripescati”.

Morici PaoloAssistente di volo Itavia (39)Romano, assistente di volo, responsabile
di seconda

Ongari Lorenzo(23)Era un geometra di Curtatone, nel Mantovano. "Lavorava per
I’azienda metalmeccanica Belleli di Mantova - spiega la sorella Emma - e aveva
appena 23 anni. Doveva andare in Sicilia per lavoro ma era la sua prima volta in
aereo. In realtd non avrebbe dovuto nemmeno esserci, all’ultimo momento aveva
preso il posto di un collega malato. Poi quella maledetta telefonata e le nostre vite
che si interrompono.

Papi Paola(38) Veronese impiegata dell'industria dolciaria Bauli di Verona. "Si €
sempre detto che viaggiava per venirmi a trovare a Palermo dove dovevo
trascorrere l'estate con papa - spiega la figlia - ma non é proprio cosi. Lo racconto
per la prima volta e sono emozionata. Ero partita da soli 20 giorni e quindi qualcosa
non quadrava nei racconti dei miei familiari. Poi, papa quando sono diventata
maggiorenne mi ha raccontato che voleva incontrarlo per discutere del mio
affidamento. Di lei ho una foto sola, con me. Adesso la condivido con voi per non
dimenticare"
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Parisi Alessandra(5)Palermitana, figlia di Elvira De Lisi, morta pure lei nel cielo
di Ustica

Parrinello Carlo(43)"Papa - spiega commossa la figlia Fausta - era un
imprenditore agricolo e aveva accompagnato la sorella Francesca per delle visite
mediche specialistiche e con loro c'era anche mio cugino Vito. Papa guardava
lontano e non voleva che continuassimo la dura vita riservata a chi lavora nel
mondo dell'agricoltura e cosi il viaggio era

anche l'occasione per guardarsi intorno per intraprendere nuove attivita
commerciali.

Parrinello Francesca(49)Di Marsala, sorella di Carlo e madre di Vito Fontana.
Casalinga, rientrava da Padova dove si era sottoposta a visita medica onocologica
poi rivelatasi positiva. Salirono in treno per paura dell'aereo ma poi la convinsero
ad andare in aereo. Erano in lista d'attesa

Pinocchio Antonella(23) Antonella era una brillante laureanda in Giurisprudenza a
Palermo — racconta il fratello Francesco da Parigi — e proprio un suo amico ci aveva
consigliato di far visitare mamma all’ospedale Malpighi di Bologna perché aveva
un problema di calcoli renali. A Palermo ci avevano detto che era necessario
asportare tutto il rene ma non fummo d’accordo e andammo tutti in Emilia perché li
ci assicurarono che avrebbero eliminato solo i calcoli, lasciando indenne il rene.
Dopo I’operazione andata bene, Antonella volle anticipare il rientro per frequentare
un corso d’informatica in Sicilia. Era il 1980 ma lei guardava gia al futuro. Era una
ragazza splendida. Cosi decidemmo che anche io sarei rientrato con lei a Monreale,
dove vivevamo. La mattina della partenza mio fratello pit piccolo Giovanni, pero,
voleva a tutti i costi prendere 1’acreo per la prima volta e ha insistito molto con
papa per prendere il mio posto. Era molto vivace e papa acconsenti a patto che si
comportasse bene e non indispettisse Antonella

Pinocchio Giovanni(13)Malgrado la giovane eta, mio fratello Giovanni era un
grande appassionato di aviazione e sognava di diventare pilota — racconta il fratello
Francesco — ci trovavamo tutti a Bologna per 1’operazione ai calcoli renali al
Malpighi di mia mamma e quella mattina dovevo rientrare io su quell’aereo con
mia sorella Antonella, laureanda in Giurisprudenza. Il biglietto era infatti a mio
nome. Lui sarebbe dovuto rientrare dopo con mamma e papa successivamente.
Giovanni, per0, voleva a tutti i costi prendere 1’acreo per la prima volta e ha
insistito molto con papa per prendere il mio posto. Era molto vivace e papa
acconsenti a patto che si comportasse bene e non indispettisse Antonella
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Prestileo Gaetano(36)Ingegnere, funzionario Italkali di Palermo, rientrava da
Mantova dove si era recato per motivi di lavoro. Nato a Roma da genitori siciliani e
una vita sempre in giro per I'ltalia. Racconta la figlia Fernanda "Dopo il diploma di
maturita classica a Palermo, si trasferisce a Milano dove frequenta il Politecnico
laureandosi in Ingegneria meccanica. Negli anni degli studi universitari, durante
una vacanza estiva in Val Seriana, conosce la moglie, ancora liceale, Silvana
Provinciali, milanese doc, che poi sposera a Milano il 10 gennaio del 1970. Fra i
suoi hobby (una mania piu che un hobby) vi era il collezionismo di oggetti
d'antiquariato. Ogni suo risparmio veniva investito in questo. A Palermo, al
Mercato delle Pulci e negli ambienti delle case d'aste era molto conosciuto".

Stava rientrando a Palermo assieme al collega piu grande Annino Molteni. Riina
Andrea(2)Lavorava a4 - spiega per trascorrere le vacanze con noi. Era un fratello
d'oro e me I'hanno strappato via. Non avro pace sinché non gli sara resa giustizia.

Reina Giulia(51)Moglie di Giuseppe Lachina con cui era in viaggio per visita a
parenti. Fotografa come il marito

Siracusa Marianna(61)Di Ribera - pensionata, coniugata con Paolo Licata -, si
era recata a Mantova per prendere le nipoti

Speciale Maria Elena(55)Maria Elena, casalinga, "stava rientrando da Parma dove
si era recata una settimana prima - racconta il figlio Vincenzo - per una visita
oculistica fissata dal fratello medico che viveva ed esercitava a Parma. Alcuni mesi
prima le era stato diagnosticato un glaucoma, questa era una visita di controllo che
purtroppo aveva denotato la mancanza di miglioramenti. La mattina prima della
partenza l'avevo sentita al telefono, trovandola giu di morale, ma nel corso della
telefonata, forse per un sesto senso, le avevo detto che non vedevo l'ora che
tornasse e che la sarei andata a prendere con mia moglie, allora incinta, al suo
arrivo in aeroporto a Palermo. Cosa desiderava? Cosa poteva desiderare una
mamma e moglie?Godersi la famiglia una volta che i propri figli erano sistemati"
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Superchi Giuliana(11)Di Misano. Andava a Palermo in aereo da sola per andare a
trovare suo papa Roberto, di Misano, con cui si sarebbe stabilita per sempre. |
genitori sono separati e la madre aveva acconsentito

Torres Pierantonio(32)Commerciante di tessuti Pordenone, viaggiava insieme ai
coniugi Andres

Tripiciano Giulia Maria Concetta(44) Assistente ordinario di analisi matematica,
nonché incaricata di matematiche complementari presso 1’Universita di Modena.
Rientrava a Palermo dove si era recata per definire delle pratiche burocratiche. Si
era laureata in Matematica e Fisica a Palermo nel 1957. Dopo un breve periodo di
insegnamento in scuole Superiori a Palermo e di collaborazione volontaria con la
cattedra di Matematiche superiori dell'ateneo del capoluogo siciliano, si era
trasfertita nel 1969 a lavorare nell'ateneo modenese

Ugolini Pierpaolo(33)Di Morciano di Romagna, tecnico della Snam progetti. La
figlia Elisa racconta: "Aveva una giovane moglie e tre bambini piccoli: era
innamorato della sua famiglia che gli mancava molto quando era lontano per
lavoro, quando era sulle piattaforme della Snamprogetti, ditta del gruppo Eni, per
cui lavorava. La sua morte ha profondamente cambiato le nostre vite... ora che
anche noi figli siamo diventati genitori, sentiamo con maggiore forza I’ingiustizia
subita e con maggiore urgenza che la verita di questa strage sia detta, tutta". E
ancora, la moglie ci tiene a raccontare: "Era diretto sulla Nave posatubi Castoro 6
della Saipem, dove svolgeva il suo lavoro di ispettore di saldatura”

Valentini Daniela(29) Di Dolo (Ve), era in viaggio per andare a trovare il marito

30



Valenza Giuseppe(33)Agente di commercio presso la Marzotto, rientrava a
Palermo dopo essere stato a Vicenza per motivi di lavoro

Venturi Massimo(31) Bolognese, impiegato presso il Credito Romagnolo, aveva
scelto di trascorrere le ferie a Ustica con la moglie Maria Augusta Mignani.
Giovanna, cugina di Massimo, racconta: "Non avevano figli. Massimo era laureato
in Economia e Commercio. Era appassionato di pesca subacquea. Eravamo molto
uniti. Fu una spaventosa tragedia, che segno la nostra famiglia"

Zanetti Alessandro(8) Figlio di Emanuele Zanetti, in viaggio con il papa per
andare a trovare i parenti

Zanetti Emanuele(39) Padovano, capo ufficio estero presso la sede centrale di
Padova della Banca Cattolica del Veneto. Era in viaggio per Palermo per visita
parenti e voleva portare i figli in vacanza: era la prima volta su un aereo

Zanetti Nicola(6) Figlio di Emanuele Zanetti, in viaggio con il papa per andare a
trovare i parenti
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Di queste persone non e stato possibile
ricevere una foto documentativa

Casdia Antonio(32) Trevigiano, lavorava all'Ufficio Dogana

Cappellini Antonella

Cappellini Antonella(57) Avvocato, andava a Palermo per un convegno. L'accompagnava il suo compagno, Guelfo
Gherardi, presidente della Borsa valori di Bologna, citta in cui vivevano entrambi

Croce Maria Grazia(40) Impiegata Sip, di Volpedo nell'Alessandrino. Moglie del giudice Salvatore D'Alfonso morto
anche lui nella sciagura assieme ai due figli

D'Alfonso Francesca(7) Figlia del giudice D'Alfonso

D'Alfonso Salvatore

D'Alfonso Salvatore(39) Palermitano, giudice preparatissimo prima a Venezia e poi a Milano. Amico sincero di Emilio
Alessandrini e allievo prediletto di Rocco Chinnici. A dargli la notizia della morte di Sebastiano fu I'avvocato Antonino
Tondaro, assai vicino a entrambi. Piansero a dirotto e a lungo

D'Alfonso Sebastiano(4) Figlio del giudice D'Alfonso

Fullone Carmela(17) Figlia di Fullone Rosario e Volpe Maria

Fullone Rosario(49) Impiegato ospedaliero. Rientrava da Bologna dove aveva accompagnato la moglie per una visita
specialistica

Gherardi Guelfo(59) Accompagnava la fidanzata Antonella Cappellini a un incontro a Palermo. Presidente della Borsa
valori di Bologna

Manitta Giuseppe(54) Imprenditore edile, rientrava dopo un viaggio per vendere due immobili ereditati

Guglielmo

Norrito Guglielmo(37) Era impiegato in uno studio notarile ed era andato in Emilia Romagna per far visita al fratello
che era ricoverato in ospedale. Sali sul Dc9 Itavia perché doveva rientrare a Campobello di Mazara, nel Trapanese, per
giurare come consigliere comunale. "Eravamo una coppia felicissima, c'eravamo sposati sette anni prima e avevamo
una figlia di sei anni e uno di appena pochi mesi - racconta la vedova con la voce spezzata dall'emozione - e invece tutto
e finito quella notte.

Bonati Paola(16)

Andres Cinzia(24)Laureanda in Lettere, sposata con Luigi Andres

Andres Luigi(32)Medico dentista, con la moglie Cinzia Benedetti in Andres stavano andando al matrimonio di cari
amici

Casdia Antonio(32) Trevigiano, lavorava all'Ufficio Dogana

Cappellini Antonella

Cappellini Antonella(57) Avvocato, andava a Palermo per un convegno. L'accompagnava il suo compagno, Guelfo
Gherardi, presidente della Borsa valori di Bologna, citta in cui vivevano entrambi

Croce Maria Grazia(40) Impiegata Sip, di Volpedo nell'Alessandrino. Moglie del giudice Salvatore D'Alfonso morto
anche lui nella sciagura assieme ai due figli

D'Alfonso

D'Alfonso Francesca(7) Figlia del giudice D'Alfonso

D'Alfonso Salvatore(39) Palermitano, giudice preparatissimo prima a Venezia e poi a Milano. Amico sincero di
Emilio Alessandrini e allievo prediletto di Rocco Chinnici. A dargli la notizia della morte di Sebastiano fu I'avvocato
Antonino Tondaro, assai vicino a entrambi. Piansero a dirotto e a lungo

D'Alfonso Sebastiano(4) Figlio del giudice D'Alfonso

Fullone Carmela(17) Figlia di Fullone Rosario e VVolpe Maria
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Fullone Rosario(49) Impiegato ospedaliero. Rientrava da Bologna dove aveva accompagnato la moglie per una visita
specialistica

Gherardi Guelfo(59) Accompagnava la fidanzata Antonella Cappellini a un incontro a Palermo. Presidente della Borsa
valori di Bologna

Manitta Giuseppe(54) Imprenditore edile, rientrava dopo un viaggio per vendere due immobili ereditati

Pelliccioni Anna Paola(44) Di Bologna. Casalinga, era in viaggio per una visita ad amici

Ronchini Costanzo(34)
Perito metalmeccanico di Fano (Pesaro), lavorava alla Snam progetti e doveva recarsi in Sicilia per conto della sua
azienda

Volanti Marco(26) Tecnico Snam progetti(attuale Saipem) di Pesaro

Volpe Maria(48) Di Collesano (Palermo), viaggiava con figlio e marito doveva sottoporsi a visita medica specialistica
a Bologna
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