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La violenza trasformata dall’arte: 

cinque donne artiste 

 
Pablo Picasso, "Guernica". 

L’arte e la violenza 

Nel 1945 Picasso raccontò che un ufficiale nazista, scorgendo una riproduzione di 

Guernica nel suo studio parigino, gli aveva domandato, inorridito: «Ma questo l’ha 

fatto lei?». L’artista gli aveva replicato senza esitare: «No. L’avete fatto voi».  

A creare l’arte era stato il pittore; a causare la violenza avevano provveduto i nazisti. 

La questione riguarda il modo di parlare della violenza, ossia di una realtà che, anche 

se non la subiamo e non la causiamo direttamente, tuttavia invade la nostra 

quotidianità attraverso i telegiornali e le notizie. Il giornalismo ha per caratteristica di 

raccontarla nel modo più oggettivo possibile, descrivendo la realtà come appare. Ci 

sono però altre maniere, altrettanto necessarie, che sono più poetiche e filosofiche, 

ossia quelle proprie dell’arte e della riflessione. Mentre nei servizi fotografici la 

violenza ci viene sbattuta in faccia, spesso con brutalità, invece l’arte degna di questo 

nome riesce a rappresentarla senza ferirci e senza farci violenza. Denuncia la violenza 

e l’ingiustizia in maniera diretta e profetica, ma aggiunge una nota di speranza. La 

grande domanda che guiderà la nostra riflessione si potrebbe formulare così: «In che 

modo l’arte rivela e trasforma la violenza?». 

Il tema non è circoscrivibile, e qui non si tratta di pronunciare l’ultima parola sulla 

questione, e nemmeno di darne conto in maniera esaustiva, bensì di assaporare – 

«sentire e gustare», dice sant’Ignazio di Loyola negli Esercizi spirituali (ES 2) – a 

fondo alcune opere d’arte, quelle che in qualche modo trattano della violenza e, 
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soprattutto, che additano l’unica via di uscita dalla violenza, il cammino della 

vulnerabilità. 

Divideremo la nostra riflessione in due parti. In primo luogo, è opportuno rilevare 

alcune caratteristiche epistemologiche, come la duplice dimensione profetica 

dell’arte, rivelatrice e trasformatrice, che riscontriamo nel recente Discorso agli 

artisti di papa Francesco. In secondo luogo, vedremo come l’arte rivela e trasforma la 

violenza in alcune installazioni di donne artiste che hanno conosciuto la violenza di 

prima mano. 

L’arte come strumento di guerra.  

Provocare senza violentare 

Quale ruolo incarna l’arte rispetto alla violenza? Prima di rilevare come l’arte 

trasforma la violenza in alcune opere contemporanee, conviene metterne in risalto 

alcune caratteristiche epistemologiche, come la sua dimensione rivelatrice e 

trasformatrice e la sua relazione intrinseca con la verità e con il bene. 

Iniziamo questa riflessione con una frase del poeta francese René Char, che esprime e 

condensa tutto ciò che segue come solo i veri poeti sono capaci di fare: «Non c’è 

spazio, nelle nostre tenebre, per la bellezza. Tutto lo spazio è per la bellezza».  

Senza spiegare la poesia, perché le poesie non si spiegano, ce ne avvarremo per 

illustrare la nostra intenzione. 

Si tratta delle «nostre tenebre». Il poeta non le specifica, ma parte dal semplice dato 

che qualunque vita umana ha il suo lato oscuro, qualsiasi nome gli diamo. Nelle 

«nostre tenebre» sono comprese sia quelle individuali sia quelle collettive 

dell’umanità, che possiamo chiamare la violenza in tutte le sue forme, la guerra, 

l’ingiustizia, l’indifferenza, l’individualismo, l’odio, la malattia, la depressione, la 

tristezza, il peccato, la morte o l’inferno. 

Davanti a questa oscura realtà, il poeta, come fosse il primo argomento di una 

proposizione logica, afferma apertamente ciò che tutti intuiamo: «Non c’è spazio, 

nelle nostre tenebre, per la bellezza». Potremmo pensare analogamente: «Nella 

violenza non c’è spazio per l’arte». Ci viene spontaneo considerare la violenza e 

l’arte in contrapposizione tra loro, come se l’una non avesse nulla a che vedere con 

l’altra. Insomma, le tenebre da un lato e la bellezza dall’altro si escludono a vicenda. 

Probabilmente molti organizzano la propria vita sulla scorta di questa proposizione 

logica: scelgono di vivere sulla superficie bella e piacevole, relegando le dimensioni 

oscure nel dominio del tabù, vivendo come se non esistessero. 

E tuttavia questo è soltanto il primo argomento, che ancora non contiene quella 

scintilla in cui riconosciamo l’arte autentica: scintilla che aggiunge «qualcosa» che ci 
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risuona dentro, perché si connette con ciò che è vero ed esistenziale (= la sua 

connessione con la «verità») e al tempo stesso ci illumina, ci scuote dal dormiveglia e 

ci entusiasma verso un oltre, ci mette in movimento (= la sua connessione con il 

«bene»). Così il poeta, fondandosi sul proprio realismo e sulla personale esperienza 

di vita, aggiunge il secondo argomento, che ribalta il primo in maniera paradossale: 

«Tutto lo spazio è per la bellezza». 

Non è che i due poli si escludano. E nemmeno si suggerisce che la bellezza risieda in 

un luogo minuscolo e nascosto. Essa deve invece invadere, occupare e impregnare 

tutto lo spazio delle nostre tenebre. Si potrebbe anche pensare e affermare che nella 

violenza non c’è posto per l’arte. Tuttavia ogni epoca ha avuto artisti ostinati, 

sovversivi e rivoluzionari, che non solo con la loro arte provocatoria hanno 

denunciato le violenze e le ingiustizie (= dimensione «rivelatrice»), ma hanno anche 

aperto una porta alla pienezza, annunciando la speranza e gridando a gran voce nel 

deserto (= dimensione «trasformatrice»): «Tutto lo spazio è per la bellezza». 

L’arte rivela e trasforma la violenza 

Il 23 giugno 2023 papa Francesco ha pronunciato un Discorso agli artisti, del quale 

vorremmo mettere in risalto le due dimensioni profetiche dell’arte. 

In primo luogo, evidenziamo la dimensione dell’arte che potremmo chiamare 

«rivelatrice», perché mostra la «verità» della realtà in tutta la sua profondità, perfino 

nella sua oscurità: «L’artista prende sul serio la profondità inesauribile dell’esistenza, 

della vita e del mondo, anche nelle sue contraddizioni e nei suoi lati tragici».  

Gli artisti ci ricordano che «noi non siamo solo luce». Spesso «provano a sondare 

anche gli inferi della condizione umana, gli abissi, le parti oscure». L’arte mostra 

quanto c’è di universale nei «tratti di storia percorsi insieme, che appartengono al 

patrimonio di tutti, credenti o non credenti». Così, come «coscienza critica della 

società, togliendo il velo all’ovvietà», essa non è un anestetico, bensì mantiene desti e 

vigili. In questo modo funge da criterio di discernimento per smascherare la «bellezza 

artificiale e superficiale oggi diffusa e spesso complice dei meccanismi economici 

che generano disuguaglianze». 

In secondo luogo, evidenziamo quella che chiamiamo la dimensione «trasformatrice» 

dell’arte, perché, nel contesto di quella realtà rivelata, essa apre una finestra sulla 

pienezza, mostra la speranza e ci spinge a fare il «bene». «L’arte e la fede non 

possono lasciare le cose come stanno: le cambiano, le trasformano, le convertono, le 

muovono». In effetti, «c’è bisogno di gettare la luce della speranza nelle tenebre 

dell’umano, dell’individualismo e dell’indifferenza». In questo senso, «l’artista 

ricorda a tutti che la dimensione nella quale ci muoviamo, anche quando non ne 

siamo consapevoli, è quella dello Spirito». Gli artisti ci aiutano a percepire la luce, la 



4 
 

bellezza che salva: «Non basta soltanto guardare, bisogna anche sognare [e] portare la 

novità». 

In questo modo gli artisti sono un po’ come i profeti: «Sapete guardare le cose sia in 

profondità sia in lontananza, come sentinelle che stringono gli occhi per scrutare 

l’orizzonte e scandagliare la realtà al di là delle apparenze». Essi sanno mostrare la 

bellezza come «qualcosa che ha pienezza», ci indicano che «la vita è orientata alla 

pienezza». Spesso, con la «virtù meravigliosa» dell’ironia e del senso dell’umorismo, 

si criticano e «si prendono in giro la presunzione di autosufficienza, la 

prevaricazione, l’ingiustizia, la disumanità», celate a volte dietro il velo del potere o 

del sacro. Gli artisti, inoltre, sono «sentinelle del vero senso religioso». 

In questo senso, il Papa ha chiesto agli artisti di «farsi interpreti del grido silenzioso» 

dei poveri. Soltanto così l’arte può essere «come una vela che si riempie dello Spirito 

e fa andare avanti». In altre parole, non possiamo parlare della bellezza creata 

dall’essere umano senza far riferimento alla sua intima connessione con la verità e 

con il bene. Ossia, l’«estetica» degna di questo nome comprende sempre una 

dimensione «etica», come ci ricorda il poeta tedesco Rainer Maria Rilke nella sua 

impressionante riflessione su colui che contempla il frammento di una statua greca, 

che continua a guardarci e a interpellarci con feroce ardore, pur essendo priva di 

occhi: «Là non c’è punto che non veda te, la tua vita. Tu devi mutarla». 

Lo sguardo dell’arte non lascia scappatoie, perché ci segue ovunque andiamo, con il 

suo occhio penetrante, come se fosse quello di Dio. Anche se la statua è sfigurata, 

continua a guardarci con il suo sguardo di fuoco, perché conserva ancora l’umanità di 

un tempo e di sempre, capace di mostrare la bellezza, la verità e la dignità di ogni vita 

umana. Non è un mero oggetto, non è un inerte blocco di pietra, ma una stella che 

brilla nella notte delle nostre tenebre. 

Del resto, che cosa ha fatto Picasso con Guernica? Il suo unico obiettivo era mostrare 

le atrocità della guerra? L’unico risultato è stato forse quello di rappresentare il male, 

oppure la sua arte offre qualcosa di più, come un manifesto che fa sperare nella pace? 

Dal canto suo, egli era convinto che «la pittura non è fatta per decorare gli 

appartamenti. È uno strumento di guerra offensiva e difensiva contro il nemico» 

Nel suo bianco e nero, sfumato da qualche tono di grigio, come se fosse la fotografia 

di un quotidiano, l’immensa opera appesa al Museo Reina Sofia impressiona e ci 

ammutolisce. In essa vengono rappresentati l’orrore e la desolazione dell’attacco 

aereo che rase al suolo quella cittadina basca il 26 aprile 1937. La violenza resta 

intrappolata nelle grida inudibili di tante bocche aperte, di tante mani alzate, di tante 

braccia tese, di tanti colli allungati. 

L’opera fu commissionata dal governo della Seconda Repubblica spagnola per 

l’Esposizione internazionale di Parigi, in piena Guerra civile spagnola. Si è detto che 
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è stata l’«ultima grande pittura storica», l’ultima tela concepita a tema politico per 

sensibilizzare il pubblico: compito che da allora è stato relegato alla fotografia di 

guerra
[9]

. Tuttavia essa fa più che riflettere la nuda realtà e, oltre a questo, la 

trasforma e la universalizza. 

Una delle trasformazioni che l’arte compie rispetto alla verità è quella di condurre il 

particolare all’altezza dell’universale senza che smetta di essere particolare, senza né 

offendere né dimenticare il particolare. Qualsiasi essere umano, qualsiasi visitatore 

del museo, in quanto semplice essere umano, può relazionarsi a ciò che viene 

espresso, anche se non ne coglie tutti i dettagli. In effetti, abbondano le 

interpretazioni e le spiegazioni, e forse non verrà mai detta l’ultima parola su questa 

tela che conserva tutta la sua attualità. In essa vediamo Kiev, Bakhmut, Kharkiv e il 

Donbass, sebbene non cessi di onorare il Paese basco di cui porta il nome. Icona del 

XX secolo, continua a deplorare e denunciare profeticamente qualsiasi ingiustizia e 

qualsiasi violenza. Ci rivela che «non siamo solo luce», come ha ricordato il Papa nel 

suo discorso. Ci rivela la nostra verità, anche gli oscuri abissi della nostra condizione 

umana, le nostre tenebre, che meritano di essere invase dalla bellezza. 

La relazione dell’arte con la verità e con la bellezza 

Spesso, quando si parla di arte, quando si usano immagini nel corso di una 

riflessione, la nostra prima reazione è di leggerezza, come se contemplare immagini 

fosse facile, piacevole e poco serio. Così facendo, però, si perde di vista il fatto che 

siamo davanti a uno straordinario patrimonio di creazioni umane che sbocciano dal 

tessuto complesso e intricato della vita degli uomini e al tempo stesso esprimono 

qualche aspetto della realtà. In altre parole, l’arte degna di questo nome nasce dalla 

vita e a essa conduce. 

Qui si tratta di tradurre in parole le domande e le lotte degli artisti con la violenza: 

come la rappresentano, perché la rappresentano, come la trasformano, in che cosa la 

trasformano, e se davvero possiamo parlare di una «trasformazione». Queste 

domande e queste lotte non sono esplicite, sebbene si possano ricavare dalle opere. 

Queste poi vanno contemplate a più riprese, tanto dense sono, piene di vita, come 

sorgenti che non smettono mai di regalarci acqua vitale. Fluiscono dalla vita e a essa 

ci riportano, coinvolgendoci nel percorso. 

Le opere d’arte non sono fatte per abbellire il nostro deserto, ma per renderci persone 

migliori. Non entriamo in un museo soltanto per passare del tempo e per goderci la 

«bellezza»; né soltanto per istruirci e farci conoscere la «verità», ma per farci uscire 

migliorati come persone, più disposti a fare il «bene». Qui conviene ricordare 

l’intima connessione tra bellezza, verità e bontà come l’ha esposta il teologo svizzero 

Hans Urs von Balthasar più di sessant’anni fa: «In un mondo senza bellezza – anche 

se gli uomini non riescono a fare a meno di questa parola e l’hanno continuamente 

sulle labbra, equivocandone il senso –, in un mondo che non ne è forse privo, ma che 

https://www.laciviltacattolica.it/articolo/la-violenza-trasformata-dallarte-cinque-donne-artiste/?utm_source=Newsletter+%22La+Civilt%C3%A0+Cattolica%22&utm_campaign=35605ee7b2-1850_CAMPAIGN_10_2023&utm_medium=email&utm_term=0_9d2f468610-35605ee7b2-226215813&ct=t(1850_CAMPAIGN_10_2023)&mc_cid=35605ee7b2&mc_eid=de9c3b8c62#footnote-9


6 
 

non è più in grado di vederla e di fare i conti con essa, anche il bene ha perduto la 

sua forza di attrazione, l’evidenza del suo dover-essere adempiuto; e l’uomo resta 

perplesso di fronte ad esso e si chiede perché non deve piuttosto preferire il male. 

Anche questo costituisce, infatti, una possibilità, persino molto più eccitante. Perché 

non scandagliare gli abissi satanici? In un mondo che non si crede più capace di 

affermare il bello, gli argomenti in favore della verità hanno esaurito la loro forza di 
conclusione logica»

[11]
. 

In altre parole, se c’è un’intrinseca connessione tra bellezza, verità e bontà, la 

bellezza che cerca espressione nell’arte non è ingannevole, come spesso si pensa. 

L’arte autentica non mente, non crea un mondo superficiale, un fumetto distante dalla 

realtà. In ogni caso, questa non è l’arte che merita tale nome e di cui parliamo qui. La 

bellezza che cerca di esprimersi nell’arte, come vedremo, predilige la verità, la non-

violenza, l’innocenza, la semplicità, la vulnerabilità e il bene. 

Vediamo allora qual è il ruolo dell’arte nella riflessione teologica: essa non 

dev’essere soltanto secondaria e illustrativa, mostrare cioè con immagini, forme e 

colori ciò che in precedenza è stato pensato per mezzo di idee e concetti, ma può far 

parte di un’autentica riflessione, approfondire aspetti e dimensioni che tenderebbero a 

offuscarsi in un’esposizione incentrata sulle dimensioni mentale e razionale. 

L’ arte come cicatrice che apporta novità. 

Risvegliare senza ferire 

In questa seconda parte dell’articolo scopriremo in alcune concrete opere d’arte la 

duplice dimensione profetica segnalata sopra, ossia come esse rivelano e trasformano 

la violenza. Consideriamo qui alcune installazioni di cinque donne artiste che 

lavorano in contesti non occidentali dove la violenza è onnipresente. Peraltro le loro 

opere sono molto apprezzate anche in Occidente. 

Può anche darsi che la sensibilità femminile aiuti a tenere presenti le dimensioni 

profetiche dell’arte. Tutte le opere che presentiamo fanno uso dell’ironia e offrono il 

loro messaggio dopo aver esercitato anzitutto la seduzione di una bellezza attraente e 

semplice, che solo in seconda istanza svela una violenza taciuta e nascosta. Tutte 

scelgono la via della semplicità e della vulnerabilità per trasmetterci il loro 

messaggio. Ogni volta ci varremo di un’affermazione del recente discorso del Papa 

come di un’epigrafe. 

 

https://www.laciviltacattolica.it/articolo/la-violenza-trasformata-dallarte-cinque-donne-artiste/?utm_source=Newsletter+%22La+Civilt%C3%A0+Cattolica%22&utm_campaign=35605ee7b2-1850_CAMPAIGN_10_2023&utm_medium=email&utm_term=0_9d2f468610-35605ee7b2-226215813&ct=t(1850_CAMPAIGN_10_2023)&mc_cid=35605ee7b2&mc_eid=de9c3b8c62#footnote-11
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L’ arte come coscienza critica della società: 

«Suspended Together» 

Suspended Together («Sospese insieme») dell’artista saudita Manal Al-Dowayan 

consiste in circa 200 colombe bianche di porcellana 

 

 

L’installazione del 2011 Suspended Together («Sospese insieme») dell’artista saudita 

Manal Al-Dowayan consiste in circa 200 colombe bianche di porcellana. Alcune 

sono per terra e altre volano, sospese in aria. L’installazione, attraente e bella, dà 

un’impressione di libertà, leggerezza e movimento, ma mette in luce sottilmente una 

situazione violenta di oppressione e disuguaglianza. 

Quando ci avviciniamo, notiamo che ogni colomba porta impresso nelle ali un 

documento ufficiale. Si tratta del permesso che ogni donna saudita deve avere per 

viaggiare, l’esplicita autorizzazione sottoscritta da un tutor uomo. Nell’opera sono 

stati raccolti i permessi di donne tra i sei mesi e i sessant’anni, tra le quali figurano 

alcune note donne scienziate, ingegneri, artiste, educatrici, giornaliste e dirigenti che 

hanno lasciato la loro impronta nella società saudita, ma che tutte dipendono e, per 
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così dire, «pendono» dal capriccio potenzialmente arbitrario di un maschio. Queste 

donne sono come marionette nelle mani degli uomini. Sono sospese – nei due sensi di 

appese e bloccate –, e pertanto non sono libere. 

Insomma, il volo di queste colombe esprime ironicamente la libertà e il movimento 

negati – o almeno limitati – a un gruppo di persone per il semplice fatto che sono nate 

donne. Sono colombe che non volano liberamente se non hanno sulle ali l’esplicita 

autorizzazione di un maschio. Non sono totalmente bianche e verginalmente pure, 

perché macchiate da un sistema patriarcale violento che tarpa loro le ali. Sono 

colombe che possono volare solo sotto l’auspicio e il controllo di persone che hanno 

autorità per il semplice fatto di essere nate maschi. Sembrano volare con leggerezza, 

ma sulle loro ali grava un peso. 

Sebbene si tratti di una situazione molto particolare e concreta, l’arte autentica è 

capace di estrapolare la sua verità in una dimensione universale. La colomba infatti è 

un archetipo universale: rappresenta pace e libertà, ma anche innocenza e 

vulnerabilità. È inoffensiva. 

Quest’opera non solo denuncia la disuguaglianza di un sistema violento (= la 

dimensione «rivelatrice» dell’arte), ma addita anche un mondo migliore (= la 

dimensione «trasformatrice» dell’arte). Sia per il teologo Romano Guardini sia per 

papa Francesco nel suo recente discorso, quella di portare una nota di speranza, di 

apportare qualche novità che indica la pienezza è la dimensione escatologica 

essenziale dell’arte autentica
[14]

. Questa installazione esprime l’auspicio che quelle 

colombe un giorno possano volare, libere dalle autorizzazioni. 

L’opera colpisce, perché ci presenta un paradosso, acuendo la tensione tra la 

schiavitù e l’autonomia, tra la legge e la libertà. Ci cattura, perché avvicina in 

maniera assolutamente semplice e purificata i due poli del paradosso: la libertà (resa 

presente come speranza in ogni colomba) e la schiavitù (presente nei permessi 

stampati sulle ali). 

Un altro aspetto è l’accento posto sul together («insieme»). Ogni donna saudita, di 

qualsiasi età e condizione sociale, per il semplice fatto di essere nata donna, e non per 

alcuna mancanza propria, dipende da un guardiano uomo. Perfino nella prigionia 

nessuna colomba è sola. Quest’opera denuncia una situazione lacerante e violenta 

senza ferire e senza violentare. Lo fa alla maniera di una colomba: in modo dolce, 

delicato, perfino tenero, con una grande dose di innocenza e di umorismo che, 

anziché scegliere la via più facile e comune del lamento e del cinismo, opta per 

l’ironia. Come ogni buona arte, questa installazione è innocente senza essere ingenua. 

È inoffensiva senza essere irrilevante. È mite come una colomba, e astuta come un 

serpente. È docile come una colomba, ma resta acuta e profetica, mette il dito nella 

piaga, nel cuore del problema, denunciandolo con acume e agilità. Quest’opera 

sceglie il tubare di alcune colombe per ruggire come un leone. 

https://www.laciviltacattolica.it/articolo/la-violenza-trasformata-dallarte-cinque-donne-artiste/?utm_source=Newsletter+%22La+Civilt%C3%A0+Cattolica%22&utm_campaign=35605ee7b2-1850_CAMPAIGN_10_2023&utm_medium=email&utm_term=0_9d2f468610-35605ee7b2-226215813&ct=t(1850_CAMPAIGN_10_2023)&mc_cid=35605ee7b2&mc_eid=de9c3b8c62#footnote-14


9 
 

L’ arte di guardare e sognare: 

«Palimpsesto» 

 

A prima vista, questa bellissima ed effimera installazione del 2017 di Doris Salcedo 

non tratta della violenza (sebbene lo faccia, e in maniera sublime, come vedremo). 

Entriamo in uno spazio semplice, ampio, vuoto, dignitoso e solenne. La 

pavimentazione è composta interamente da grandi lastre grigie che assomigliano un 

po’ a delle lapidi. Non c’è altro, tranne un impressionante silenzio rispettoso. Su 

ciascuna delle lastre, in maniera misteriosa e furtiva, appaiono delle gocce d’acqua 

che, a poco a poco, formano un nome scritto con l’acqua, come fatto di lacrime. Dopo 

un breve tempo in cui brillano al sole, quei nomi svaniscono inesorabilmente, per fare 

apparire altri nomi, da cui il titolo dell’installazione. 

La violenza ci si rivela soltanto quando ci rendiamo conto che ogni nome corrisponde 

a una persona annegata nel Mediterraneo, mentre tentava invano di raggiungere le 

sponde di un mondo migliore. È la violenza di un mondo pieno di ingiustizie e 

disparità su scala planetaria. Con somma delicatezza e rispetto, l’artista colombiana, 

per sua affermazione macerata nella violenza, ci permette di esercitare un cordoglio 

collettivo, scegliendo la vita, la speranza e la bellezza piuttosto che la disperazione e 

il cinismo, che sarebbero la via più facile. 
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Quanto di più personale abbiamo, l’abbiamo ricevuto: il nostro nome. Non siamo 

numeri: siamo unici. Come se fosse un salmo, entriamo in quello spazio funerario che 

cerca di affrancare quei nomi dall’immenso mare dell’oblio, celebrandoli per brevi 

istanti con tutto lo splendore e l’evanescenza di gocce che riflettono la luce del sole. 

Così è la vita di ciascuno: una bellezza effimera. Che cosa resta di noi quando i nostri 

nomi evaporano? 

Nel nostro mondo, le tragedie si sovrappongono come in un palinsesto: ciascuna 

viene relegata nella dimenticanza quando ne appare un’altra. Non siamo soliti 

coltivare una memoria a lungo termine, e quest’opera cerca di ovviare a tale 

atteggiamento, dicendoci chiaramente che ciò che chiamiamo il «passato» «non 

finisce mai di passare, forma il presente». In questo modo denuncia la verità che «non 

siamo solo luce» e la violenza della nostra indifferenza per tante vittime che 

condividono la nostra stessa umanità: là, nel Mediterraneo, sta affogando la nostra 

umanità violentata dalla «globalizzazione dell’indifferenza» (papa Francesco). 

Quest’opera si oppone a lasciar cadere nell’oblio tutti quei morti. 

L’installazione offre, come «coscienza critica», una uscita dalla violenza, trattandone 

e trasformandola. Di fatto, l’artista presenta una ragione per cui l’arte deve mostrare 

la violenza senza violentare, davanti alla violenza che, ferendo, impone la propria 

cicatrice: «L’arte – afferma Salcedo – è tutto il contrario, perché opera nel silenzio, 

nell’invisibile. Dev’esserci un vuoto affinché si produca una comunicazione tra lo 

spettatore e la memoria della vita distrutta che l’opera si assume. Ma se questa 

memoria è esplicita, incontriamo semplicemente l’orrore e non la vita che è stata 

distrutta. Ciò che cerco di fare è creare un silenzio il più radicale possibile. E rendere 

l’opera quanto più invisibile affinché si riempia delle memorie. Il mio lavoro è 

puramente tecnico. L’atto creativo è dello spettatore ed è meraviglioso che questi 

voglia renderlo possibile». 

Allo stesso modo, per Guardini, l’opera d’arte «apre uno spazio [raum] in cui l’uomo 

può entrare, in cui può respirare, muoversi e trattare le cose e gli uomini, resisi aperti 

[offen]». L’arte apre uno spazio di incontro che permette una meditazione sulla vita 

come bellezza evanescente, sulla condizione fragile ma sommamente dignitosa di 

ogni persona umana. L’arte è una meditazione purificata che fa da ponte tra il 

particolare e l’universale senza che il primo venga perso di vista. 

Alla domanda sul perché, per dare voce a chi non ha voce, sia diventata artista e non 

attivista, Salcedo risponde che, diversamente dalla violenza, che sceglie la menzogna 

e l’inganno, l’arte si mantiene arditamente dalla parte del reale: «L’artista non 

sceglie, c’è una realtà che s’impone. A scegliere, piuttosto, è chi vuole fare una 

guerra o chi inventa un’immagine fantasiosa del nemico per attaccarlo. Sono loro a 

lavorare con l’immaginazione. Noi, gli artisti, ci basiamo sulla realtà». 
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L’ arte di gettare la luce della speranza 

nell’oscurità: «A flor de piel» 

  

Gettato in un angolo del Museo della Memoria della Colombia, un mantello rosso a 

malapena attira la nostra attenzione. In questa installazione del 2012-14, sempre di 

Doris Salcedo, non ci parla di violenza, per quanto in effetti potrebbe sembrare 

un’enorme macchia di sangue. Quando ci avviciniamo, cogliamo che in effetti, con 

una pazienza certosina, l’artista ha cucito dei fragilissimi petali di rosa fino a ottenere 

quel mantello. 

La violenza si rivela soltanto quando veniamo a sapere che si tratta del suo omaggio 

alle donne mutilate e violate: in concreto, a María Cristina Cobos, una infermiera 

accusata falsamente, torturata, mutilata e assassinata nel 2003 da alcuni paramilitari. 

È stata accantonata e abbandonata come questo mantello, che corre il rischio di 

passare inosservato, sebbene a prima vista sembri insignificante, non degno del 

nostro interesse. Ma al tempo stesso questo è un omaggio a tante donne che, per il 

solo fatto di essere donne, sono state facile bersaglio nel conflitto armato colombiano. 

L’artista vuole parlare della violenza senza aggiungere violenza, denunciando l’abuso 

per annunciare un mondo migliore con un ramo fiorito, parlando della morte con 

amore senza apparire melensa. 

Nella sua breve vita, l’infermiera brutalmente assassinata ha cucito ferite con fili di 

sutura; l’artista cuce la pelle fragile di alcuni petali come suo tributo a una vittima 

concreta. È un’offerta che ha l’intenso colore delle tre ferite, come dice il poeta: 

«quella della vita, quella della morte, quella dell’amore» (Miguel Hernández). E di 

nuovo, «non c’è spazio, nelle nostre tenebre, per la bellezza. Tutto lo spazio è per la 

bellezza» (René Char).Ancora una volta l’artista riscatta una vittima dimenticata, 

elevandola all’altezza dell’universale senza detrimento della sua particolarità. E 

ancora una volta il titolo poetico, «A fior di pelle», è davvero appropriato. 
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L’ arte di guardare come un bambino: 

«Misbah» 

 
Con la sorprendente installazione del 2006-2008 Misbah («Lanterna») l’artista palestinese 

Hona Hatoum offre un’esperienza onirica che solo in seconda istanza rivela il suo sfondo 

violento. A prima vista, si è attratti dalla semplice, dolce bellezza di una stanza in penombra 

in cui ruota una lanterna che pende dal soffitto. È l’unico punto luce, che proietta le sue 

immagini mobili sulle pareti, sul tetto e sul pavimento. Ci ricorda le lampade usate nelle 

stanze dei bambini, ci rimanda all’infanzia e al sogno, alla contentezza di dormire e sognare 

come un bambino. Il leggero movimento e la luce tenue invitano a entrare. 

Ma una volta che, sedotti dalla sua bellezza semplice, entriamo nell’installazione, di colpo 

riconosciamo tra le stelle proiettate anche sagome di soldati armati che avanzano 

inesorabilmente. Inorriditi, scorgiamo che quella che finora pareva una scena pacifica si è 

repentinamente trasformata in un incubo infernale di immagini belliche che non riusciamo a 

cancellare dalla retina. Ciò che prima pareva inoffensivo e decorativo è in effetti una 

profonda meditazione sull’occulta onnipresenza della violenza, di cui a malapena ci 

accorgiamo. All’improvviso, le stelle diventano esplosive e si trasformano in scoppi di 

bombe. 

Di nuovo, siamo davanti alla «virtù meravigliosa» dell’ironia, così essenziale nell’arte 

profetica, secondo papa Francesco, perché essa caratterizzava anche i profeti biblici. 

L’installazione purificata acuisce il contrasto tra la quotidianità familiare e la minaccia 

inquietante del pericolo imminente. In questa camera la minaccia della guerra non entra con 

immagini fotografiche realistiche che potrebbero ferire la sensibilità, ma con sagome 

stilizzate, comunque archetipiche e ben riconoscibili. In realtà, sono soltanto profili e 

macchie di luce su una parete, cioè una proiezione, niente, e tuttavia uno «strumento di 

guerra» violentissimo. 

Le caratteristiche di quest’opera sono la purificata «semplicità» dell’installazione che ha 

molto della distillazione; la candida «giustapposizione» tra poli opposti, come l’innocenza 

dell’infanzia e la minaccia della violenza sempre presente, che «come leone ruggente va in 

giro cercando chi divorare» (1 Pt 5,8).  

Perfino il dolce movimento, che evocava pace e gioia, è diventato inquietante e minaccioso. 

L’artista apre uno spazio in cui dobbiamo entrare, avvolti e catturati da queste immagini 

sconvolgenti. Le sagome luminose paradossalmente rivelano le nostre tenebre. 
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L’ arte come ironia: «Hijab Series» 

 

 

Nell’installazione del 2008-12 Hijab Series, l’artista yemenita Boushra Almutawakel 

impiega con maestria l’ironia per smascherare la violenza implicata e simboleggiata 

in un indumento imposto da una società patriarcale. Usa i mezzi facilmente 

comprensibili della giustapposizione, del contrasto e della comparazione. In Mother, 

Daughter, Doll («Madre, figlia, bambola») le donne scompaiono completamente, 

lasciando solo il vuoto della loro assenza quasi palpabile. Come se non fossero altro 

che bambole scartabili. 

Queste opere acquistano enorme rilevanza davanti alle recenti affermazioni di un 

funzionario talebano che chiedeva alle donne di coprirsi un occhio quando escono di 

casa, perché lo sguardo a due occhi di una donna può essere troppo seducente e 

causare la corruzione morale di una società bene ordinata. 
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L’ arte come interprete del grido silenzioso 

dei poveri: «Sudarios» 

 

L’ultima installazione che presentiamo, del 2011, è quella di Erika Diettes. A Madrid, 

nella chiesa di San Giuseppe, per qualche tempo sono stati esposti questi ritratti di 

donne colombiane. L’agonia resta visibilmente impressa in quelle fragili tele di seta – 

da cui il titolo dell’installazione – che, giudiziosamente, per trasmettere il loro 

messaggio ancora una volta optano per la purificazione e la semplicità. 

In primo luogo, si fanno «interpreti del loro grido silenzioso», come l’ha definito 

papa Francesco nel suo discorso agli artisti, denunciando la violenta situazione del 

conflitto armato ad Antioquia (Colombia), perché tutte queste donne raccontano la 

scomparsa di una persona cara. Queste pietà moderne non hanno un corpo da 

piangere o da abbracciare. Restano del tutto sole e ammutolite dal dolore. 

I loro ritratti sono là, come fantasmi sospesi che ci tolgono il sonno: dignitose, nude e 

trasparenti, non hanno più niente da nascondere. Si sono fatte del tutto vulnerabili. Il 

loro grido è rimasto strozzato in gola. Denunciano senza alzare la voce, senza 

condannare, senza usare violenza, ma lanciando con voce rauca il loro grido al cielo: 

«Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?» (Mc 15,34); «Fino a quando, 

Sovrano, tu che sei santo e veritiero, non farai giustizia e non vendicherai il nostro 

sangue?» (Ap 6,10). Anche questa è parola di Dio da ascoltare nel tempio. Sono 

sempre là, anche se non le vediamo, anche se preferiamo non vederle e non sentirne il 

pianto. Ciò nonostante, l’arte non ci anestetizza in un mondo compiacente, ma ci 

mantiene vigilanti per operare il bene. 

In secondo luogo, essa annuncia la speranza, la pienezza di un mondo nuovo. «Ho 

osservato la miseria del mio popolo in Egitto e ho udito il suo grido […]: conosco le 

sue sofferenze. Sono sceso per liberarlo […] per farlo salire da questa terra verso una 

terra bella e spaziosa» (Es 3,7-8). Una sola donna tiene gli occhi aperti. Non accusa, 

interpella: sollecita il nostro sguardo e la nostra azione. 

Il giorno in cui abbiamo visitato l’esposizione, un sacerdote stava confessando una 

fedele sotto quelle pietà senza corpo e senza voce. Ci sorprendono questa coincidenza 

e questa giustapposizione: sopra, le grida silenziose e silenziate di quelle donne 

concrete e di tante altre vittime, nascoste e dimenticate; sotto, il semplice incontro 

sacramentale, in cui si celebra la Parola fattasi carne vulnerabile e vulnerata, veicolo 
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e portatrice di una riconciliazione, dono divino per eccellenza che può essere dato 

solo quando viene ricevuto con vulnerabilità. Infatti c’è incontro vero soltanto tra due 

esseri vulnerabili: «Era Dio infatti che riconciliava a sé il mondo in Cristo […], 

affidando a noi la parola della riconciliazione» (2 Cor 5,19-20). 
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DISCORSO di Papa  FRANCESCO 
AGLI ARTISTI PARTECIPANTI ALL'INCONTRO 

PROMOSSO IN OCCASIONE DEL 

50° ANNIVERSARIO DELL'INAUGURAZIONE 

DELLA COLLEZIONE D'ARTE MODERNA DEI 

MUSEI VATICANI 

Cappella Sistina Venerdì, 23 giugno 2023 

Buongiorno, benvenuti! Qui tutto è arte, lì [indica gli affreschi], voi, tutti! Benvenuti! 

Vi ringrazio per aver accolto il mio invito. La vostra presenza mi rallegra, perché 

la Chiesa ha sempre avuto un rapporto con gli artisti che si può definire nello 

stesso tempo naturale e speciale. Si tratta di un’amicizia naturale, perché l’artista 

prende sul serio la profondità inesauribile dell’esistenza, della vita e del mondo, 

anche nelle sue contraddizioni e nei suoi lati tragici. Questa profondità rischia di 

diventare invisibile allo sguardo di molti saperi specializzati, che rispondono a 

esigenze immediate, ma stentano a vedere la vita come realtà poliedrica. L’artista 

ricorda a tutti che la dimensione nella quale ci muoviamo, anche quando non ne 

siamo consapevoli, è quella dello Spirito. La vostra arte è come una vela che si 

riempie dello Spirito e fa andare avanti. L’amicizia della Chiesa con l’arte è 

dunque qualcosa di naturale. Ma è pure un’amicizia speciale, soprattutto se 

pensiamo a molti tratti di storia percorsi insieme, che appartengono al patrimonio 

di tutti, credenti o non credenti. Memori di questo aspettiamo nuovi frutti anche nel 

nostro tempo, in un clima di ascolto, di libertà e di rispetto. La gente ha bisogno di 

questi frutti, di frutti speciali. 

Romano Guardini scriveva che «lo stato in cui si trova l’artista mentre crea è affine 

a quello del fanciullo e pure del veggente» (L’opera d’arte, Brescia 1998, 25). Mi 

sembrano due paragoni interessanti. Secondo lui «l’opera d’arte apre uno spazio in 

cui l’uomo può entrare, in cui può respirare, muoversi e trattare le cose e gli 

uomini, fattisi aperti» (ivi, p. 35). È vero, quando si opera nell’arte i confini si 

allentano e i limiti dell’esperienza e della comprensione si dilatano. Tutto appare 

più aperto e disponibile. Allora si acquista la spontaneità del bambino che 

immagina e l’acutezza del veggente che coglie la realtà. 

Sì, l’artista è un bambino – non deve suonare come un’offesa –; significa che si 

muove anzitutto nello spazio dell’invenzione, della novità, della creazione, del 

mettere al mondo qualcosa che così non si era mai visto. Facendo questo, 

smentisce l’idea che l’uomo sia un essere per la morte. L’uomo deve fare i conti 

con la sua mortalità,  è vero, ma non è un essere per la morte, bensì per la vita. Una 

grande pensatrice come Hannah Arendt afferma che il proprio dell’essere umano è 
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quello di vivere per portare nel mondo la novità. Questa è la dimensione di 

fecondità dell’uomo. Portare la novità. Anche nella fecondità naturale ogni figlio è 

una novità. Aprire e portare novità. Voi artisti realizzate questo, facendo valere la 

vostra originalità. Nelle opere mettete sempre voi stessi, come esseri irripetibili 

quali noi tutti siamo, ma con l’intenzione di creare ancora di più. Quando il talento 

vi assiste, portate alla luce l’inedito, arricchite il mondo di una realtà nuova. Penso 

ad alcune parole che leggiamo nel Libro del profeta Isaia, quando Dio dice: «Ecco, 

faccio una cosa nuova, proprio ora germoglia: non ve ne accorgete?» (43,19).  

E nell’Apocalisse conferma: «Ecco, io faccio nuove tutte le cose» (21,5).  

La creatività dell’artista sembra così partecipare della passione generativa di Dio. 

Quella passione con la quale Dio ha creato. Siete alleati del sogno di Dio! Siete 

occhi che guardano e che sognano. Non basta soltanto guardare, bisogna anche 

sognare. Diceva uno scrittore latinoamericano che noi, le persone, abbiamo due 

occhi: uno per guardare quello che vediamo e un altro per guardare quello che 

sogniamo. E quando una persona non ha questi due occhi, o soltanto parte di uno o 

dell’altro, le manca qualcosa. Vedere quello che sogniamo… La creatività 

dell’artista: non basta soltanto guardare, bisogna sognare.  Noi esseri umani 

aneliamo a un mondo nuovo che non vedremo appieno con i nostri occhi, eppure lo 

desideriamo, lo cerchiamo, lo sogniamo.Voi artisti, allora, avete la capacità di 

sognare nuove versioni del mondo. E questo è importante: nuove versioni del 

mondo. La capacità d’introdurre novità nella storia. Per questo Guardini dice che 

assomigliate anche ai veggenti. Siete un po’ come i profeti. Sapete guardare le cose 

sia in profondità sia in lontananza, come sentinelle che stringono gli occhi per 

scrutare l’orizzonte e scandagliare la realtà al di là delle apparenze. In ciò siete 

chiamati a sottrarvi al potere suggestionante di quella presunta bellezza artificiale e 

superficiale oggi diffusa e spesso complice dei meccanismi economici che 

generano disuguaglianze. Quella bellezza non attira, perché è una bellezza che 

nasce morta. Non c’è vita lì, non attira. È una bellezza finta, cosmetica, 

un maquillage che nasconde invece di rivelare. In italiano si dice “trucco” perché 

ha qualcosa dell’inganno. Voi vi tenete distanti da questa bellezza, la vostra arte 

vuole agire come coscienza critica della società, togliendo il velo all’ovvietà. 

Volete mostrare quello che fa pensare, che rende vigili, che svela la realtà anche 

nelle sue contraddizioni, nei suoi aspetti che è più comodo o conveniente tenere 

nascosti. Come i profeti biblici, ci mettete di fronte a cose che a volte danno 

fastidio, criticando i falsi miti di oggi, i nuovi idoli, i discorsi banali, i tranelli del 

consumo, le astuzie del potere. È interessante questo nella psicologia, nella 

personalità degli artisti: la capacità di andare oltre, di andare oltre, in tensione tra la 

realtà e il sogno. 

E spesso lo fate con l’ironia, che è una virtù meravigliosa. Due virtù che noi non 

coltiviamo tanto: il senso dell’umorismo e l’ironia, dobbiamo coltivarle di più.  
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La Bibbia è ricca di momenti di ironia, in cui si prendono in giro la presunzione di 

autosufficienza, la prevaricazione, l’ingiustizia, la disumanità quando si rivestono 

di potere e a volte pure di sacralità. Fate bene a essere anche sentinelle del vero 

senso religioso, a volte banalizzato o commercializzato. In questo essere veggenti, 

sentinelle, coscienze critiche, vi sento alleati per tante cose che mi stanno a cuore, 

come la difesa della vita umana, la giustizia sociale, gli ultimi, la cura della casa 

comune, il sentirci tutti fratelli. Mi sta a cuore l’umanità dell’umanità, la 

dimensione umana dell’umanità. Perché è anche la grande passione di Dio.  

Una delle cose che avvicinano l’arte alla fede è il fatto di disturbare un po’. L’arte 

e la fede non possono lasciare le cose come stanno: le cambiano, le trasformano, le 

convertono, le muovono. L’arte non può mai essere un anestetico; dà pace, ma non 

addormenta le coscienze, le tiene sveglie. Spesso voi artisti provate a sondare 

anche gli inferi della condizione umana, gli abissi, le parti oscure. Noi non siamo 

solo luce, e voi ce lo ricordate; ma c’è bisogno di gettare la luce della speranza 

nelle tenebre dell’umano, dell’individualismo e dell’indifferenza. Aiutateci a 

intravedere la luce, la bellezza che salva. 

L’arte è sempre stata legata all’esperienza della bellezza. Simone Weil scriveva: 

«La bellezza seduce la carne per ottenere il permesso di passare fino all’anima» 

(L’ombra e la grazia, Bologna 2021, 193). L’arte tocca i sensi per animare lo 

spirito e fa questo attraverso la bellezza, che è il riflesso delle cose quando sono 

buone, giuste, vere. È il segno che qualcosa ha pienezza: è infatti allora che ci 

viene spontaneo dire: “Che bello!” La bellezza ci fa sentire che la vita è orientata 

alla pienezza. Nella vera bellezza si comincia così a provare la nostalgia di Dio. 

Molti sperano che l’arte torni maggiormente a frequentare la bellezza.  

Certo, come dicevo c’è anche una bellezza futile, una bellezza artificiale e 

superficiale, persino ingannatrice, quella del trucco. 

Ma credo che ci sia un criterio importante per discernere, quello dell’armonia. La 

bellezza vera, infatti, è riflesso dell’armonia. In teologia – è interessante – i teologi 

descrivono la paternità di Dio, la filiazione di Gesù Cristo, ma quando si tratta di 

descrivere lo Spirito Santo: lo Spirito è l’armonia. Ipse harmonia est. Lo Spirito è 

quello che fa l’armonia. E l’artista ha qualcosa di questo Spirito per fare l’armonia. 

Questa dimensione umana dello spirituale. La bellezza vera, infatti, è riflesso 

dell’armonia. Essa, se posso dire così, è la virtù operativa della bellezza. È il suo 

spirito di fondo, in cui agisce lo Spirito di Dio, il grande armonizzatore del mondo. 

L’armonia è quando ci sono delle parti, diverse tra loro, che però compongono 

un’unità, diversa da ognuna delle parti e diversa dalla somma delle parti.  

È una cosa difficile, che solo lo Spirito può rendere possibile: che le differenze non 

diventino conflitti, ma diversità che si integrano; e nello stesso tempo che l’unità 

non sia uniformità, ma ospiti ciò che è molteplice. L’armonia fa questi miracoli, 



19 
 

come a Pentecoste. Sempre mi colpisce pensare allo Spirito Santo come quello che 

permette di fare i disordini più grandi – pensiamo alla mattina di Pentecoste – e poi 

fa l’armonia. Che non è l’equilibrio, no, per fare l’armonia ci vuole prima lo 

squilibrio; l’armonia è un’altra cosa rispetto all’equilibrio. Quanto è attuale questo 

messaggio: siamo in un tempo di colonizzazioni ideologiche mediatiche e di 

conflitti laceranti; una globalizzazione omologante convive con tanti localismi 

chiusi. Questo è il pericolo del nostro tempo. Anche la Chiesa può risentirne.  

Il conflitto può agire sotto una finta pretesa di unità; così le divisioni, le fazioni, i 

narcisismi. Abbiamo bisogno che il principio dell’armonia abiti di più il nostro 

mondo e cacci via l’uniformità. Voi artisti potete aiutarci a lasciare spazio allo 

Spirito. Quando vediamo l’opera dello Spirito, che è creare l’armonia delle 

differenze, non annientarle, non uniformarle, ma armonizzarle, allora capiamo cosa 

sia la bellezza. La bellezza è quell’opera dello Spirito che crea armonia. Fratelli e 

sorelle, il vostro genio percorra questa via! 

Cari amici, sono felice di questo incontro con voi. Prima di salutarvi, ho ancora 

una cosa da dirvi, che mi sta a cuore. Vorrei chiedervi di non dimenticarvi dei 

poveri, che sono i preferiti di Cristo, in tutti i modi in cui si è poveri oggi. Anche i 

poveri hanno bisogno dell’arte e della bellezza. Alcuni sperimentano forme 

durissime di privazione della vita; per questo, ne hanno più bisogno. Di solito non 

hanno voce per farsi sentire. Voi potete farvi interpreti del loro grido silenzioso. 

Vi ringrazio e vi confermo la mia stima. Vi auguro che le vostre opere siano degne 

delle donne e degli uomini di questa terra, e rendano gloria a Dio, che è Padre di 

tutti, e che tutti cercano, anche attraverso l’arte. E infine vi chiedo, armonicamente, 

di pregare per me. Grazie. 

 

 

 


