L.a violenza trasformata dall’arte:
cinque donne artiste

Pablo Picasso, "Guernica".

L’arte e la violenza

Nel 1945 Picasso racconto che un ufficiale nazista, scorgendo una riproduzione di
Guernica nel suo studio parigino, gli aveva domandato, inorridito: «Ma questo 1’ha
fatto le1?». L artista gli aveva replicato senza esitare: «No. L’avete fatto voi».

A creare I’arte era stato il pittore; a causare la violenza avevano provveduto i nazisti.

La questione riguarda il modo di parlare della violenza, ossia di una realta che, anche
se non la subiamo e non la causiamo direttamente, tuttavia invade la nostra
quotidianita attraverso i telegiornali e le notizie. Il giornalismo ha per caratteristica di
raccontarla nel modo piu oggettivo possibile, descrivendo la realta come appare. Ci
sono pero altre maniere, altrettanto necessarie, che sono piu poetiche e filosofiche,
ossia quelle proprie dell’arte e della riflessione. Mentre nei servizi fotografici la
violenza ci viene sbattuta in faccia, spesso con brutalita, invece 1’arte degna di questo
nome riesce a rappresentarla senza ferirci e senza farci violenza. Denuncia la violenza
e I’ingiustizia in maniera diretta e profetica, ma aggiunge una nota di speranza. La
grande domanda che guidera la nostra riflessione si potrebbe formulare cosi: «In che
modo I’arte rivela e trasforma la violenza?».

Il tema non ¢ circoscrivibile, € qui non si tratta di pronunciare 1’ultima parola sulla

questione, e nemmeno di darne conto in maniera esaustiva, bensi di assaporare —

«sentire e gustare», dice sant’Ignazio di Loyola negli Esercizi spirituali (ES 2) — a

fondo alcune opere d’arte, quelle che in qualche modo trattano della violenza e,
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soprattutto, che additano I'unica via di uscita dalla violenza, il cammino della
vulnerabilita.

Divideremo la nostra riflessione in due parti. In primo luogo, € opportuno rilevare
alcune caratteristiche epistemologiche, come la duplice dimensione profetica
dell’arte, rivelatrice e trasformatrice, che riscontriamo nel recente Discorso agli
artisti di papa Francesco. In secondo luogo, vedremo come I’arte rivela e trasforma la
violenza in alcune installazioni di donne artiste che hanno conosciuto la violenza di
prima mano.

L’arte come strumento di guerra.
Provocare senza violentare

Quale ruolo incarna I’arte rispetto alla violenza? Prima di rilevare come [’arte
trasforma la violenza in alcune opere contemporanee, conviene metterne in risalto
alcune caratteristiche epistemologiche, come la sua dimensione rivelatrice e
trasformatrice e la sua relazione intrinseca con la verita e con il bene.

Iniziamo questa riflessione con una frase del poeta francese René Char, che esprime e
condensa tutto cid che segue come solo 1 veri poeti sono capaci di fare: «Non c’¢
spazio, nelle nostre tenebre, per la bellezza. Tutto lo spazio e per la bellezzax.

Senza spiegare la poesia, perché le poesie non si spiegano, ce ne avvarremo per
illustrare la nostra intenzione.

Si tratta delle «nostre tenebre». Il poeta non le specifica, ma parte dal semplice dato
che qualunque vita umana ha il suo lato oscuro, qualsiasi nome gli diamo. Nelle
«nostre tenebre» sono comprese sia quelle individuali sia quelle collettive
dell’umanita, che possiamo chiamare la violenza in tutte le sue forme, la guerra,
I’ingiustizia, ’indifferenza, I’individualismo, I’odio, la malattia, la depressione, la
tristezza, 1l peccato, la morte o I’inferno.

Davanti a questa oscura realta, il poeta, come fosse il primo argomento di una
proposizione logica, afferma apertamente ci0 che tutti intuiamo: «Non ¢’¢ spazio,
nelle nostre tenebre, per la bellezza». Potremmo pensare analogamente: «Nella
violenza non c¢’¢ spazio per ’arte». Ci viene spontaneo considerare la violenza e
I’arte in contrapposizione tra loro, come se I’una non avesse nulla a che vedere con
’altra. Insomma, le tenebre da un lato e la bellezza dall’altro si escludono a vicenda.
Probabilmente molti organizzano la propria vita sulla scorta di questa proposizione
logica: scelgono di vivere sulla superficie bella e piacevole, relegando le dimensioni
oscure nel dominio del tabu, vivendo come se non esistessero.

E tuttavia questo é soltanto il primo argomento, che ancora non contiene quella
scintilla in cui riconosciamo 1’arte autentica: scintilla che aggiunge «qualcosa» che ci
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risuona dentro, perché si connette con cio che é vero ed esistenziale (= la sua
connessione con la «verita») e al tempo stesso ci illumina, ci scuote dal dormiveglia e
ci entusiasma verso un oltre, ci mette in movimento (= la sua connessione con il
«bene»). Cosi il poeta, fondandosi sul proprio realismo e sulla personale esperienza
di vita, aggiunge il secondo argomento, che ribalta il primo in maniera paradossale:
«Tutto lo spazio € per la bellezza».

Non e che i due poli si escludano. E nemmeno si suggerisce che la bellezza risieda in
un luogo minuscolo e nascosto. Essa deve invece invadere, occupare e impregnare
tutto lo spazio delle nostre tenebre. Si potrebbe anche pensare e affermare che nella
violenza non c¢’¢ posto per l’arte. Tuttavia ogni epoca ha avuto artisti ostinati,
sovversivi e rivoluzionari, che non solo con la loro arte provocatoria hanno
denunciato le violenze e le ingiustizie (= dimensione «rivelatrice»), ma hanno anche
aperto una porta alla pienezza, annunciando la speranza e gridando a gran voce nel
deserto (= dimensione «trasformatrice»): «Tutto lo spazio € per la bellezza».

L’arte rivela e trasforma la violenza

I1 23 giugno 2023 papa Francesco ha pronunciato un Discorso agli artisti, del quale
vorremmo mettere in risalto le due dimensioni profetiche dell’arte.

In primo luogo, evidenziamo la dimensione dell’arte che potremmo chiamare
«rivelatrice», perché mostra la «verita» della realta in tutta la sua profondita, perfino
nella sua oscurita: «L’artista prende sul serio la profondita inesauribile dell’esistenza,
della vita e del mondo, anche nelle sue contraddizioni e nei suoi lati tragici».

Gli artisti ci ricordano che «noi non siamo solo luce». Spesso «provano a sondare
anche gli inferi della condizione umana, gli abissi, le parti oscure». L’arte mostra
quanto c’¢ di universale nei «tratti di storia percorsi insieme, che appartengono al
patrimonio di tutti, credenti o non credenti». Cosi, come «coscienza critica della
societa, togliendo il velo all’ovvieta», essa non ¢ un anestetico, bensi mantiene desti e
vigili. In questo modo funge da criterio di discernimento per smascherare la «bellezza
artificiale e superficiale oggi diffusa e spesso complice dei meccanismi economici
che generano disuguaglianze».

In secondo luogo, evidenziamo quella che chiamiamo la dimensione «trasformatrice»
dell’arte, perché, nel contesto di quella realta rivelata, essa apre una finestra sulla
pienezza, mostra la speranza ¢ ci spinge a fare il «bene». «L’arte ¢ la fede non
possono lasciare le cose come stanno: le cambiano, le trasformano, le convertono, le
muovono». In effetti, «c’¢ bisogno di gettare la luce della speranza nelle tenebre
dell’umano, dell’individualismo e dell’indifferenza». In questo senso, «l’artista
ricorda a tutti che la dimensione nella quale ci muoviamo, anche quando non ne
siamo consapevoli, & quella dello Spirito». Gli artisti ci aiutano a percepire la luce, la
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bellezza che salva: «Non basta soltanto guardare, bisogna anche sognare [e] portare la
novita».

In questo modo gli artisti sono un po’ come 1 profeti: «Sapete guardare le cose sia in
profondita sia in lontananza, come sentinelle che stringono gli occhi per scrutare
I’orizzonte ¢ scandagliare la realta al di 1a delle apparenze». Essi sanno mostrare la
bellezza come «qualcosa che ha pienezza», ci indicano che «la vita é orientata alla
pienezzay. Spesso, con la «virtu meravigliosa» dell’ironia e del senso dell’umorismo,
si criticano e «si prendono in giro la presunzione di autosufficienza, la
prevaricazione, 1’ingiustizia, la disumanita», celate a volte dietro il velo del potere o
del sacro. Gli artisti, inoltre, sono «sentinelle del vero senso religioso».

In questo senso, il Papa ha chiesto agli artisti di «farsi interpreti del grido silenzioso»
dei poveri. Soltanto cosi I’arte puo essere «come una vela che si riempie dello Spirito
e fa andare avanti». In altre parole, non possiamo parlare della bellezza creata
dall’essere umano senza far riferimento alla sua intima connessione con la verita e
con il bene. Ossia, I’«esteticay degna di questo nome comprende sempre una
dimensione «etica», come ci ricorda il poeta tedesco Rainer Maria Rilke nella sua
impressionante riflessione su colui che contempla il frammento di una statua greca,
che continua a guardarci e a interpellarci con feroce ardore, pur essendo priva di
occhi: «LLa non c’¢ punto che non veda te, la tua vita. Tu devi mutarlay.

Lo sguardo dell’arte non lascia scappatoie, perché ci segue ovunque andiamo, con il
suo occhio penetrante, come se fosse quello di Dio. Anche se la statua e sfigurata,
continua a guardarci con il suo sguardo di fuoco, perché conserva ancora I'umanita di
un tempo e di sempre, capace di mostrare la bellezza, la verita e la dignita di ogni vita
umana. Non & un mero oggetto, non e un inerte blocco di pietra, ma una stella che
brilla nella notte delle nostre tenebre.

Del resto, che cosa ha fatto Picasso con Guernica? Il suo unico obiettivo era mostrare
le atrocita della guerra? L unico risultato ¢ stato forse quello di rappresentare il male,
oppure la sua arte offre qualcosa di piu, come un manifesto che fa sperare nella pace?
Dal canto suo, egli era convinto che «la pittura non & fatta per decorare gli
appartamenti. E uno strumento di guerra offensiva e difensiva contro il nemico»

Nel suo bianco e nero, sfumato da qualche tono di grigio, come se fosse la fotografia
di un quotidiano, ’immensa opera appesa al Museo Reina Sofia impressiona e ci
ammutolisce. In essa vengono rappresentati 1’orrore e la desolazione dell’attacco
aereo che rase al suolo quella cittadina basca il 26 aprile 1937. La violenza resta
intrappolata nelle grida inudibili di tante bocche aperte, di tante mani alzate, di tante
braccia tese, di tanti colli allungati.

L’opera fu commissionata dal governo della Seconda Repubblica spagnola per
I’Esposizione internazionale di Parigi, in piena Guerra civile spagnola. Si ¢ detto che
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¢ stata ’«ultima grande pittura storica», ['ultima tela concepita a tema politico per
sensibilizzare il pubblico: compito che da allora e stato relegato alla fotografia di
guerra®. Tuttavia essa fa piu che riflettere la nuda realta e, oltre a questo, la
trasforma e la universalizza.

Una delle trasformazioni che 1’arte compie rispetto alla verita ¢ quella di condurre il
particolare all’altezza dell’universale senza che smetta di essere particolare, senza né
offendere né dimenticare il particolare. Qualsiasi essere umano, qualsiasi visitatore
del museo, in quanto semplice essere umano, puo relazionarsi a cio che viene
espresso, anche se non ne coglie tutti i dettagli. In effetti, abbondano le
interpretazioni e le spiegazioni, e forse non verra mai detta [’ultima parola su questa
tela che conserva tutta la sua attualita. In essa vediamo Kiev, Bakhmut, Kharkiv e il
Donbass, sebbene non cessi di onorare il Paese basco di cui porta il nome. Icona del
XX secolo, continua a deplorare e denunciare profeticamente qualsiasi ingiustizia e
qualsiasi violenza. Ci rivela che «non siamo solo luce», come ha ricordato il Papa nel
suo discorso. Ci rivela la nostra verita, anche gli oscuri abissi della nostra condizione
umana, le nostre tenebre, che meritano di essere invase dalla bellezza.

La relazione dell’arte con la verita e con la bellezza

Spesso, quando si parla di arte, quando si usano immagini nel corso di una
riflessione, la nostra prima reazione € di leggerezza, come se contemplare immagini
fosse facile, piacevole e poco serio. Cosi facendo, pero, si perde di vista il fatto che
siamo davanti a uno straordinario patrimonio di creazioni umane che sbocciano dal
tessuto complesso e intricato della vita degli uomini e al tempo stesso esprimono
qualche aspetto della realta. In altre parole, I’arte degna di questo nome nasce dalla
vita e a essa conduce.

Qui si tratta di tradurre in parole le domande e le lotte degli artisti con la violenza:
come la rappresentano, perché la rappresentano, come la trasformano, in che cosa la
trasformano, e se davvero possiamo parlare di una «trasformazione». Queste
domande e queste lotte non sono esplicite, sebbene si possano ricavare dalle opere.
Queste poi vanno contemplate a piu riprese, tanto dense sono, piene di vita, come
sorgenti che non smettono mai di regalarci acqua vitale. Fluiscono dalla vita e a essa
ci riportano, coinvolgendoci nel percorso.

Le opere d’arte non sono fatte per abbellire il nostro deserto, ma per renderci persone
migliori. Non entriamo in un museo soltanto per passare del tempo e per goderci la
«bellezza»; né soltanto per istruirci e farci conoscere la «verita», ma per farci uscire
migliorati come persone, piu disposti a fare il «bene». Qui conviene ricordare
I’intima connessione tra bellezza, verita e bonta come I’ha esposta il teologo svizzero
Hans Urs von Balthasar piu di sessant’anni fa: «In un mondo senza bellezza — anche
se gli uomini non riescono a fare a meno di questa parola e [’hanno continuamente
sulle labbra, equivocandone il senso —, in un mondo che non ne é forse privo, ma che
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non e piu in grado di vederla e di fare i conti con essa, anche il bene ha perduto la
sua forza di attrazione, [’evidenza del suo dover-essere adempiuto, e ['uomo resta
perplesso di fronte ad esso e si chiede perché non deve piuttosto preferire il male.
Anche questo costituisce, infatti, una possibilita, persino molto piu eccitante. Perché
non scandagliare gli abissi satanici? In un mondo che non si crede piu capace di
affermare il bello, gli argomenti in favore della verita hanno esaurito la loro forza di
conclusione logica»™.

In altre parole, se c’¢ un’intrinseca connessione tra bellezza, verita e bonta, la
bellezza che cerca espressione nell’arte non ¢ ingannevole, come spesso si pensa.
L’arte autentica non mente, non crea un mondo superficiale, un fumetto distante dalla
realta. In ogni caso, questa non ¢ 1’arte che merita tale nome e di cui parliamo qui. La
bellezza che cerca di esprimersi nell’arte, come vedremo, predilige la verita, la non-
violenza, I’innocenza, la semplicita, la vulnerabilita e il bene.

Vediamo allora qual ¢ il ruolo dell’arte nella riflessione teologica: essa non
dev’essere soltanto secondaria e illustrativa, mostrare cio€¢ con immagini, forme e
colori cio che in precedenza é stato pensato per mezzo di idee e concetti, ma puo far
parte di un’autentica riflessione, approfondire aspetti ¢ dimensioni che tenderebbero a
offuscarsi in un’esposizione incentrata sulle dimensioni mentale e razionale.

L’ arte come cicatrice che apporta novita.
Risvegliare senza ferire

In questa seconda parte dell’articolo scopriremo in alcune concrete opere d’arte la
duplice dimensione profetica segnalata sopra, ossia come esse rivelano e trasformano
la violenza. Consideriamo qui alcune installazioni di cinque donne artiste che
lavorano in contesti non occidentali dove la violenza é onnipresente. Peraltro le loro
opere sono molto apprezzate anche in Occidente.

Puo anche darsi che la sensibilita femminile aiuti a tenere presenti le dimensioni
profetiche dell’arte. Tutte le opere che presentiamo fanno uso dell’ironia e offrono il
loro messaggio dopo aver esercitato anzitutto la seduzione di una bellezza attraente e
semplice, che solo in seconda istanza svela una violenza taciuta e nascosta. Tutte
scelgono la via della semplicita e della vulnerabilita per trasmetterci il loro
messaggio. Ogni volta ci varremo di un’affermazione del recente discorso del Papa
come di un’epigrafe.
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L’ arte come coscienza critica della societa:
«Suspended Together»

Suspended Together («Sospese insiemey) dell’artista saudita Manal Al-Dowayan
consiste in circa 200 colombe bianche di porcellana

L’installazione del 2011 Suspended Together («Sospese insiemey) dell’artista saudita
Manal Al-Dowayan consiste in circa 200 colombe bianche di porcellana. Alcune
sono per terra e altre volano, sospese in aria. L’installazione, attraente e bella, da
un’impressione di liberta, leggerezza e movimento, ma mette in luce sottilmente una
situazione violenta di oppressione e disuguaglianza.

Quando ci avviciniamo, notiamo che ogni colomba porta impresso nelle ali un
documento ufficiale. Si tratta del permesso che ogni donna saudita deve avere per
viaggiare, 1’esplicita autorizzazione sottoscritta da un tutor uomo. Nell’opera sono
stati raccolti 1 permessi di donne tra 1 sei mesi e 1 sessant’anni, tra le quali figurano
alcune note donne scienziate, ingegneri, artiste, educatrici, giornaliste e dirigenti che
hanno lasciato la loro impronta nella societa saudita, ma che tutte dipendono e, per
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cosi dire, «pendono» dal capriccio potenzialmente arbitrario di un maschio. Queste
donne sono come marionette nelle mani degli uomini. Sono sospese — nei due sensi di
appese e bloccate —, e pertanto non sono libere.

Insomma, il volo di queste colombe esprime ironicamente la liberta e il movimento
negati — 0 almeno limitati —a un gruppo di persone per il semplice fatto che sono nate
donne. Sono colombe che non volano liberamente se non hanno sulle ali I’esplicita
autorizzazione di un maschio. Non sono totalmente bianche e verginalmente pure,
perché macchiate da un sistema patriarcale violento che tarpa loro le ali. Sono
colombe che possono volare solo sotto 1’auspicio e il controllo di persone che hanno
autorita per il semplice fatto di essere nate maschi. Sembrano volare con leggerezza,
ma sulle loro ali grava un peso.

Sebbene si tratti di una situazione molto particolare e concreta, I’arte autentica ¢
capace di estrapolare la sua verita in una dimensione universale. La colomba infatti &
un archetipo universale: rappresenta pace e liberta, ma anche innocenza e
vulnerabilita. E inoffensiva.

Quest’opera non solo denuncia la disuguaglianza di un sistema violento (= la
dimensione «rivelatrice» dell’arte), ma addita anche un mondo migliore (= la
dimensione «trasformatrice» dell’arte). Sia per il teologo Romano Guardini sia per
papa Francesco nel suo recente discorso, quella di portare una nota di speranza, di
apportare qualche novita che indica la pienezza & la dimensione escatologica
essenziale dell’arte autentica™. Questa installazione esprime I’auspicio che quelle
colombe un giorno possano volare, libere dalle autorizzazioni.

L’opera colpisce, perché ci presenta un paradosso, acuendo la tensione tra la
schiaviti e 1’autonomia, tra la legge e la liberta. Ci cattura, perché avvicina in
maniera assolutamente semplice e purificata i due poli del paradosso: la liberta (resa
presente come speranza in ogni colomba) e la schiavitu (presente nei permessi
stampati sulle ali).

Un altro aspetto ¢ 1’accento posto sul together («insieme»). Ogni donna saudita, di
qualsiasi eta e condizione sociale, per il semplice fatto di essere nata donna, e non per
alcuna mancanza propria, dipende da un guardiano uomo. Perfino nella prigionia
nessuna colomba ¢ sola. Quest’opera denuncia una situazione lacerante ¢ violenta
senza ferire e senza violentare. Lo fa alla maniera di una colomba: in modo dolce,
delicato, perfino tenero, con una grande dose di innocenza e di umorismo che,
anziché scegliere la via piu facile e comune del lamento e del cinismo, opta per
I’ironia. Come ogni buona arte, questa installazione & innocente senza essere ingenua.
E inoffensiva senza essere irrilevante. E mite come una colomba, e astuta come un
serpente. E docile come una colomba, ma resta acuta e profetica, mette il dito nella
piaga, nel cuore del problema, denunciandolo con acume e agilitd. Quest’opera
sceglie il tubare di alcune colombe per ruggire come un leone.
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L’ arte di guardare e sognare:
«Palimpsesto»

A prima vista, questa bellissima ed effimera installazione del 2017 di Doris Salcedo
non tratta della violenza (sebbene lo faccia, e in maniera sublime, come vedremo).
Entriamo in uno spazio semplice, ampio, vuoto, dignitoso e solenne. La
pavimentazione e composta interamente da grandi lastre grigie che assomigliano un
po’ a delle lapidi. Non c¢’¢ altro, tranne un impressionante silenzio rispettoso. Su
ciascuna delle lastre, in maniera misteriosa e furtiva, appaiono delle gocce d’acqua
che, a poco a poco, formano un nome scritto con 1’acqua, come fatto di lacrime. Dopo
un breve tempo in cui brillano al sole, quei nomi svaniscono inesorabilmente, per fare
apparire altri nomi, da cui il titolo dell’installazione.

La violenza ci si rivela soltanto quando ci rendiamo conto che ogni nome corrisponde
a una persona annegata nel Mediterraneo, mentre tentava invano di raggiungere le
sponde di un mondo migliore. E la violenza di un mondo pieno di ingiustizie e
disparita su scala planetaria. Con somma delicatezza e rispetto, 1’artista colombiana,
per sua affermazione macerata nella violenza, ci permette di esercitare un cordoglio
collettivo, scegliendo la vita, la speranza e la bellezza piuttosto che la disperazione e

il cinismo, che sarebbero la via piu facile.
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Quanto di piu personale abbiamo, I’abbiamo ricevuto: il nostro nome. Non siamo
numeri: siamo unici. Come se fosse un salmo, entriamo in quello spazio funerario che
cerca di affrancare quei nomi dall’immenso mare dell’oblio, celebrandoli per brevi
istanti con tutto lo splendore e 1’evanescenza di gocce che riflettono la luce del sole.
Cosi ¢ la vita di ciascuno: una bellezza effimera. Che cosa resta di noi quando i nostri
nomi evaporano?

Nel nostro mondo, le tragedie si sovrappongono come in un palinsesto: ciascuna
viene relegata nella dimenticanza quando ne appare un’altra. Non siamo soliti
coltivare una memoria a lungo termine, ¢ quest’opera cerca di ovviare a tale
atteggiamento, dicendoci chiaramente che cio che chiamiamo il «passato» «non
finisce mai di passare, forma il presente». In questo modo denuncia la verita che «non
siamo solo luce» e la violenza della nostra indifferenza per tante vittime che
condividono la nostra stessa umanita: 1a, nel Mediterraneo, sta affogando la nostra
umanita violentata dalla «globalizzazione dell’indifferenza» (papa Francesco).
Quest’opera si oppone a lasciar cadere nell’oblio tutti quei morti.

L’installazione offre, come «coscienza critica», una uscita dalla violenza, trattandone
e trasformandola. Di fatto, ’artista presenta una ragione per cui I’arte deve mostrare
la violenza senza violentare, davanti alla violenza che, ferendo, impone la propria
cicatrice: «L’arte — afferma Salcedo — é tutto il contrario, perché opera nel silenzio,
nell’invisibile. Dev’esserci un vuoto affinché si produca una comunicazione tra lo
spettatore e la memoria della vita distrutta che 1’opera si assume. Ma se questa
memoria ¢ esplicita, incontriamo semplicemente 1’orrore e non la vita che ¢ stata
distrutta. Cio che cerco di fare e creare un silenzio il piu radicale possibile. E rendere
I’opera quanto piu invisibile affinché si riempia delle memorie. Il mio lavoro é
puramente tecnico. L’atto creativo ¢ dello spettatore ed ¢ meraviglioso che questi
voglia renderlo possibile».

Allo stesso modo, per Guardini, I’opera d’arte «apre uno spazio [raum] in cui I’'uomo
puo entrare, in cui puo respirare, muoversi e trattare le cose e gli uomini, resisi aperti
[offen]». L’arte apre uno spazio di incontro che permette una meditazione sulla vita
come bellezza evanescente, sulla condizione fragile ma sommamente dignitosa di
ogni persona umana. L’arte ¢ una meditazione purificata che fa da ponte tra il
particolare e I’universale senza che il primo venga perso di vista.

Alla domanda sul perché, per dare voce a chi non ha voce, sia diventata artista e non
attivista, Salcedo risponde che, diversamente dalla violenza, che sceglie la menzogna
e I'inganno, P’arte si mantiene arditamente dalla parte del reale: «L’artista non
sceglie, c¢’¢ una realta che s’impone. A scegliere, piuttosto, ¢ chi vuole fare una
guerra o chi inventa un’immagine fantasiosa del nemico per attaccarlo. Sono loro a
lavorare con I’immaginazione. Noi, gli artisti, ci basiamo sulla realtay.
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L’ arte di gettare la luce della speranza
nell’oscurita: «A flor de piel)

Gettato in un angolo del Museo della Memoria della Colombia, un mantello rosso a
malapena attira la nostra attenzione. In questa installazione del 2012-14, sempre di
Doris Salcedo, non ci parla di violenza, per quanto in effetti potrebbe sembrare
un’enorme macchia di sangue. Quando ci avviciniamo, cogliamo che in effetti, con
una pazienza certosina, 1’artista ha cucito dei fragilissimi petali di rosa fino a ottenere
guel mantello.

La violenza si rivela soltanto quando veniamo a sapere che si tratta del suo omaggio
alle donne mutilate e violate: in concreto, a Maria Cristina Cobos, una infermiera
accusata falsamente, torturata, mutilata e assassinata nel 2003 da alcuni paramilitari.
E stata accantonata e abbandonata come questo mantello, che corre il rischio di
passare inosservato, sebbene a prima vista sembri insignificante, non degno del
nostro interesse. Ma al tempo stesso questo € un omaggio a tante donne che, per il
solo fatto di essere donne, sono state facile bersaglio nel conflitto armato colombiano.
L’artista vuole parlare della violenza senza aggiungere violenza, denunciando I’abuso
per annunciare un mondo migliore con un ramo fiorito, parlando della morte con
amore senza apparire melensa.

Nella sua breve vita, I’infermiera brutalmente assassinata ha cucito ferite con fili di
sutura; P’artista cuce la pelle fragile di alcuni petali come suo tributo a una vittima
concreta. E un’offerta che ha I’intenso colore delle tre ferite, come dice il poeta:
«quella della vita, quella della morte, quella dell’amore» (Miguel Hernandez). E di
nuovo, «non c’¢ spazio, nelle nostre tenebre, per la bellezza. Tutto lo spazio ¢ per la
bellezza» (René Char).Ancora una volta I’artista riscatta una vittima dimenticata,
elevandola all’altezza dell’universale senza detrimento della sua particolarita. E
ancora una volta il titolo poetico, «A fior di pelle», e davvero appropriato.
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L’ arte di guardare come un bambino:
«Misbah»

Bl

H'}k' s

Con la sorprendente installazione del 2006-2008 Misbah («Lanterna») I’artista palestinese
Hona Hatoum offre un’esperienza onirica che solo in seconda istanza rivela il suo sfondo
violento. A prima vista, si € attratti dalla semplice, dolce bellezza di una stanza in penombra
in cui ruota una lanterna che pende dal soffitto. E 1’unico punto luce, che proietta le sue
immagini mobili sulle pareti, sul tetto e sul pavimento. Ci ricorda le lampade usate nelle
stanze dei bambini, ci rimanda all’infanzia e al sogno, alla contentezza di dormire e sognare
come un bambino. 1l leggero movimento e la luce tenue invitano a entrare.

Ma una volta che, sedotti dalla sua bellezza semplice, entriamo nell’installazione, di colpo
riconosciamo tra le stelle proiettate anche sagome di soldati armati che avanzano
inesorabilmente. Inorriditi, scorgiamo che quella che finora pareva una scena pacifica si €
repentinamente trasformata in un incubo infernale di immagini belliche che non riusciamo a
cancellare dalla retina. Cio che prima pareva inoffensivo e decorativo € in effetti una
profonda meditazione sull’occulta onnipresenza della violenza, di cui a malapena ci
accorgiamo. All’improvviso, le stelle diventano esplosive e si trasformano in scoppi di
bombe.

Di nuovo, siamo davanti alla «virtt meravigliosa» dell’ironia, cosi essenziale nell’arte
profetica, secondo papa Francesco, perché essa caratterizzava anche i profeti biblici.
L’installazione purificata acuisce il contrasto tra la quotidianitd familiare e la minaccia
inquietante del pericolo imminente. In questa camera la minaccia della guerra non entra con
immagini fotografiche realistiche che potrebbero ferire la sensibilita, ma con sagome
stilizzate, comunque archetipiche e ben riconoscibili. In realta, sono soltanto profili e
macchie di luce su una parete, cioe una proiezione, niente, e tuttavia uno «strumento di
guerra» violentissimo.

Le caratteristiche di quest’opera sono la purificata «semplicita» dell’installazione che ha
molto della distillazione; la candida «giustapposizione» tra poli opposti, come I’innocenza
dell’infanzia e la minaccia della violenza sempre presente, che «come leone ruggente va in
giro cercando chi divorare» (1 Pt 5,8).

Perfino il dolce movimento, che evocava pace e gioia, é diventato inquietante e minaccioso.
L’artista apre uno spazio in cui dobbiamo entrare, avvolti e catturati da queste immagini
sconvolgenti. Le sagome luminose paradossalmente rivelano le nostre tenebre.

12



L’ arte come ironia: «Hijab Series»

Nell’installazione del 2008-12 Hijab Series, I’artista yemenita Boushra Almutawakel
impiega con maestria 1’ironia per smascherare la violenza implicata e simboleggiata
in un indumento imposto da una societa patriarcale. Usa i mezzi facilmente
comprensibili della giustapposizione, del contrasto e della comparazione. In Mother,
Daughter, Doll («Madre, figlia, bambola») le donne scompaiono completamente,
lasciando solo il vuoto della loro assenza quasi palpabile. Come se non fossero altro
che bambole scartabili.

Queste opere acquistano enorme rilevanza davanti alle recenti affermazioni di un
funzionario talebano che chiedeva alle donne di coprirsi un occhio quando escono di
casa, perché lo sguardo a due occhi di una donna pu0 essere troppo seducente e
causare la corruzione morale di una societa bene ordinata.
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L’ arte come interprete del grido silenzioso
dei poveri: «Sudarios»

L’ultima installazione che presentiamo, del 2011, ¢ quella di Erika Diettes. A Madrid,
nella chiesa di San Giuseppe, per qualche tempo sono stati esposti questi ritratti di
donne colombiane. L agonia resta visibilmente impressa in quelle fragili tele di seta —
da cui il titolo dell’installazione — che, giudiziosamente, per trasmettere il loro
messaggio ancora una volta optano per la purificazione e la semplicita.

In primo luogo, si fanno «interpreti del loro grido silenzioso», come 1’ha definito
papa Francesco nel suo discorso agli artisti, denunciando la violenta situazione del
conflitto armato ad Antioquia (Colombia), perché tutte queste donne raccontano la
scomparsa di una persona cara. Queste pieta moderne non hanno un corpo da
piangere o0 da abbracciare. Restano del tutto sole e ammutolite dal dolore.

I loro ritratti sono 1a, come fantasmi sospesi che ci tolgono il sonno: dignitose, nude e
trasparenti, non hanno piu niente da nascondere. Si sono fatte del tutto vulnerabili. I
loro grido e rimasto strozzato in gola. Denunciano senza alzare la voce, senza
condannare, senza usare violenza, ma lanciando con voce rauca il loro grido al cielo:
«Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?» (Mc 15,34); «Fino a quando,
Sovrano, tu che sei santo e veritiero, non farai giustizia e non vendicherai il nostro
sangue?» (Ap 6,10). Anche questa & parola di Dio da ascoltare nel tempio. Sono
sempre 1a, anche se non le vediamo, anche se preferiamo non vederle e non sentirne il
pianto. Ci0 nonostante, 1’arte non ci anestetizza in un mondo compiacente, ma ci
mantiene vigilanti per operare il bene.

In secondo luogo, essa annuncia la speranza, la pienezza di un mondo nuovo. «Ho
osservato la miseria del mio popolo in Egitto e ho udito il suo grido [...]: conosco le
sue sofferenze. Sono sceso per liberarlo [...] per farlo salire da questa terra verso una
terra bella e spaziosa» (Es 3,7-8). Una sola donna tiene gli occhi aperti. Non accusa,
interpella: sollecita il nostro sguardo e la nostra azione.

Il giorno in cui abbiamo visitato 1’esposizione, un sacerdote stava confessando una
fedele sotto quelle pieta senza corpo e senza voce. Ci sorprendono questa coincidenza
e questa giustapposizione: sopra, le grida silenziose e silenziate di quelle donne
concrete e di tante altre vittime, nascoste e dimenticate; sotto, il semplice incontro
sacramentale, in cui si celebra la Parola fattasi carne vulnerabile e vulnerata, veicolo
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e portatrice di una riconciliazione, dono divino per eccellenza che puo essere dato
solo quando viene ricevuto con vulnerabilita. Infatti ¢’¢ incontro vero soltanto tra due
esseri vulnerabili: «Era Dio infatti che riconciliava a sé il mondo in Cristo [...],
affidando a noi la parola della riconciliazione» (2 Cor 5,19-20).
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Hill, 1990, 70.
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R. Guardini, L opera d’arte, cit., 35.
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DISCORSO di Papa FRANCESCO

AGLI ARTISTI PARTECIPANTI ALL'INCONTRO
PROMOSSO IN OCCASIONE DEL
50° ANNIVERSARIO DELL'INAUGURAZIONE
DELLA COLLEZIONE D'ARTE MODERNA DEI
MUSEI VATICANI

Cappella Sistina Venerdi, 23 giugno 2023
Buongiorno, benvenuti! Qui tutto € arte, Ii [indica gli affreschi], voi, tutti! Benvenuti!

Vi ringrazio per aver accolto il mio invito. La vostra presenza mi rallegra, perché
la Chiesa ha sempre avuto un rapporto con gli artisti che si puo definire nello
stesso tempo naturale e speciale. Si tratta di un’amicizia naturale, perché I’artista
prende sul serio la profondita inesauribile dell’esistenza, della vita e del mondo,
anche nelle sue contraddizioni e nei suoi lati tragici. Questa profondita rischia di
diventare invisibile allo sguardo di molti saperi specializzati, che rispondono a
esigenze immediate, ma stentano a vedere la vita come realta poliedrica. L artista
ricorda a tutti che la dimensione nella quale ci muoviamo, anche quando non ne
siamo consapevoli, e quella dello Spirito. La vostra arte € come una vela che si
riempie dello Spirito e fa andare avanti. L’amicizia della Chiesa con l’arte ¢
dunque qualcosa di naturale. Ma ¢ pure un’amicizia speciale, soprattutto se
pensiamo a molti tratti di storia percorsi insieme, che appartengono al patrimonio
di tutti, credenti o non credenti. Memori di questo aspettiamo nuovi frutti anche nel
nostro tempo, in un clima di ascolto, di liberta e di rispetto. La gente ha bisogno di
questi frutti, di frutti speciali.

Romano Guardini scriveva che «lo stato in cui si trova ’artista mentre crea ¢ affine
a quello del fanciullo e pure del veggente» (L opera d’arte, Brescia 1998, 25). Mi
sembrano due paragoni interessanti. Secondo lui «I’opera d’arte apre uno spazio in
cui I'uvomo pud entrare, in cui pud respirare, muoversi ¢ trattare le cose e gli
uomini, fattisi aperti» (ivi, p. 35). E vero, quando si opera nell’arte i confini si
allentano e 1 limiti dell’esperienza e della comprensione si dilatano. Tutto appare
pitu aperto e disponibile. Allora si acquista la spontaneita del bambino che
immagina e 1’acutezza del veggente che coglie la realta.

Si, I’artista € un bambino — non deve suonare come un’offesa —; significa che si
muove anzitutto nello spazio dell’invenzione, della novita, della creazione, del
mettere al mondo qualcosa che cosi non si era mai visto. Facendo questo,
smentisce 1’idea che I’uomo sia un essere per la morte. L’uomo deve fare i conti
con la sua mortalita, € vero, ma non € un essere per la morte, bensi per la vita. Una
grande pensatrice come Hannah Arendt afferma che il proprio dell’essere umano ¢
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quello di vivere per portare nel mondo la novita. Questa e la dimensione di
fecondita dell’uomo. Portare la novita. Anche nella fecondita naturale ogni figlio ¢
una novita. Aprire e portare novita. Voi artisti realizzate questo, facendo valere la
vostra originalita. Nelle opere mettete sempre voi stessi, come esseri irripetibili
quali noi tutti siamo, ma con I’intenzione di creare ancora di piu. Quando il talento
Vi assiste, portate alla luce I’inedito, arricchite il mondo di una realta nuova. Penso
ad alcune parole che leggiamo nel Libro del profeta Isaia, quando Dio dice: «Ecco,
faccio una cosa nuova, proprio ora germoglia: non ve ne accorgete?» (43,19).

E nell’ Apocalisse conferma: «Ecco, io faccio nuove tutte le cose» (21,5).

La creativita dell’artista sembra cosi partecipare della passione generativa di Dio.
Quella passione con la quale Dio ha creato. Siete alleati del sogno di Dio! Siete
occhi che guardano e che sognano. Non basta soltanto guardare, bisogna anche
sognare. Diceva uno scrittore latinoamericano che noi, le persone, abbiamo due
occhi: uno per guardare quello che vediamo e un altro per guardare quello che
sogniamo. E quando una persona non ha questi due occhi, o soltanto parte di uno o
dell’altro, le manca qualcosa. Vedere quello che sogniamo... La creativita
dell’artista: non basta soltanto guardare, bisogna sognare. Noi esseri umani
aneliamo a un mondo nuovo che non vedremo appieno con i nostri occhi, eppure lo
desideriamo, lo cerchiamo, lo sogniamo.Voi artisti, allora, avete la capacita di
sognare nuove versioni del mondo. E questo & importante: nuove versioni del
mondo. La capacita d’introdurre novita nella storia. Per questo Guardini dice che
assomigliate anche ai veggenti. Siete un po’ come i profeti. Sapete guardare le cose
sia in profondita sia in lontananza, come sentinelle che stringono gli occhi per
scrutare 1’orizzonte e scandagliare la realta al di 1a delle apparenze. In cio siete
chiamati a sottrarvi al potere suggestionante di quella presunta bellezza artificiale e
superficiale oggi diffusa e spesso complice dei meccanismi economici che
generano disuguaglianze. Quella bellezza non attira, perché & una bellezza che
nasce morta. Non c¢’¢ vita li, non attira. E una bellezza finta, cosmetica,
un maquillage che nasconde invece di rivelare. In italiano si dice “trucco” perché
ha qualcosa dell’inganno. Voi vi tenete distanti da questa bellezza, la vostra arte
vuole agire come coscienza critica della societa, togliendo il velo all’ovvieta.
Volete mostrare quello che fa pensare, che rende vigili, che svela la realta anche
nelle sue contraddizioni, nei suoi aspetti che & piu comodo o conveniente tenere
nascosti. Come i profeti biblici, ci mettete di fronte a cose che a volte danno
fastidio, criticando i falsi miti di oggi, i nuovi idoli, i discorsi banali, i tranelli del
consumo, le astuzie del potere. E interessante questo nella psicologia, nella
personalita degli artisti: la capacita di andare oltre, di andare oltre, in tensione tra la
realta e il sogno.

E spesso lo fate con I’ironia, che ¢ una virtu meravigliosa. Due virtu che noi non
coltiviamo tanto: il senso dell’'umorismo e I’ironia, dobbiamo coltivarle di piu.
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La Bibbia é ricca di momenti di ironia, in cui si prendono in giro la presunzione di
autosufficienza, la prevaricazione, 1’ingiustizia, la disumanita quando si rivestono
di potere e a volte pure di sacralita. Fate bene a essere anche sentinelle del vero
senso religioso, a volte banalizzato o commercializzato. In questo essere veggenti,
sentinelle, coscienze critiche, vi sento alleati per tante cose che mi stanno a cuore,
come la difesa della vita umana, la giustizia sociale, gli ultimi, la cura della casa
comune, il sentirci tutti fratelli. Mi sta a cuore 1’umanita dell’umanita, la
dimensione umana dell’umanita. Perché ¢ anche la grande passione di Dio.

Una delle cose che avvicinano ’arte alla fede ¢ il fatto di disturbare un po’. L’arte
e la fede non possono lasciare le cose come stanno: le cambiano, le trasformano, le
convertono, le muovono. L’arte non pud mai essere un anestetico; da pace, ma non
addormenta le coscienze, le tiene sveglie. Spesso voi artisti provate a sondare
anche gli inferi della condizione umana, gli abissi, le parti oscure. Noi non siamo
solo luce, e voi ce lo ricordate; ma c’¢ bisogno di gettare la luce della speranza
nelle tenebre dell’'umano, dell’individualismo e dell’indifferenza. Aiutateci a
intravedere la luce, la bellezza che salva.

L’arte ¢ sempre stata legata all’esperienza della bellezza. Simone Weil scriveva:
«La bellezza seduce la carne per ottenere il permesso di passare fino all’anima»
(L’ombra e la grazia, Bologna 2021, 193). L’arte tocca i1 sensi per animare lo
spirito e fa questo attraverso la bellezza, che e il riflesso delle cose quando sono
buone, giuste, vere. E il segno che qualcosa ha pienezza: & infatti allora che ci
viene spontaneo dire: “Che bello!” La bellezza ci fa sentire che la vita ¢ orientata
alla pienezza. Nella vera bellezza si comincia cosi a provare la nostalgia di Dio.
Molti sperano che I’arte torni maggiormente a frequentare la bellezza.

Certo, come dicevo c’¢ anche una bellezza futile, una bellezza artificiale ¢
superficiale, persino ingannatrice, quella del trucco.

Ma credo che ci sia un criterio importante per discernere, quello dell’armonia. La
bellezza vera, infatti, ¢ riflesso dell’armonia. In teologia — € interessante — i teologi
descrivono la paternita di Dio, la filiazione di Gesu Cristo, ma quando si tratta di
descrivere lo Spirito Santo: lo Spirito ¢ I’armonia. Ipse harmonia est. Lo Spirito e
quello che fa I’armonia. E 1’artista ha qualcosa di questo Spirito per fare I’armonia.
Questa dimensione umana dello spirituale. La bellezza vera, infatti, & riflesso
dell’armonia. Essa, se posso dire cosi, & la virtl operativa della bellezza. E il suo
spirito di fondo, in cui agisce lo Spirito di Dio, il grande armonizzatore del mondo.
L’armonia ¢ quando ci sono delle parti, diverse tra loro, che perd compongono
un’unita, diversa da ognuna delle parti e diversa dalla somma delle parti.

E una cosa difficile, che solo lo Spirito pud rendere possibile: che le differenze non
diventino conflitti, ma diversita che si integrano; e nello stesso tempo che 1’unita
non sia uniformita, ma ospiti ci0 che ¢ molteplice. L armonia fa questi miracoli,
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come a Pentecoste. Sempre mi colpisce pensare allo Spirito Santo come quello che
permette di fare i disordini piu grandi — pensiamo alla mattina di Pentecoste — e poi
fa ’armonia. Che non ¢ I’equilibrio, no, per fare I’armonia ci vuole prima lo
squilibrio; I’armonia ¢ un’altra cosa rispetto all’equilibrio. Quanto ¢ attuale questo
messaggio: siamo in un tempo di colonizzazioni ideologiche mediatiche e di
conflitti laceranti; una globalizzazione omologante convive con tanti localismi
chiusi. Questo ¢ il pericolo del nostro tempo. Anche la Chiesa puo risentirne.

Il conflitto puo agire sotto una finta pretesa di unita; cosi le divisioni, le fazioni, i
narcisismi. Abbiamo bisogno che il principio dell’armonia abiti di piu il nostro
mondo e cacci via I’'uniformita. Voi artisti potete aiutarci a lasciare spazio allo
Spirito. Quando vediamo 1’opera dello Spirito, che ¢ creare 1’armonia delle
differenze, non annientarle, non uniformarle, ma armonizzarle, allora capiamo cosa
sia la bellezza. La bellezza ¢ quell’opera dello Spirito che crea armonia. Fratelli e
sorelle, il vostro genio percorra questa via!

Cari amici, sono felice di questo incontro con voi. Prima di salutarvi, ho ancora
una cosa da dirvi, che mi sta a cuore. Vorrei chiedervi di non dimenticarvi dei
poveri, che sono i preferiti di Cristo, in tutti i modi in cui si & poveri oggi. Anche i
poveri hanno bisogno dell’arte e della bellezza. Alcuni sperimentano forme
durissime di privazione della vita; per questo, ne hanno piu bisogno. Di solito non
hanno voce per farsi sentire. VVoi potete farvi interpreti del loro grido silenzioso.

Vi ringrazio e vi confermo la mia stima. Vi auguro che le vostre opere siano degne
delle donne e degli uomini di questa terra, e rendano gloria a Dio, che e Padre di
tutti, e che tutti cercano, anche attraverso ’arte. E infine vi chiedo, armonicamente,
di pregare per me. Grazie.
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