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La tregua di natale

La notte di Natale 1914, nella parte settentrionale del fron-
te occidentale, nelle trincee delle Fiandre, a sud di Ypres, in 
Belgio, ci fu una tregua. Non fu ordinata a seguito di un ac-
cordo tra i comandi dei due schieramenti.
Quasi una scena da film, che in effetti si ritroverà nel copio-
ne di Joyeux Noël, pellicola del 2005 di Christian Carion.

B elgio, primo anno della prima guerra mondiale, trincee delle Fiandre 
a sud di Ypres, notte di Natale 1914: senza che nulla fosse concorda-

to, i soldati degli opposti schieramenti cessarono il fuoco. 
Un fatto inaspettato e impensabile: una tregua spontanea. I soldati ne-

mici, francesi, inglesi e tedeschi, uscirono allo scoperto e si incontrarono 
nella terra di nessuno. Si parlarono, si strinsero la mano, si abbracciarono, 
seppellirono i caduti delle due parti. 

Si accesero candele, si cantarono inni di Natale. Cominciò un botta e 
risposta di auguri gridati da parte a parte, fino a che qualcuno si spinse 
fuori dalla propria trincea per incontrare il nemico e stringergli la mano. 
Fu celebrata una messa, ci fu una funzione funebre. I soldati fumarono, 
bevvero e cantarono insieme, si scambiarono auguri e doni, capi di ve-
stiario e bottoni delle divise, cibo, tabacco, fotografie degli amici e del-
le famiglie, e ricordi. Nelle settimane successive dal fronte cominciano ad 
arrivare strane lettere che raccontavano fatti incredibili.

“Il giorno di Natale abbiamo visto cose al di là di ogni immaginazione. 
I tedeschi hanno lasciato le loro trincee e così abbiamo fatto anche noi. 
Ci siamo incontrati a metà strada, e avresti dovuto vederli stringere le ma-
ni, scambiare indirizzi e souvenir. Ci hanno portato sigari e tabacco. Non è 
stato sparato un solo colpo per tutto il giorno.”

“Davvero avresti stentato a credere che eravamo in guerra. Eravamo li, 
parlando insieme ai nemici. Sono proprio come noi: hanno madri, fidanza-
te, mogli che aspettano il nostro ritorno a casa. E pensare che fra qualche 
ora ricominceremo a spararci addosso di nuovo”.
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“A mezzanotte abbiamo celebrato la Messa. Gli uomini hanno cantato 
i canti di Natale, carole dai loro villaggi, della loro infanzia. Per un istante 
il Dio della buona volontà è stato di nuovo il Signore di questo angolo di 
terra”.

«Mentre osservavo il campo ancora sognante, i miei occhi hanno colto 
un bagliore nell’oscurità. A quell’ora della notte una luce nella trincea ne-
mica è una cosa così rara che ho passato la voce. Non avevo ancora finito 
che lungo tutta la linea tedesca è sbocciata una luce dopo l’altra. Subito 
dopo, vicino alle nostre buche, così vicino da farmi stringere forte il fuci-
le, ho sentito una voce. Non si poteva confondere quell’accento, con il suo 
timbro roco. Ho teso le orecchie, rimanendo in ascolto, ed ecco arrivare 
lungo tutta la nostra linea un saluto mai sentito in questa guerra: “Soldato 
inglese, soldato inglese, buon Natale! Buon Natale!”.»

“Tutti questi discorsi, questo odio, tutto questo spararsi a vicenda, che è 
andato crescendo dall’ inizio della guerra, si è spento e si è fermato a cau-
sa della magia del Natale. Un tedesco mi ha detto: “ma voi avete la nostra 
stessa religione, e oggi è per entrambi lo stesso giorno di pace!” È davve-
ro un grande trionfo per la Chiesa! 

È una grande speranza per un futuro di pace, se due grandi nazioni che 
si odiano come i nemici raramente si sono odiati, giurandosi eterno odio e 
vendetta, affidando la loro vendetta alla musica nel giorno di Natale, per 
tutto quello che questa parola significa, possono abbassare le mani, scam-
biarsi tabacco, e augurarsi felicità a vicenda.”

La tregua di Natale del 1914 viene raccontata attraverso le lettere spe-
dite a casa dai soldati al fronte. Un avvenimento straordinario e coraggio-
so che partì da semplici soldati mossi da sentimenti di profonda umanità 
e fratellanza, che merita di essere ricordato. 

Rileggere oggi, a distanza di cento anni, le lettere spedite dal fronte 
che raccontano quel gesto di spontanea e generosa insubordinazione ci 
commuove e ci interroga: è davvero impossibile costruire un mondo paci-
fico e solidale?

A questi fatti si è ispirato il film Joieux Noel, del regista francese Cri-
stian Carion, nel 2006 candidato al Premio Oscar e al Golden Globe co-
me miglior film straniero, presentato fuori concorso al 58° Festival di Can-
nes.

Per approfondire
L	 La tregua di Natale. Lettere dal fronte traduzione e curatela di 

Alberto Del Bono, prefazione di Alan Cleaver, introduzione di Antonio 
Besana, Edizioni Lindau, Collana I Leoni, Torino, 2014.

L	 Natale. Quella festa nella terra di nessuno di Antonio Besana
L	 La Tregua di Natale del 1914, Antonio Besana, La Libreria Mili-

tare, Milano, 2009.
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la nascita di una idea

Antonio Besana, Milano, Novembre 2009

I fatti conosciuti come “La tregua di Natale” (The Christmas Truce) ebbe-
ro inizio la vigilia di Natale del 1914, durante il primo anno della prima 

guerra mondiale.
 La notte di Natale 1914, nella parte settentrionale del fronte occiden-

tale, nelle trincee delle Fiandre, a sud di Ypres, in Belgio, ci fu una tregua. 
Non fu ordinata a seguito di un accordo tra i comandi dei due schiera-
menti. Fu una tregua spontanea dichiarata dai soldati, francesi, inglesi e 
tedeschi, che sui due fronti uscirono allo scoperto e si incontrarono nella 
terra di nessuno. Si parlarono, si strinsero la mano, si abbracciarono, sep-
pellirono i caduti delle due parti. Fu celebrata una messa, ci fu una funzio-
ne funebre. I soldati fumarono e cantarono insieme, si scambiarono auguri 
e doni, capi di vestiario e bottoni delle divise, cibo, tabacco, fotografie de-
gli amici e delle famiglie, e ricordi del tempo di pace. 

Come è immaginabile, l’episodio mise in difficoltà gli Stati Maggiori di 
entrambe le parti, che in seguito decisero di sostituire le truppe al fronte 
con altre unità, le spostarono in altri settori, cancellando la memoria dei 
fatti.

Una parte dei documenti che testimoniavano gli accadimenti, fotografie 
e lettere dal fronte, furono distrutti. Alcuni lo furono deliberatamente. Altri 
furono distrutti da altri avvenimenti della storia. 

Molte delle lettere dei soldati tedeschi furono infatti sepolte nelle ro-
vine delle città tedesche alla fine del secondo conflitto mondiale. Altre si 
persero nelle cantine, nei solai, nei traslochi dei loro discendenti. Non tut-
te le lettere però andarono distrutte. Molte furono pubblicate dai giornali 
dell’epoca, talvolta corredate da fotografie degli eventi, e quindi sono an-
cora visibili negli archivi delle redazioni. 

Alcune testimonianze dell’epoca sono inoltre conservate negli archivi 
dell’Imperial War Museum di Londra. Queste lettere e queste testimonian-
ze costituiscono una sorprendente fonte di informazioni di prima mano 
sulla tregua, che meritano di essere preservate per le future generazioni.

Mi sono imbattuto per la prima volta in questi fatti nel 2006. Avevo par-
tecipato ad una proiezione del film “Joieux Noel” di Cristian Carion (2005) 
organizzata al Cinema Palestrina, a Milano, dal settimanale Tempi. Lo stu-
pore e l’interesse per questi avvenimenti mi ha contagiato immediata-
mente. Nei giorni e nei mesi che seguirono mi sono messo sulle tracce di 
questa strana storia, alla ricerca di altre notizie su questi fatti. Attraverso 
alcune ricerche in Internet ho scoperto il sito “Operation Plum Puddings: 
The Christmas Truce” dedicato all’argomento. Si tratta della raccolta in lin-
gua inglese di lettere dal fronte di soldati che narrano di questi eventi.

Questo sito web è nato dalle ricerche condotte da due giornalisti ingle-
si, Alan Cleaver e Lesley Park, che nel 1999 le raccolsero per la stesura di 
un libretto dedicato alla tregua di Natale 1914, intitolato “Plum Puddings 
For All”, ormai esaurito da tempo e non più ristampato. Le lettere raccolte 
in questa pubblicazione erano state reperite sui giornali dello Hampshire, 
o da ricordi personali degli uomini che le avevano scritte. Il lungo lavoro 
di ricerca rese coscienti Alan e Lesley della enorme fonte di informazioni 
dimenticate negli archivi dei giornali: le lettere originali dai partecipanti 
che descrivevano quello che era accaduto. I due autori decisero quindi di 
dare vita a un sito web, con l’obiettivo di pubblicare le lettere scritte da 
soldati inglesi che presero parte alla tregua di Natale del 1914. 

Alcuni lettori furono contagiati dai racconti che emergevano dalle let-
tere, e si offrirono di proseguire questo lavoro di ricerca negli archivi, e 
per trascrivere le lettere. Nel 2009 nel sito erano state trascritte più di 80 
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lettere provenienti da oltre 100 quotidiani del Regno Unito, che gli autori 
mettono in questo modo a disposizione di tutti.

Nel tradurre per mia moglie alcune delle lettere pubblicate sul sito, mi 
sono reso conto che questo materiale non avrebbe potuto essere letto da 
un pubblico che non conosce l’inglese. Ho quindi contattato Alan Clea-
ver, uno degli animatori del sito, che ringrazio nuovamente, il quale mi ha 
gentilmente fornito il permesso di tradurre e di utilizzare il materiale origi-
nale. A queste lettere se ne sono aggiunte altre, che ho reperito in varie 
pubblicazioni, nelle trascrizioni di interviste realizzate dalla BBC, e negli 
archivi dell’Imperial War Museum. Ho aggiunto inoltre una breve introdu-
zione, le note storiche, e quelle bibliografiche.

Nei mesi e negli anni che seguirono la tregua di Natale del 1914, molti 
dei protagonisti di questi fatti straordinari sarebbero stati uccisi, insieme 
a centinaia di migliaia dei loro compagni, nel più sanguinoso conflitto fino 
ad allora registrato dalla storia. Forse, la tregua di Natale fu possibile solo 
perché la perdita di umanità non aveva ancora fatto presa nelle loro ani-
me: la memoria del Natale aveva ancora spazio nei loro cuori. E le radici 
cristiane dell’Europa erano ancora una cosa viva.

Andare a cercare le tracce di questi fatti è stato entusiasmante e coin-
volgente. Tradurre il tutto è stato un lavoro lungo, che ha occupato molte 
ore del mio tempo libero. Sono convinto che ne sia valsa la pena.
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The Christmas Truce 

Aaron Shepard,, School Magazine, Australia, April 2001

 “Janet, sorella cara,
sono le due del mattino e la maggior parte degli uomini dorme nelle 

buche, ma io non posso addormentarmi se prima non ti scrivo dei mera-
vigliosi avvenimenti della vigilia di Natale. In verità, ciò che è avvenuto è 
quasi una fiaba, e se non l’avessi visto coi miei occhi non ci crederei. Prova 
a immaginare: mentre tu e la famiglia cantavate gli inni davanti al focolare 
a Londra, io ho fatto lo stesso con i soldati nemici qui nei campi di batta-
glia di Francia! Le prime battaglie hanno fatto tanti morti che entrambe le 
parti si sono trincerate in attesa dei rincalzi. Sicché per lo più siamo rimasti 
nelle trincee ad aspettare.

Ma che attesa tremenda! Ci aspettiamo ogni momento che un obice 
d’artiglieria ci cada addosso, ammazzando e mutilando uomini. E di gior-
no non osiamo alzare la testa fuori dalla terra per paura del cecchino. E 
poi la pioggia: cade quasi ogni giorno. Naturalmente si raccoglie proprio 
nelle trincee da cui dobbiamo aggottarla con pentole e padelle.

E con la pioggia è venuto il fango, profondo un piede e più. S’appicci-
ca e sporca tutto e ci risucchia gli scarponi. Una recluta ha avuto i piedi 
bloccati nel fango, e poi anche le mani quando ha cercato di liberarsi. Con 
tutto questo, non potevamo fare a meno di provare curiosità per i soldati 
tedeschi di fronte noi. Dopo tutto affrontano gli stessi nostri pericoli, e an-
che loro sciaguattano nello stesso fango. E la loro trincea è solo cinquanta 
metri davanti a noi. Tra noi c’è la terra di nessuno, orlata da entrambe le 
parti di filo spinato, ma sono così vicini che ne sentiamo le voci. Ovvia-
mente li odiamo quando uccidono i nostri compagni. 

Ma altre volte scherziamo su di loro e sentiamo di avere qualcosa in co-
mune. E ora risulta che loro hanno gli stessi sentimenti. Ieri mattina, la vi-
gilia, abbiamo avuto la nostra prima gelata. Benché infreddoliti l’abbiamo 
salutata con gioia, perché almeno ha indurito il fango. Durante la giornata 
ci sono stati scambi di fucileria.

Ma quando la sera è scesa sulla vigilia, la sparatoria ha smesso intera-
mente. Il nostro primo silenzio totale da mesi! Speravamo che promettes-
se una festa tranquilla ma non ci contavamo. Soldati che fraternizzano fuo-
ri dalle trincee. Di colpo un camerata mi scuote e mi grida: vieni a vedere! 
Vieni a vedere cosa fanno i tedeschi! Ho preso il fucile, sono andato alla 
trincea e, con cautela, ho alzato la testa sopra i sacchetti di sabbia. Non 
credevo ai miei occhi di vedere una cosa più strana e più commovente. 
Grappoli di piccole luci brillavano lungo tutta la linea tedesca, a destra e 
a sinistra, a perdita d’occhio. Che cos’è?, ho chiesto al compagno e John 
ha risposto: ’Alberi di Natale!’ Era vero. I tedeschi avevano disposto degli 
alberi di Natale di fronte alla loro trincea, illuminati con candele e lumini. 
E poi abbiamo sentito le loro voci che si levavano in una canzone: ’ stille 
nacht, heilige nacht [...]. Il canto in Inghilterra non lo conosciamo ma John 
invece lo conosce e l’ha tradotto: ’notte silente, notte santa’.

Non ho mai sentito un canto più bello e più significativo in quella notte 
chiara e silenziosa. Quando il canto è finito gli uomini nella nostra trincea 
hanno applaudito. Sì, soldati inglesi che applaudivano i tedeschi! Poi uno 
di noi ha cominciato a cantare e ci siamo tutti uniti a lui: ’the first nowell 
the angel did say [...]’. Per la verità non eravamo bravi a cantare come i te-
deschi con le loro belle armonie. Ma hanno risposto con applausi entusia-
sti e poi ne hanno attaccato un’altra: ’o tannenbaum, o tannenbaum [...]’. 
A cui noi abbiamo risposto: ’o come all ye faithful [...]’. E questa volta si 
sono uniti al nostro coro cantando la stessa canzone, ma in latino: ’adeste 
fideles [...]’. Inglesi e tedeschi che intonano in coro attraverso la terra di 

Testo dello scrittore austra-
liano Aaron Sheperd, tratto 
da un suo adattamento te-
atrale per bambini.
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nessuno! Non potevo pensare niente di più stupefacente, ma quello che 
è avvenuto dopo lo è stato di più. ’Inglesi, uscite fuori!’, li abbiamo sentiti 
gridare, ’voi non spara, noi non spara!’.

Nella trincea ci siamo guardati non sapendo che fare. Poi uno ha grida-
to per scherzo: ’venite fuori voi!’. Con nostro stupore abbiamo visto due 
figure levarsi dalla trincea di fronte, scavalcare il filo spinato e avanzare 
allo scoperto. Uno di loro ha detto: ’Manda ufficiale per parlamentare’. Ho 
visto uno dei nostri con il fucile puntato e senza dubbio anche altri l’han-
no fatto, ma il capitano ha gridato ’non sparate!’. Poi s’è arrampicato fuori 
dalla trincea ed è andato incontro ai tedeschi a mezza strada. Li abbiamo 
sentiti parlare e pochi minuti dopo il capitano è tornato con un sigaro te-
desco in bocca! Nel frattempo gruppi di due o tre uomini uscivano dalle 
trincee e venivano verso di noi.

Alcuni di noi sono usciti e in pochi minuti eravamo nella terra di nessu-
no stringendo le mani a uomini che avevamo cercato di ammazzare po-
che ore prima. Abbiamo acceso un gran falò e noi tutti attorno, inglesi 
in divisa kaki e tedeschi in grigio. Devo dire che i tedeschi erano vestiti 
meglio, con le divise pulite per la festa. Solo un paio di noi parlano il te-
desco, ma molti tedeschi sapevano l’inglese. A uno di loro ho chiesto co-
me mai. ’Molti di noi hanno lavorato in Inghilterra’, ha risposto. ’Prima di 
questo sono stato cameriere all’Hotel Cecil. Forse ho servito alla tua tavo-
la!’ ’Forse!’, ho risposto ridendo. Mi ha raccontato che aveva la ragazza a 
Londra e che la guerra ha interrotto il loro progetto di matrimonio. E io gli 
ho detto: ’non ti preoccupare, prima di Pasqua vi avremo battuti e tu puoi 
tornare a sposarla’. Si è messo a ridere, poi mi ha chiesto se potevo man-
dare una cartolina alla ragazza e io ho promesso. Un altro tedesco è stato 
portabagagli alla Victoria Station.

Mi ha fatto vedere le foto della sua famiglia che sta a Monaco. Anche 
quelli che non riuscivano a parlare si scambiavano doni, i loro sigari con le 
nostre sigarette, noi il tè e loro il caffè, noi la carne in scatola e loro le sal-
sicce. Ci siamo scambiati mostrine e bottoni e uno dei nostri se n’è uscito 
con il tremendo elmetto col chiodo! Anch’io ho cambiato un coltello pie-
ghevole con un cinturame di cuoio, un bel ricordo che ti mostrerò quan-
do tornerò a casa. Ci hanno dato per certo che la Francia è alle corde e la 
Russia quasi disfatta.

Noi gli abbiamo ribattuto che non era vero e loro: ’Va bene, voi credete 
ai vostri giornali e noi ai nostri’. È chiaro che gli raccontano delle balle, ma 
dopo averli incontrati anch’io mi chiedo fino a che punto i nostri giornali 
dicano la verità. Questi non sono i ’barbari selvaggi’ di cui abbiamo tan-
to letto. Sono uomini con case e famiglie, paure e speranze e, sì, amor di 
Patria. Insomma sono uomini come noi. Come hanno potuto indurci a cre-
dere altrimenti? Siccome si faceva tardi abbiamo cantato insieme qualche 
altra canzone attorno al falò e abbiamo finito per intonare insieme, non ti 
dico una bugia, ’Auld Lang Syne’. Poi ci siamo separati con la promessa di 
rincontraci l’indomani e magari organizzare una partita di calcio.

E insomma, sorella mia, c’è mai stata una vigilia di Natale come questa 
nella storia? Per i combattimenti qui, naturalmente significa poco purtrop-
po. Questi soldati sono simpatici, ma eseguono gli ordini e noi facciamo 
lo stesso. A parte che siamo qui per fermare il loro esercito e rimandarlo 
a casa e non verremo meno a questo compito. Eppure non si può fare a 
meno di immaginare cosa accadrebbe se lo spirito che si è rivelato qui 
fosse colto dalle nazioni del mondo. Ovviamente, conflitti devono sempre 
sorgere. Ma che succederebbe se i nostri governanti si scambiassero au-
guri invece di ultimatum? Canzoni invece di insulti? Doni al posto di rap-
presaglie? Non finirebbero tutte le guerre?

Il tuo caro fratello Tom.”
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Una favola di Natale vera

pace in trincea tra i soldati della Prima guerra mondiale

La vigilia di Natale del 1914 a Ypres, in Belgio, soldati inglesi e tedeschi 
si scambiarono doni e auguri invece che pallottole. Ma per i comandi mili-
tari quella “tregua” spontanea fu un atto di insubordinazione.

 
Prima guerra mondiale: soldati tedeschi cuociono il pane in un accam-

pamento a Ypres, nel 1914. Everett Collection / Shutterstock 
Molti la considerano la più bella favola di Natale, paragonandola a un 

miracolo: durante la Prima guerra mondiale, alla vigilia di Natale del 1914, 
soldati britannici e tedeschi fecero una “tregua spontanea”, scambiando-
si sigarette, alcol e piccoli doni, invece che spararsi. Scopriamo come si 
arrivò a questa tregua natalizia con l’articolo “Pace in trincea” di Matteo 
Liberti, tratto dagli archivi di Focus Storia.

Una storia sconosciuta ai più. Nei libri di Storia non ce n’è quasi traccia 
di questa vicenda, ma se ne parla in film e romanzi, nonché in una strug-
gente canzone folk dell’artista inglese Mike Harding, dal titolo Christmas 
1914. Eccone alcuni versi: “I fucili rimasero in silenzio […] senza disturbare 
la notte. Parlammo, cantammo, ridemmo […] e a Natale giocammo a calcio 
insieme, nel fango della terra di nessuno”. 

La partita in questione si svolse realmente, e fu giocata il 25 dicembre 
1914 nei pressi della cittadina belga di Ypres. Campo di gioco: la no man’s 
land (“terra di nessuno”), lo spazio che divideva le trincee inglesi da quelle 
tedesche. Fu il momento culminante di quella che passerà alla Storia co-
me “tregua di Natale”.
Conflitto. Nell’estate del 1914 l’Europa era divenuta teatro di una guer-

ra che vedeva opposti due grandi schieramenti: Gran Bretagna, Francia e 
Russia da una parte; Germania, Austria-Ungheria e Turchia dall’altra. Più 
tardi sarebbero entrati nel conflitto anche Bulgaria, Giappone, Italia, Stati 
Uniti e una serie di Paesi “minori”, trasformando così la contesa nella pri-
ma guerra su scala globale dell’umanità. All’inizio il fronte più caldo fu 
proprio quello occidentale (tra il Belgio e il Nord della Francia) dove ingle-
si, francesi e belgi dovettero contrastare l’avanzata tedesca.

Dopo una sanguinosa battaglia nei pressi di Ypres, a fine autunno gli 
eserciti si ritrovarono però impantanati (qui e altrove) in un’estenuante 
guerra di logoramento tutta combattuta intorno alle trincee. Da questi 
fossati profondi un paio di metri e rinforzati alla buona con tavole di le-
gno, i soldati si lanciavano quotidianamente all’assalto del nemico, guada-
gnando o cedendo ogni volta pochi metri di terreno e trascorrendo il re-
sto della giornata tra fango, pioggia e cadaveri in decomposizione.

Scambio di favori. Queste condizioni riguardavano tutti e il “mal comu-
ne” provocò presto il verificarsi di episodi di solidarietà tra nemici (che si 
trovavano peraltro a pochi passi di distanza gli uni dagli altri). I soldati dei 
due eserciti cominciarono a scambiarsi alcuni “favori”, come non aprire il 
fuoco durante i pasti.

Quel che contava era salvare le apparenze con i superiori (si rischiava 
l’accusa di tradimento) e portare a casa la pelle.

Giù le armi. Il compito di punire i soldati che si fossero mostrati trop-
po concilianti con i nemici spettava agli ufficiali dei comandi, gli unici che 
avrebbero potuto stabilire una tregua. Tale regola, a Ypres e in altre zone 
del fronte, sarebbe però stata infranta nel dicembre del 1914. Dopo aver 
dato ordine alle truppe di non interrompere per nessun motivo i combat-
timenti, i comandi dei due eserciti fecero arrivare nelle prime linee piccoli 
pacchi dono (era pur sempre Natale) contenenti dolci, liquori, tabacco, al-
berelli natalizi e candele.
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A Ypres, la sera della vigilia, i tedeschi addobbarono le postazioni 
scambiandosi gli auguri e cantando motivetti natalizi; in una trincea qual-
cuno intonò la canzone Stille nacht, Silent night per gli inglesi. Da quel 
momento, e per buona parte della serata, i soldati dei due eserciti non 
smisero più di cantare, ognuno nella propria lingua e ognuno al riparo 
della propria postazione.

La vigilia in trincea. “Quando addobbammo gli alberi e accendemmo le 
candele, dall’altra parte giunsero fischi di gioia e applausi (…). Poi cantam-
mo tutti insieme” testimonierà in seguito il soldato tedesco Kurt Zehmi-
sch, nel libro Silent Night: the story of the World War I Christmas truce, 
il libro dello storico americano Stanley Weintraub che negli anni Ottanta 
ricostruì la vicenda. 

Al momento di andare a dormire un po’ tutti erano ormai convinti che 
qualcosa di straordinario stesse per verificarsi: all’alba i tedeschi esposero 
infatti piccoli cartelli con le scritte “buon Natale” e “Non sparate, noi non 
spariamo”. Era il segnale d’inizio.

Fratellanza e solidarietà. Ricominciarono i canti e gli applausi, poi dalla 
trincea tedesca uscì un uomo: nella nebbia gli inglesi lo intravidero ap-
pena, quanto bastava per notare che era disarmato. I britannici, increduli, 
uscirono dai loro ripari e si incamminarono verso i tedeschi, che fecero al-
trettanto: “Ho visto la cosa più straordinaria che si possa vedere: stavamo 
per sparare a quel tedesco (…) e poco dopo eravamo tutti in festa”, scrisse 
il soldato inglese Dougan Charter in una lettera alla famiglia.

 Dopo aver sepolto i corpi dei commilitoni uccisi nei combattimenti dei 
giorni precedenti, i due schieramenti fraternizzarono, preparando una 
festa in piena regaola. “Fritz portò sigari e brandy, Tommy della carne di 
manzo e sigarette” canta Mike Harding nella sua canzone.

Senza inventarsi nulla: nel diario di campo del 133° Reggimento sasso-
ne si parla infatti di un tedesco di nome Fritz e anche di Tommy, un sol-
dato inglese che si mise a tagliar capelli ai nemici in cambio di qualche 
sigaretta. Nel frattempo attorno a lui tutti si scambiavano abbracci e visite 
di cortesia.

Regali per tutti. Inglesi e tedeschi si regalarono caffè e cioccolata, mar-
mellata e sigari, tè e whisky, nonché alcuni accessori delle divise. Ci fu 
persino chi si fece fotografare in gruppo. “Non vi fu un solo momento di 
odio: per un po’ nessuno pensò più alla guerra” disse il soldato britannico 
Bruce Bairnsfather. Quasi una scena da film, che in effetti si ritroverà nel 
copione di Joyeux Noël, pellicola del 2005 di Christian Carion.

In campo Francia e Inghilterra. Prima che gli alti comandi potessero in-
tervenire interrompendo la tregua, i soldati fecero un patto solenne: nel 
caso di ripresa dei combattimenti nessuno avrebbe mirato ad altezza uo-
mo, ma reso inoffensive le munizioni “sparando alle stelle in cielo”. La no-
tizia della tregua intanto si diffuse, e in poche ore la febbre da armistizio 
contagiò due terzi del fronte occidentale: quasi dappertutto inglesi e te-
deschi si tesero la mano e festeggiarono assieme.

Il simbolo di quell’insolito Natale di guerra divenne la partita di calcio 
che si tenne a Ypres fra le truppe inglesi del reggimento Scottish seaforth 
highlanders e quelle tedesche del Reggimento sassone (ma quel giorno 
le partite di calcio furono in realtà più di una). I palloni furono messi insie-
me con stracci pieni di sabbia legati con lo spago, mentre le porte furono 
delimitate da pile di cappotti: per qualche ora la “terra di nessuno” si tra-
sformò in un campo di calcio. 

Nei giorni successivi, i familiari dei soldati furono inondati di lettere e 
foto dell’evento, che finirono ai quotidiani. La stampa (sottoposta alla cen-
sura) ne ritardò però la pubblicazione e le prime notizie trapelarono solo 
sul New York Times. A quel punto si svegliò anche la stampa europea, e il 
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1° gennaio 1915 il londinese Times pubblicò un articolo su quella partita, 
riportando anche il risultato finale: 3 a 2 per i tedeschi. Le notizie sulla tre-
gua trovarono in seguito sempre più spazio sui giornali nordeuropei, con 
titoli euforici e commossi come: “Straordinario: inglesi e tedeschi si strin-
gono la mano”.

Si chiude il sipario. In alcuni casi la tregua durò fino a Capodanno, ma 
quasi ovunque tutto finì la sera stessa di Natale.

“Ci salutammo e rientrammo nelle trincee […] poi udimmo dei colpi[…]: 
la guerra era ricominciata”, ricorderà malinconico il capitano inglese J. C. 
Dunn. Ma gli alti comandi dei due eserciti non ebbero nessuna nostalgia 
di quell’evento. Si diedero da fare per impedire che altre scandalose tre-
gue si ripetessero: si andò dalla minaccia di corte marziale per chiunque 
avesse avuto contatti con il nemico all’idea di bombardare le trincee nei 
giorni precedenti ogni Natale.

Inoltre, per evitare che i soldati familiarizzassero col nemico, fu deciso 
di spostarli a turno in diverse zone del fronte. Partì anche un’operazione di 
censura di qualsiasi notizia che riguardasse la tregua del 1914 e si arrivò a 
negare ufficialmente che fosse mai avvenuta. Tutto ciò non bastò a impe-
dire futuri “gemellaggi”. Ma lo spirito di quel primo Natale di guerra non 
fu mai più eguagliato. Lo riassumono i ricordi del soldato inglese George 
Eade: “Un tedesco mi sussurrò con voce tremante: oggi abbiamo avuto la 
pace, ma da domani tu combatterai per il tuo Paese e io per il mio. Buona 
fortuna”. Poi, in silenzio, tornò dalla propria parte. Il miracolo era finito.

Inizia il massacro. Nel 1915 la guerra riprese più dura che mai. E negli 
anni successivi Ypres divenne famosa per i bombardamenti con armi chi-
miche che coinvolsero anche la popolazione (la cittadina diede il nome a 
uno dei gas utilizzati, l’iprite). 

Ad annunciare il ritorno alla normalità guerresca, tra i britannici, fu un 
secco comunicato alle truppe: “Mai più tregue, partite di calcio incluse […]. 
In guerra non bisogna mai interrompere l’uccisione del nemico”. E così, in 
pochi mesi, quella bella storia di Natale fu relegata nell’oblio.

Non tutti la presero male: un soldato di origini austriache, all’epoca dei 
fatti di stanza proprio nella zona di Ypres, fu ben lieto di ricominciare a 
sparare, avendo criticato con violenza quella “stupida tregua”.

Il suo nome era Adolf Hitler. Di opinione opposta, invece, restò sem-
pre Bertie Felstead, un signore inglese morto il 22 luglio 2001, a 106 anni. 
Bertie era l’ultimo reduce ancora in vita ad aver preso parte a una certa 
partita di calcio giocata in uno speciale giorno di Natale: la meno famosa, 
ma forse la più straordinaria della Storia.
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Un anno sull’Altipiano

N ella memorialistica di guerra, segnatamente forse in quella 
che fiorì all’indomani del Primo conflitto mondiale, quando 

il mondo basso (per dirla con Dante) si manifestò con il volto e 
nelle forme di un’inedita ferocia, il tema del ricordo rappresen-
ta una delle dimensioni letterarie privilegiate nella descrizione e 
nella rievocazione dei riflessi, – per lo più momenti collettivi ma 
anche frangenti individuali, di una vicenda epocale.

In questa prospettiva si realizza la stesura di Un anno sull’Al-
tipiano, sullo sfondo però di tetri rivolgimenti politici che impli-
cano anche l’autore, Emilio Lussu, confinato a Lipari, esule poi in 
Francia. Qui, a Parigi, nel 1938 verrà impressa la prima edizione. 
Ma è nel biennio appena precedente, tra il 1935-37, trascorso 
nel sanatorio in Svizzera, a Clavadel, sopra Davos, per l’aggravar-
si delle sue condizioni di salute minate dalla tubercolosi, che l’o-
pera vedrà la luce. 

L’impegno redazionale si realizza dunque in condizioni parti-
colarmente avverse per l’autore, alle prese inoltre con un forte 
travaglio ideologico. L’identità politica di fuoriuscito italiano in-
fatti si configura all’interno di quello che era uno dei principali 
filoni di opposizione militante al regime fascista, rappresentato 
dalla nascita del movimento di Giustizia e Libertà. In tale conte-
sto l’attività di Lussu è influenzata dal sodalizio intellettuale con i 

principali esponenti di questa compagine d’opposizione, Carlo Rosselli e 
Gaetano Salvemini.

Alle istanze di quest’ultimo, illustre figura della cultura contemporanea, 
si deve in particolare la genesi definitiva del libro. Nella prefazione, infatti, 
Lussu scrive che

Fin dal 1921, in seguito alla rievocazione che insieme facevamo della 
guerra, egli mi aveva chiesto di scrivere un libro: “il libro”, diceva nelle let-
tere. […] Ad un certo momento, seguendo un filo che avevo nel pensiero da 
quando avevo letto Del Principe di Niccolò Machiavelli di Federico Chabot, 
avevo avuto l’audacia di presumere di scrivere sul “Principe”. Il giorno che 
ne parlai a Salvemini, la nostra amicizia rischiò seriamente di cadere in crisi. 
Era “il libro” che egli mi reclamava, non già divagazioni sul Segretario fioren-
tino. In questo modo, è venuto alla luce il libro sulla guerra.

Testimonianza diretta, resoconto, diario. In una coerente unità di tempo 
e di luogo, sono raccontate le gesta eroiche della Brigata Sassari sull’al-
topiano di Asiago, dall’estate 1916 al luglio 1917. Emilio Lussu, ufficiale di 
fanteria della Brigata, si distingue per la caparbietà della sua condotta.

La cronaca delle vicende si addensa nella rappresentazione di fram-
menti e di episodi che, come rivoli di un corso maggiore, restituiscono 
con lucidità la portata di uno scenario che raggiunge gli esiti di una «mi-
serabile strage».

L’obbedienza e la disciplina marziale sono scalfite dalle estenuanti con-
dizioni di una quotidianità provata dalle logoranti attese, dall’immobi-
lismo di una tattica militare demandata alla strategia di sortite e assalti, 
risolti con rapide carneficine. Il sacrifico in controluce alimenta i moti di 
insubordinazione del fronte. Emerge, netta, una denuncia degli alti co-
mandi militari, additati tra i primi responsabili della sciagura.

Sullo sfondo di queste considerazioni, il tema dell’ammutinamento vie-
ne evocato costantemente come rimedio ultimo delle truppe alle condi-
zioni di estremo disagio o di proclamato e inutile rischio, orientando in 
maniera significativa anche la trama dei ricordi, che si focalizza in alcuni 
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casi intorno a fatti e singole figure, tratteggiate con toni sarcastici. Capi-
ta così che la notizia della morte del detestato generale Leone, sebbene 
in un secondo tempo smentita, sul momento venga festeggiata e salutata 
a suon di brindisi da tutta la Brigata; il gesto eroico dell’ufficiale Santini, 
coinvolto in una dissennata operazione, diventa invece lo specchio della 
delirante strategia di comando incarnata dai superiori.

Ma è nel racconto dell’episodio sull’ammutinamento di interi reparti e 
sull’acceso confronto tra gli ufficiali, nei capitoli XXIV-XXV, che si concen-
tra tuttavia uno degli snodi ideologici del libro, avvicinando così Un anno 
sull’Altipiano ai contributi più significativi della memorialistica della Gran-
de guerra, tra tutti forse Viva Caporetto! di Curzio Malaparte.

In Lussu però, diversamente da Malaparte, – che assumendo il punto di 
vista del «proletariato delle trincee» scorge nella rivolta dei fanti il germe di 
una nuova coscienza di classe, l’aspetto della diserzione tende a inscriversi 
e a diradarsi in un orizzonte, dove prevalgono le istanze di una riflessione 
orientata su risvolti di natura quasi filosofica, che conferiscono alla testimo-
nianza di guerra un profilo di alto valore letterario, ma anche morale. 

Lussu registra infatti la portata dei convincimenti interventisti che un tempo 
aveva sposato, la loro demistificazione collettiva, e il baratro di senso – di cui 
le trincee appaiono quasi la plastica rappresentazione – irrefrenabilmente de-
nunciato con ossessione dall’arsura di cognac dei commilitoni.

Il pensiero della guerra sembra condensarsi pertanto in un’imprecazio-
ne costante: “Dammi il cognac!”

La mutilazione del pensiero causata da una massacro senza ragione 
non annulla però i riflessi di uno sguardo diverso, assunto da una angola-
zione opposta a quella dominante. 

Tutte le volte infatti che l’autore concentra lo sguardo su un punto di 
osservazione ravvicinato, la visione si rivela più intensa e compiuta. Una 
tecnica che, con le parole di Asor Rosa, «ha anche una valenza etica, psico-
logica. Ciò che si osserva da molto vicino, cambia aspetto: e può accadere 
che un nemico torni ad essere uomo».

Avevo di fronte un uomo. Un uomo! Un uomo! Ne distinguevo gli occhi e 
i tratti del viso. La luce dell’alba si faceva più chiara ed il sole si annunciava 
dietro la cima dei monti. Tirare così, a pochi passi, su un uomo…come un 
cinghiale! […] Fare la guerra è una cosa, uccidere un uomo è un’altra cosa. 
Uccidere un uomo, così, è assassinare un uomo. 

Un’evocazione identificabile con altri momenti della Grande guerra, 
quando il furore dell’odio lasciò il posto al senso di affratellamento. Uno 
degli episodi collettivi più significativi è avvenuto durante la tregua di Na-
tale del 1914 quando, sul fronte occidentale, i tedeschi sospesero le azio-
ni di comune accordo con gli inglesi e i francesi.

La voce di un soldato inglese, Tom, descrive così quell’evento:
Non ho mai creduto di poter vedere una cosa più strana e più commo-

vente. Grappoli di piccole luci brillavano lungo tutta la linea tedesca, a 
destra e a sinistra, a perdita d’occhio. “Che cos’è?” – ho chiesto al com-
pagno, e John ha risposto: “Alberi di Natale!”. Era vero. I tedeschi aveva-
no disposto degli alberi di Natale di fronte alla loro trincea, illuminati con 
candele e lumini. E poi abbiamo sentito le loro voci che si levavano in una 
canzone: “Stille Nacht, Heilige Nacht…”. Quando il canto è finito, gli uomini 
nella nostra trincea hanno applaudito. Sì, soldati inglesi che applaudivano 
i tedeschi! Inglesi e tedeschi che s’intonano in coro attraverso la terra di 
nessuno!” “Non potevo pensare niente di più stupefacente, ma quello che 
è avvenuto dopo lo è stato di più. “Inglesi, uscite fuori!”, li abbiamo sentiti 
gridare, “Voi non spara, noi non spara!”.

Gesti abusivi, rovesciati, contro protocollo! Simboli di un significato più 
denso e profondo, covato nell’avvento di un mistero, che nemmeno il più 
corrosivo dei cognac è riuscito totalmente a sciogliere e soffocare.
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1944: il presepe nel lager

Campo di concentramento di Wietzendorf 
un gruppo di soldati allestisce un presepe con mezzi di fortuna.

W ierzendort, tra le baracche del lager, era sempre inverno.
 I prigionieri stipati come animali e ischeletriti dalla fame si aggi-

ravano nel fango e nel freddo simili a fantasmi. Ma le tragedie della guer-
ra, le umiliazioni continue, le sevizie, l’ombra della morte sempre presen-
te all’orizzonte non erano riuscite a privarli della dignità di essere uomini. 
Era il Natale del 1944. Con un coltellino tascabile, una robusta forbicina, 
un cardine di porta usato come martello, con la luce fioca alimentata da 
un fiocco di margarina sottratto all’esigua razione giornaliera, un gruppo 
di soldati italiani fece nascere Cristo in questo campo di concentramento 
nel nord della Germania. 

Dalle lunghe ore passate al buio nel chiuso della baracca escono esili 
figure ricavate dal legno dei giacigli, con un po’ di filo spinato per sche-
letro: una corona di spine avvolta attorno al cuore, la grotta è già calvario 
e insieme sepolcro luminoso. Ognuno dà quel che ha. Pezzi di tela, latta, 
juta. Memorie della vita “a casa”, lontana chissà dove. 

È un presepe costruito con l’obolo della vedova del Vangelo. Gesù 
Bambino è fatto con un fazzoletto di seta del tenente Bianchi di Milano; 
il pelo dell’agnello è la fodera del pastrano del capitano Bertolotti di Co-
mo, passato per i monti della Grecia e per la disfatta del fronte russo. 

Il minuscolo cestino arriva dalla calza della Befana per i due figlioli del 
capitano Gamberoni di Bologna. Un lembo del pigiama del tenente ber-
sagliere Montobbio di Milano diventa il turbante di un re magio; la collana 
dell’altro sapiente giunto da Oriente è il braccialetto del tenente di arti-
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glieria Mendoza di Vigevano. Il lembo della tonaca del cappellano pare 
Ricci è la stoffa del saio di san Francesco; i pizzi sono ritagli di un fazzolet-
to donato dall’amata al suo fidanzato in partenza per la guerra. 

Riemergono alla memoria i versi del poeta Bertolt Brecht:
“Oggi siamo seduti, alla vigilia
di Natale, noi, gente misera,
in una gelida stanzetta
il vento corre fuori, il vento entra.
Vieni, buon Signore Gesù, da noi, volgi lo sguardo:
perché tu ci sei davvero necessario”.
Nel lager nazista di Wietzendorf, sopra quell’altare coperto da una ban-

diera tricolore custodita dal cappellano don Costa, attorno a un Cristo 
bambino e prigioniero, si consuma la vittoria della speranza sulla notte 
della storia. 

Quel presepe confezionato con i ricordi e costruito per restare vivi, vive 
ancora e ricorda. È il tesoro meno conosciuto e forse il più intenso della 
basilica di Sant’Ambrogio a Milano. Ci sono tutti: 

Maria, Giuseppe, i magi, il poverello di Assisi, il soldato, persino un 
curioso guerriero longobardo e l’asinello. Manca solo il bue. È rimasto a 
Wierzendorf, con il suo grande collare e la grossa campana, a vegliare su 
quelli che gli hanno dato vita e non sono più tornati. 

Immagini dal presepe del 1944 realizzato nel lager nazista di Wietzen-
dorf dagli ufficiali italiani prigionieri. L’anima dei personaggi è il legno dei 
giacigli, rivestito da parti di indumenti e da piccoli ricordi di famiglia. Il tut-
to lavorato con un coltellino da scout, una forbicina, il cardine di una porta 
come martello. Il presepe, custodito nel museo della Basilica di Sant’Am-
brogio.
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1944: il presepe nel lager, 
dalla Germania a Milano

T ullio Battaglia, artigiano e artista, uno dei 600 mila militari italiani in-
ternati nei lager nazisti dopo l’8 settembre 1943, nel Natale del 1944 

realizzò un presepe nel campo di Wietzendorf. Quando fu liberato, lo por-
tò in Italia, consegnandolo alla Basilica di Sant’Ambrogio. Mancava il bue, 
rimasto lassù. Domenica 17 dicembre una delegazione della cittadina te-
desca ne donerà uno nuovo, perché quel presepe, finalmente completo, 
sia segno di pace e speranza

14 Dicembre 2023 
di Luca Frigerio 

Q uesta è la storia di un presepe nato in un lager nazista, nel Natale 
del 1944, da un gruppo di internati militari italiani. Un presepe che 

dopo la liberazione è tornato a casa insieme ai sopravvissuti, venendo do-
nato alla basilica di Sant’Ambrogio a Milano, dove ancora oggi si trova. 

Di tutte le statuine, realizzate con brandelli di stoffa e altri materiali 
di recupero, mancava solo il bue, perduto nell’odissea del ritorno. Oggi 
un’associazione culturale di Wietzendorf, la città tedesca dove sorgeva 
quel campo di prigionia, venuta a conoscenza di questa vicenda ha voluto 
offrire quella figura mancante, modellata da una loro artista, come gesto 
riparatore e di giustizia. Dopo 78 anni, così, per la prima volta non man-
cherà più nessuno attorno alla mangiatoia del presepe degli internati di 
Wietzendorf.

Avevamo raccolto questa storia dalla viva voce del protagonista, Tullio 
Battaglia, una trentina d’anni fa, raccontandola sull’allora settimanale dio-
cesano Il nostro tempo di Milano. Battaglia al momento della deportazio-
ne nei lager, dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943, aveva trent’anni ed 
era sottotenente di artiglieria. Nel campo di Wietzendorf, tra Hannover e 
Amburgo, erano stati internati seimila soldati, rinchiusi fra atroci privazioni 
perché, come altri seicentomila militari italiani, non avevano voluto accet-
tare di continuare a combattere con i nazisti, né aderire alla Repubblica 
sociale di Mussolini.

Artista, decoratore, arredatore, docente, Tullio Battaglia fin dal suo arri-
vo nel lager era stato ribattezzato dai compagni di prigionia col nome di 
«Mastro Wietzendorf» per la sua incredibile genialità nell’arte di arrangiar-
si. Il sottoufficiale trovava infatti il modo di costruire ingegnosi capolavori 
di artigianato che il più delle volte avevano un vitale impiego pratico, ma 
che spesso servivano anche solo per divertire o distrarre i propri compa-
gni di sventura.

Ma il suo capolavoro durante la prigionia fu proprio quel presepe. Sol-
lecitato dal colonnello Pietro Testa, straordinaria figura di «anziano del 
campo», Battaglia lavorò attorno a un’idea del tutto nuova, in modo da 
rappresentare l’umana varietà rinchiusa nel lager, cercando di ricordare a 
ciascuno almeno un segno della propria casa lontana. Così, con un coltel-
lino da scout (miracolosamente scampato a ogni perquisizione), una forbi-
cina robusta, un cardine di una porta come martello, alla luce di un lumino 
che ognuno contribuì a alimentare togliendo una piccola parte alla micro-
scopica razione di margarina, nacque questa sacra rappresentazione.

La nostalgia per la propria terra spinse Tullio ad ambientare la scena in 
un angolo di una tipica cascina lombarda, dove un’umile contadina s’av-
vicina al Bambin Gesù, stretto tra le braccia della Vergine Maria. Attorno 
ci sono i Re Magi, la tessitrice che confeziona la «vituperata» bandiera tri-
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colore, lo zampognaro abruzzese e il pastore calabro, presenze poetiche 
del presepe e «rappresentati» degli sventurati compagni di prigionia, di 
ogni parte d’Italia. Un po’ in disparte, infatti, si intravede anche il militare 
italiano internato, nella sua divisa lacera ma dignitosa, quasi intimorito ad 
avvicinarsi oltre alla mangiatoia. Accanto a lui perfino il «barbaro» tede-
sco, guerriero dalla forza bruta e cieca che, finalmente illuminato dall’a-
more del Bambinello, depone ai suoi piedi le armi. Infine san Francesco, 
omaggio a colui che volle ricreare a Greccio la suggestione della nascita 
di Gesù, ottocento anni fa.

«Il presepio di Wiezendorf è un ricordo di tanti, tornati e rimasti», ci ave-
va confidato Battaglia, con gli occhi lucidi per la commozione e la voce 
tremante. Perché ciascuna statuina è fatta con ciò che ogni prigioniero, 
nella sua totale povertà, ha voluto donare, privandosi di cose enorme-
mente care, ricordi, brandelli di vita passata che il coraggio di ciascuno 
aveva trasformato in segni di speranza.

Quella Notte santa del 1944 il presepe della prigionia, deposto su un 
altare improvvisato nella Messa clandestina celebrata dall’indimenticato 
don Costa, risplendeva nell’oscurità morale e materiale in cui gli internati 
si dibattevano giorno dopo giorno: denutriti, tremanti di freddo, stretti gli 
uni agli altri, ma con gli sguardi colmi di commozione.

Domenica prossima 17 dicembre, nella Messa delle 10.30, l’ultimo atto 
di questa epopea: quando la delegazione di cittadini di Wietzendorf con-
segnerà tra le mani dell’abate di Sant’Ambrogio a Milano il bue novello 
perché sia aggiunto al presepe del lager, allestito per l’occasione su un al-
tare della basilica, come segno di amicizia, di riconciliazione, di speranza. 
Tullio Battaglia, insieme a tutti i deportati, ne sarebbe stato enormemente 
felice.

Quel Presepe costruito nel lager

Nella Basilica di Sant’Ambrogio a Milano è conservata una rappresenta-
zione della Natività creata nell’ inverno del 1944 dai militari italiani prigio-

nieri nel campo di concentramento di Wietzendorf 

di Valter Merazzi
Centro Studi Schiavi di Hitler (www.schiavidihitler.it 

 www.schiavidihitler.org) 
22 Dicembre 2019 

 

E ra l’inverno del 1944. Nel lager di Wietzendorf, cittadina tedesca tra 
Amburgo e Hannover, erano rinchiusi migliaia di soldati italiani che 

avevano deciso di non collaborare con i nazifascisti. La tragedia della 
guerra, le punizioni corporali, il duro lavoro nell’industria bellica e minera-
ria, la fame, il freddo e l’ombra della morte sempre presente non avevano 
privato queste persone del coraggio, della fede e della dignità di essere 
uomini.

Natale era ormai alle porte e, grazie alla perizia del sottotenente d’arti-
glieria Tullio Battaglia, artista-letterato e giovane professore di disegno, 
Gesù poteva nascere anche tra le baracche di un campo di concentra-
mento, a conforto di chi, con la nostalgia di casa nel cuore, stava vivendo 
la follia e l’inferno di una triste pagina della nostra storia.

Tullio Battaglia costruì una quindicina di esili figure di trenta/trentacin-
que centimetri d’altezza, ricavate dal legno dei giacigli e con un po’ di filo 
spinato per scheletro, rivestite da parti di indumenti e da piccoli ricordi di 
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famiglia di ogni internato. Alla luce fioca di una candela, che ogni prigio-
niero contribuì a alimentare rinunciando a una piccola parte dell’esigua 
razione giornaliera di margarina, Battaglia realizzò queste statuine con un 
coltellino tascabile (miracolosamente scampato a ogni perquisizione), una 
robusta forbicina e un cardine di porta usato come martello.

Tutti i prigionieri donarono qualcosa di proprio: Gesù Bambino è fatto 
con un fazzoletto di seta del tenente Bianchi di Milano, il pelo dell’agnello 
è la fodera del pastrano del capitano Bertoletti di Como. Un lembo del 
pigiama del tenente bersagliere Montobbio di Milano disegna il turbante 
e la fascia di un Re magio. La collana dell’altro sapiente giunto da Oriente 
è il pendaglio del braccialetto del tenente artigliere Mendoza di Vigeva-
no. Un’estremità della tonaca del cappellano, pare Ricci, è il vestito di San 
Francesco. E, proseguendo, il pelo della pecorella è il tessuto sfilacciato 
della musetta da cavallo del tenente Mori di Arezzo. Il cestino arriva dal-
la calza della Befana per i due figli del capitano Gamberoni di Bologna. 
Le mostrine dei “Lupi di Toscana” del tenente Vezzosi di Milano fanno da 
risvolto alle maniche del guerriero longobardo. I pizzi che ornano il man-
to della Madonna sono i ritagli di un fazzoletto donato dall’amata al suo 
fidanzato in partenza per la guerra. Ogni pezzo di tela, latta e juta ricorda 
un uomo, un frammento di storia d’Italia scritta su un campo di battaglia.

In questo presepe, uno dei beni più preziosi e forse meno conosciuti 
del tesoro della Basilica di Sant’Ambrogio in Milano – dove è custodito 
in una teca -, ci sono tutti i personaggi classici della Natività. In dispar-
te si intravedono anche un militare internato nella sua divisa lacera e un 
soldato tedesco che depone a terra le armi. Non manca la figura di San 
Francesco a cui si deve la prima raffigurazione del presepe come oggi lo 
conosciamo. È invece assente il bue, lasciato a Wietzendorf a tener com-
pagnia a quei soldati che lo hanno visto nascere e che non sono riusciti a 
ritornare a casa.
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Guareschi la scrisse nel Natale del 1944, nel campo di prigionia, per allietare (per quanto 
possibile) le feste ai suoi compagni di sventura. Venne raccontata per la prima volta la sera 
della vigilia di Natale dello stesso anno nella baracca di Guareschi.
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di Giovannino Guareschi 

 L a favola di Natale è un’opera letteraria dello scrittore e giornalista 
Giovannino Guareschi. Scritta nel dicembre 1944 durante il periodo 

di prigionia, venne raccontata per la prima volta la sera della Vigilia di Na-
tale dello stesso anno nella sua baracca nel campo di prigionia. Guareschi 
nella premessa della favola indica come donne ispiratrici Freddo, Fame e 
Nostalgia. 

C’era una volta - la prigionia...

La favola è illustrata dall’autore stesso ed è accompagnata dalle musi-
che di Arturo Coppola, compagno di prigionia che le compose nello stes-
so periodo della stesura della favola. 

Nel maggio 2008 la Favola è andata in scena al Teatro Verdi di Busseto 
in occasione dei festeggiamenti per il centenario della nascita dell’autore. 

La favola di Natale 

Trama La favola narra di un bambino di no-
me Albertino (figlio dell’autore), della sua non-
nina, del suo cagnolino Flick, di una lucciola 
e del loro incredibile onirico viaggio verso il 
campo di concentramento in cui si trova il pa-
dre di Albertino. 

Durante il viaggio la combriccola fa cono-
scenza di funghi parlanti, cornacchie canterine, 
oggetti animati, angeli e tante altre stranissime 
creature. 

La favola si conclude con un tanto povero 
quanto miracoloso pranzo di Natale a base di 
panettone in cui Albertino si è finalmente ri-
congiunto con il padre, ma alla fine il papà di 
Albertino deve tornare al suo triste campo e 
Albertino ed il resto della gang alle loro case. 
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Se i bambini giocano alla guerra... 
Bertolt Brecht



22

I bambini giocano alla guerra.
È raro che giochino alla pace
perché gli adulti
da sempre fanno la guerra,
tu fai “pum” e ridi;
il soldato spara
e un altro uomo
non ride più.
È la guerra.

C’è un altro gioco
da inventare:
far sorridere il mondo,
non farlo piangere.
Pace vuol dire
che non a tutti piace
lo stesso gioco,
che i tuoi giocattoli
piacciono anche
agli altri bimbi
che spesso non ne hanno,
perché ne hai troppi tu;
che i disegni degli altri bambini
non sono dei pasticci;
che la tua mamma
non è solo tutta tua;
che tutti i bambini
sono tuoi amici.
E pace è ancora.

I bambini giocano alla guerra
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