Non e piu il tempo delle parole.

Servono gesti concreti,
serve prendere posizione per denunciare le troppe contraddizioni
su temi che non possono essere messi in discussione,
quali la pace e la giustizia.
La politica italiana Deve esprimersi in modo chiaro contro il massacro in corso,
che diventa ogni giorno piu grave con I’escalation militare
decisa per espellere di fatto I'intero popolo palestinese dalla propria terra.
Bisogna passare ai fatti.
E necessaria una risposta concreta a livello europeo,
con la sospensione degli accordi politico-commerciali che ci legano al governo di
Israele,
a partire dalla vendita di armi.
Purtroppo, finora I'ltalia si e dichiarata contraria.
Dopo lo stato di grave carestia certificato dall’Onu,
I"'uccisione deliberata di giornalisti e persone in cerca di aiuto umanitario,
mi chiedo cos’altro debba accadere per farci cambiare idea».
Non c’e nessun futuro che attende le nuove generazioni.
Perché il futuro non e un tempo predeterminato,
ma qualcosa che dobbiamo costruire insieme.
L’avvenire e la forma che diamo ora al tempo che ci € dato abitare.
E allora: non aspettiamo.
E non perdiamo le nostre speranze.
Ribelliamoci al fatalismo e diamoci da fare.
Osiamo immaginare un tempo radicalmente diverso,
che non risponde alla violenza con altra violenza,
alle ingiustizie con abusi ancora maggiori.
Non lasciamoci infarcire di teorie ammuffite,
che raccontano le guerre come inevitabili,
I’ambiente come inesauribile,
le disuguaglianze come funzionali allo sviluppo.
Opponiamoci al riarmo,
alle distruzioni ambientali,
alle mafie,
ai sistemi di produzione e consumo che umiliano i diritti delle persone

Provo un’immensa rabbia e vergogna vedendo le immagini della Guardia costiera
libica
che spara contro le navi delle Ong impegnate nel Mediterraneo.
Sappiamo che le navi e le munizioni dei libici sono frutto anche dei finanziamenti
italiani
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alle autorita di quel Paese.

Pur di appaltare alla Libia il lavoro sporco di contenimento dell'immigrazione,
I'ltalia si rende complice della violazione dei diritti umani di decine di migliaia di
persone migranti,

e degli attacchi contro i suoi stessi cittadini impegnati a salvare i naufraghi.

Oggi, attivisti da tutto il mediterraneo stanno navigando verso Gaza con una
missione umanitaria.
Sono barche che salpano per salvare noi stessi e I'Europa intera
dal naufragio della propria coscienza.
Portano aiuti, non armi.
Portano speranza, non odio.
Libera aderisce e partecipa alle manifestazioni promosse in tante citta italiane da
associazioni e movimenti a sostegno della Global Sumud Flotilla,
la piu grande iniziativa civile internazionale diretta verso Gaza,
con l'obiettivo di portare aiuti umanitari alla popolazione palestinese.

In un momento in cui la situazione umanitaria a Gaza € drammatica, con migliaia di
vittime civili, una crisi alimentare senza precedenti e infrastrutture distrutte, questa
azione nonviolenta rappresenta un grido di speranza e di giustizia.

La Flotilla, & un gesto concreto di solidarieta e resistenza civile.

Su queste barche di salvataggio, della Global Sumud Flotilla per Gaza,
idealmente ci saliamo tutti a bordo,
perché ci sentiamo corresponsabili verso le vite in pericolo, violentate e
disumanizzate.

Eppure, il governo israeliano ha annunciato che li trattera come terroristi.
Ha parlato di confisca delle navi,
detenzione in carceri speciali,
privazione dei diritti fondamentali.

Ha promesso punizioni esemplari, come se la solidarieta fosse un crimine.
Queste minacce non arrivano da una dittatura.

Arrivano da uno Stato che I'Europa continua a definire “democratico”.

Ma cosa resta della democrazia se si criminalizza chi porta aiuti?

Se si intimidiscono cittadini stranieri per aver scelto la pace?

L’Italia non puo restare in silenzio.

Chiediamo al Governo italiano di:

- Condannare pubblicamente le minacce rivolte agli attivisti italiani.

- Attivare immediatamente canali diplomatici per garantire la loro sicurezza.

- Ribadire il diritto internazionale alla libera navigazione e all’azione umanitaria.
Perche la nostra Costituzione ci impone di difendere i diritti umani,
la liberta di espressione,
la solidarieta internazionale.

E ci impone di proteggere i cittadini italiani all’estero,
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soprattutto quando sono minacciati da governi stranieri.
Ci uniamo all’appello per una tregua immediata,
per la liberazione degli ostaggi
e per I'avvio di un processo politico che metta al centro i diritti umani,
la dignita e la convivenza.
Chiediamo alle istituzioni italiane ed europee di favorire un dialogo politico inclusivo
che porti alla fine dell’occupazione della Palestina
e alla costruzione di una convivenza fondata sul rispetto reciproco
attraverso la riapertura di un negoziato che porti al riconoscimento di uno Stato
Palestinese
che viva in pace e sicurezza con lo Stato di Israele.
Ma non basta ancora!
Serve una presa di coscienza collettiva,
percheé non possiamo essere complici del silenzio.
Questa non e una questione di geopolitica.
E una questione di umanita.
E una questione di dignita.
Se oggi accettiamo che chi porta aiuti venga trattato come un criminale, domani
nessuno sara al sicuro.
La democrazia non e un’etichetta:
e un insieme di valori che vanno difesi,
anche — e soprattutto — quando vengono calpestati da chi si proclama
democratico.
Alziamo la voce.
Difendiamo i nostri connazionali.
Vi prego: difendiamo la pace.
Vi prego: difendiamo I'umanita.

(Don Luigi Ciotti, fondatore di Libera)



9 Settembre 2025
Gli 80 anni di don Ciotti:
«Per la pace bisogna sporcarsi le mani, non
basta denunciare le brutture della guerra»

Compie 80 anni don Luigi Ciotti, fondatore di Libera e del Gruppo Abele. Nella sua
storia al fianco delle fragilita, dice, «sono state le persone che ho incontrato a
indicarmi la direzione. Non si tratta di me, ma di un impegno plurale, condiviso».
Pace e clima le sfide globali per gli anni che verranno. E al mondo del sociale
raccomanda: «Non sia prigioniero dei bandi, ma resti un soggetto politico, un
osservatore critico della realta». Un desiderio? «Che la solidarieta diventi inutile,
sostituita dalla giustizia» di Chiara Ludovisi

Quando é nato, 80 anni fa, il mondo usciva dalla guerra e assaporava la pace (don Pio
Luigi Ciotti € nato a Pieve di Cadore il 10 settembre 1945): oggi, mentre si accinge a
spegnere le sue 80 candeline, «il ritorno a retoriche militariste e minacce incrociate
fra le grandi potenze e per me una delle maggiori angosce». Non vuole parlare di sé,
don Luigi Ciotti, tanto che il compleanno lo festeggera in un monastero di clausura a
Torino. «Mi sembra un buon modo per “dribblare” affettuosamente la ricorrenza. Una
giornata di raccoglimento e preghiera, per dire grazie al Signore di questo cammino
gia lungo e chiedergli la forza di affrontare con fiducia gli anni che, se lui vorra,
verranno». Ed e di questo, solo di questo, che e disposto a parlare: del «cammino»
percorso in 80 anni e soprattutto di quello che lo attende, negli anni che avra davanti.

Don Luigi, possiamo dire che lei e nato insieme alla pace nel mondo. Oggi quella
pace torna a essere fragile: da dove cominciare per ricostruirla?

Dal pensiero: dobbiamo tornare a pensarla possibile, superando le retoriche belliciste
che vedono nella deterrenza armata 1’unica strada per assicurare stabilita al mondo.
Un equilibrio fondato sui rapporti di forza non si puo pero chiamare “pace”, perché la
pace vera chiede giustizia nel rapporto fra i popoli e anche giustizia sociale.
Come ha detto di recente Papa Leone XIV: «E triste assistere oggi in tanti contesti
all’imporsi della legge del piu forte, vedere che la forza del diritto internazionale e
del diritto umanitario non sembra piu obbligare, sostituita dal presunto diritto di
obbligare gli altri con la forzax.

| pacifisti veri non sono quelli che si limitano a denunciare le brutture della guerra.
Sono persone che si sporcano le mani per la pace, per la giustizia, per la verita

Dopo il pensiero viene il linguaggio, secondo il monito di Papa Francesco:
disarmiamo le parole per disarmare i comportamenti. Vediamo purtroppo i leader

della terra giocare a chi “la spara piu grossa”: parole forti per intimidire e
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condizionare. Invece abbiamo bisogno di parole accurate, ragionevoli, che aiutino
la comprensione reciproca. Iniziamo dalle nostre famiglie, dai nostri mondi.

Infine vengono le pratiche. La pace si costruisce con le “armi” della pace:
diplomazia e aiuti umanitari. Ma si costruisce, ancora prima, con un impegno
collettivo e capillare, che gia esiste eppure viene sottovalutato. | pacifisti veri non
sono quelli che si limitano a denunciare le brutture della guerra per “pulirsi la
coscienza”. Sono invece persone che si sporcano le mani per la pace, per la giustizia,
per la verita. Penso a chi fa volontariato in mezzo agli ultimi della terra, ai medici
nelle zone di guerra ma anche nella “trincea” della sanita pubblica, sempre piu
sguarnita di risorse. Penso ai giornalisti che rischiano la pelle per documentare i
crimini di guerra o mafiosi, penso a chi con amore restituisce alla societa i beni
sottratti ai boss. Penso agli insegnanti che oltre a insegnare educano, agli attivisti
ambientali che in ogni fazzoletto di terra per cui si mobilitano difendono il futuro di
tutti noi, a quelle navi che salpano nel Mediterraneo per salvare le vite dei
migranti, o portare aiuto e speranza alla popolazione stremata di Gaza.

Guardando indietro, in quanti “capitoli” dividerebbe la storia del suo impegno?

Non si tratta del “mio” impegno, ma di un impegno sempre condiviso, plurale. Ed é
difficile dividerlo in capitoli, perché c’¢ stata una continuita dei problemi e anche
delle risposte che abbiamo cercato di offrire, sempre fondate sul riconoscimento,
sull’accogliere senza giudicare né “selezionare” chi aveva bisogno di aiuto. Ho
iniziato a Torino col Gruppo Abele, in mezzo ai figli dell’immigrazione dal
Meridione e da altre zone povere d’Italia. Io stesso lo ero, essendo arrivato bambino
dal Cadore insieme alla mia famiglia. Col tempo i volti sono cambiati, € cambiata
I’origine delle persone, ma le storie di miseria, di speranza, di ricerca di una dignita
attraverso il lavoro, di fatica a farsi accettare, sono rimaste le stesse.

Le risposte che abbiamo cercato di offrire sono state sempre fondate sul
riconoscimento, sull’accogliere senza giudicare né “selezionare” chi aveva
bisogno di aiuto.

Anzi, i migranti di oggi affrontano viaggi ancora piu difficili, e uno stigma ancora piu
profondo. Abbiamo accompagnato tante ragazze costrette con I’inganno a
prostituirsi, proprio come le giovani donne che oggi chiedono protezione a una
preziosa linea telefonica gestita insieme ad altre realta a livello nazionale. Abbiamo
accolto i primi malati di Aids, quando tutti ne avevano paura, € continuiamo a
impegnarci per la prevenzione di una malattia della quale ormai non si parla quasi
pil, ma che continua sottotraccia a condizionare la vita di tanti.

Con Libera abbiamo accompagnato la nascita di una legge sull’uso sociale del beni
confiscati, che oggi ci copiano in Europa e nel mondo, per la bellezza dei percorsi a
cui ha dato origine. E poi ci siamo messi al fianco dei familiari delle vittime delle
mafie, testimoni preziosi di una sofferenza che diventa impegno per il cambiamento.
Oggi ascoltiamo anche altre voci che testimoniano la possibilita di cambiare la
societa, a partire da un cambiamento personale: sono le voci delle donne e dei
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ragazzi che scelgono di lasciare le famiglie mafiose di origine, avendo capito la
trappola mortale che rappresentano, per ricostruirsi con fatica e sempre a grande
rischio della vita un’esistenza diversa, onesta e libera, altrove.

Don Ciotti alla Giornata della Memoria e dell’Impegno del 2024 a Roma
In questo percorso, quali sono le figure che hanno segnato, ispirato, guidato e
accompagnato i suoi passi?

Puo sembrare retorico, ma a darmi la direzione sono sempre state le persone che
ho incontrato sulla strada: i poveri, i maltrattati, i carcerati, gli emigrati, gli
sfruttati, le persone dipendenti dalla droghe e quelle vittime dei crimini mafiosi. Le
loro ferite sono state la mappa per orientarmi di fronte ai dubbi e nelle fatiche. Prima
parlavamo di dare risposte ai bisogni di chi soffre: la verita e che la sofferenza degli
altri, se la sappiamo ascoltare, offre risposta al nostro bisogno di senso, al nostro
bisogno di capire come renderci utili in questa vita. A darmi la direzione sono
sempre state le persone che ho incontrato sulla strada

Se proprio devo citare un maestro, il nome che per primo mi viene incontro é quello
di padre Michele Pellegrino, il vescovo che mi consacro sacerdote e che non a caso,
avendo letto nel profondo della mia anima e della mia fede inquieta, mi affido come
parrocchia proprio la strada, come luogo dove andare non a insegnare ma a
imparare.

Esprimere desideri non serve, ma sognare si. Quali sono i suoi sogni per i prossimi
80 anni?

Il sogno, lo dico da sempre, &€ quello di veder scomparire gli strumenti della
solidarieta perché ormai inutili, sostituiti da meccanismi di vera giustizia. Il
sogno € vedere i tanti percorsi avviati tradotti in una prassi politica e sociale
condivisa, capace di prevenire le sofferenze e tutelare i diritti. Questo sogno
rappresenta 1’orizzonte necessario di ogni intervento solidale che non sia pensato per
affrontare in modo temporaneo un problema, ma per trasformare in maniera durevole
la realta. Trasformazioni che in parte ci sono state, pero richiedono ancora tanto tanto
impegno per consolidarsi, mentre ¢ proprio di questi giorni 1’allarme lanciato dal
Forum del Terzo Settore, su un taglio di 34 milioni di euro al fondo triennale per
le attivita specifiche degli enti sociali. Ringrazio padre Michele Pellegrino, il vescovo
che mi consacro sacerdote: avendo letto nel profondo della mia anima e della mia
fede inquieta, mi affido come parrocchia la strada

Quali sfide vede all 'orizzonte?
A livello globale, il ritorno a retoriche militariste e minacce incrociate fra le

grandi potenze, insieme al grande tema ambientale, sono i “fronti” che creano
maggiore angoscia. E chiederebbero una riscossa delle coscienze in tutto il mondo.



Quella riscossa spesso invocata da Papa Francesco, che oggi vediamo almeno in parte
manifestarsi nello sdegno collettivo per il genocidio a Gaza.

A livello locale, lottiamo per un cambiamento delle leggi sull’immigrazione, per
prevenire le tragedie ai confini, combattere lo sfruttamento dei lavoratori irregolari,
superare la stortura giuridica dei Cpr, consentire ai bambini e ragazzi nati qui di
ottenere piu facilmente la cittadinanza. C’¢ molta attenzione alle nuove espressioni
di disagio giovanile, come il ritiro sociale. E sul piano del contrasto alle mafie, la
richiesta di una norma che favorisca I’allontanamento volontario di donne e
minori dai contesti mafiosi di origine: dentro la Commissione Antimafia se ne
discute da tempo, esiste una proposta che ha ottenuto a parole un consenso
trasversale... ma in questo come in tutto non bastano le parole; servono concretezza,
tempismo e coraggio.

Il sogno e quello di veder scomparire gli strumenti della solidarieta perché
ormai inutili, sostituiti da meccanismi di vera giustizia

| giovani, da sempre, destano preoccupazione degli adulti. Oggi pero questo sembra
ancora piu vero, soprattutto se parliamo di dipendenze. Qualcuno dice che stiamo
tornando agli anni ‘80: cosa dobbiamo fare per evitarlo? Non stiamo tornando agli
anni ‘80: la situazione € molto diversa da allora, sia per 1’altissimo numero di nuove
sostanze psicoattive in circolazione, sia per le modalita del consumo. Pero si puo dire
che siamo “tornati indietro” rispetto al livello di consapevolezza che avevamo
raggiunto sul problema. La prevenzione € ridotta quasi allo zero e spesso segue
canoni superati, linguaggi non piu al passo con la sensibilita di oggi. Le risorse per i
servizi terapeutici sono ridotte all’osso e il personale di quei servizi non sempre
riesce ad aggiornarsi, a sperimentare, a fare ricerca. Noi al Gruppo Abele ci stiamo
provando, con un centro che accoglie giovani sotto i trent’anni dipendenti dal crack:
una formula residenziale piu “leggera” e un investimento fortissimo sulle relazioni e
sul ricostruire quelle passioni che la sostanza di fatto spegne. Senza pregiudizi sulle
terapie farmacologiche, che pero hanno tanti limiti. In una societa al galoppo,
I’incontro intergenerazionale rischia di trasformarsi in un rodeo, dove il giovane
scalcia per trovare il suo spazio e 1’adulto non riesce ad accarezzarlo, perché
terrorizzato di perdere la presa e vederlo fuggire lontano

E vero come tu dici che gli adulti si preoccupano dei giovani, ma a volte se ne
occupano invece poco, 0 nel modo sbagliato. Non é cattiveria, semmai
impreparazione; € mancare quell’incontro generazionale che, in una societa al
galoppo, rischia di trasformarsi in un rodeo, dove il giovane scalcia per trovare il
suo spazio e 1’adulto non riesce ad accarezzarlo, perché terrorizzato di perdere la
presa e vederlo fuggire lontano... Invece le carezze servono, come serve anche la
fermezza, il mostrarsi solidi, affidabili, capaci di ascolto.

Cosa ci chiedono i giovani? E cosa ci insegnano?

Ci chiedono di essere compresi nei loro percorsi inediti, anziché indirizzati, magari
benevolmente, sui passi gia percorsi da noi adulti... inclusi quelli sbagliati.
lo dai ragazzi ho imparato la purezza dell’ideale e la delusione nel vederlo
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“sporcato” da convenienze e compromessi. Loro sono intransigenti, nel bene e nel
male. E ci insegnano a restare fedeli all’essenza dell’impegno, al suo scopo
originario. Sono anche creativi, pieni di spunti per attirare 1’attenzione del pubblico
su cio che sta loro a cuore, per rendere le proteste e le rivendicazioni non soltanto
giuste ma anche belle. E sono meno litigiosi di noi adulti, che a volte mettiamo la
vanita o le antipatie personali davanti all’obiettivo comune. Gruppo Abele,
educativa di strada

Dai “grandi” si aspettano soprattutto presenza e coerenza: esserci, esserci sempre nei
momenti di fatica e di crisi; tradurre il nostro dire in un fare che li coinvolga e li
faccia sentire protagonisti.

Lei ha fondato gruppi, associazioni, movimenti. Ora si parla di Terzo settore, oggi
piu “accreditato” di quanto non fosse 80 anni fa. Cosa consiglia a questo pezzo di
mondo, perché possa svolgere il suo ruolo nel sostenere le fragilita e combattere le
ingiustizie?

Rispetto a 80 anni fa, e anche a 60 anni fa, quando ho iniziato il mio impegno sulla
strada col Gruppo Abele, ¢ vero che I’associazionismo ¢ piu “accreditato”, cio¢
riconosciuto dentro al “sistema”. Ma non sono sicuro che sia un bene. Perché ¢’¢ il
rischio, molto concreto, che del sistema diventi un elemento funzionale,
rinunciando al suo ruolo di osservatore critico. L’ansia di “arrivare da tutte le
parti”, a coprire col nostro intervento i bisogni lasciati scoperti dal pubblico, ci ha
fatto moltiplicare iniziative e progetti. Col risultato, ovviamente positivo, di dare una
mano a tantissime persone e animare territori difficili, altrimenti preda di dinamiche
criminali. Ma anche col risvolto negativo di fare troppo spesso 1 “delegati” di un

attore pubblico distratto o inadempiente.

Il “sociale” ¢ oggi prigioniero della logica perversa dei “bandi”, dei “bonus” e
dei finanziamenti “una tantum”, che sovraccaricano enormemente la sua macchina
amministrativa e burocratizzano anche il lavoro di operatori, operatrici, volontari e
volontarie: 1 primi, spesso penalizzati a livello sia economico che di riconoscimento
professionale. 1l risultato € una presenza sempre piu fiacca e rassegnata sul piano
politico e culturale. Un ruolo passivo, obbediente, subalterno al potere. Ma se
perde la sua anima politica il sociale perde di vista il suo obiettivo piu alto, che &
quello di denunciare le ingiustizie ed esigere i diritti fondamentali per tutti. Insomma
il caro, vecchio desiderio di cambiare il mondo...

Un desiderio che don Ciotti, a 80 anni, sente ancora vivo e vigoroso.



Convertirsl a Gaza

Tomaso Montanari 8 Settembre 2025

Papa Francesco sino all’ultimo ha mantenuto un contatto assiduo con Gaza, consapevole
dell’importanza che Dio fosse li, a portare conforto agli ultimi e ai sofferenti. Da qui, la
speranza di una nuova Chiesa e di un nuovo inizio per un’umanita che si riconosce nella
sofferenza e non nel potere.

Mi sono chiesto a lungo perché papa Francesco ogni giorno chiamasse Gaza.

Certo: per essere li, per confortare, per condividere la prova, per portare nel modo piu
visibile la presenza della Chiesa.

Ma nel vecchio papa che, in punto di morte, parla ogni giorno con gquesto enorme campo di
sterminio dove € in corso un genocidio — un genocidio perpetrato anche dagli stati
occidentali che si dicono cristiani, anche dall’Italia — ¢’¢ qualcosa di piu.

E io credo che fosse questo: Francesco sentiva che Dio é a Gaza.

Non solo nella parrocchia di Gaza, sia chiaro. In tutto quel popolo, senza distinzioni di fede
0 appartenenza.

In quella terra che ha conosciuto i piedi della Sacra Famiglia che fuggiva in Egitto:
incalzata, anche allora, da un massacro di bambini. Dio — lo sappiamo — € in ogni luogo,
ogni singolo corpo umano € tempio di Dio.

Ma mentre 1’Occidente ricco e potente attraversa una lunga notte di Dio, mentre Dio sembra
non farsi trovare nemmeno nelle nostre chiese, a Gaza, con ogni evidenza, Dio c¢’¢. Nella
passione e morte di Gaza, c¢’¢ il Dio dei vivi. Il sole di giustizia. Il principe della pace.

“Spandero sulla casa di Davide e sugli abitanti di Gerusalemme, lo spirito di grazia e di
supplicazione; essi guarderanno a me, a colui che essi hanno trafitto, e ne faranno cordoglio
come si fa cordoglio per un figlio unico, e lo piangeranno amaramente come si piange
amaramente un primogenito”. Le parole dell’Eterno in Zaccaria 12, le parole che Giovanni
riferisce al Cristo sulla croce, sembrano la piu profonda spiegazione dello sguardo di papa
Francesco, e del nostro sguardo, che non riusciamo a distogliere da Gaza, che noi stiamo
massacrando: “poseranno lo sguardo su Colui che hanno trafitto”.

Le parole di Giovanna, monaca della Piccola famiglia dell’Annunziata del Monastero di
Ma’ in, in Giordania, risuonano in questa direzione:

“Perdonatemi se vi scrivo ancora, ¢ la terza volta. Ma lo faccio con il cuore sempre piu
pesante. Le notizie che arrivano sono ogni giorno piu dolorose, piu atroci. leri sera
Netanyahu ha approvato un nuovo attacco su Gaza, per «distruggere tutto».



lo non ce la faccio piu a restare ferma. La mia coscienza mi tormenta, perché questo restare
inerti — questo non fare nulla — ci rende complici. Complici di un genocidio. Mi é stato detto
piu volte: “Tanto non serve a nulla”. Ma questa frase ¢ intrisa di una rassegnazione che non
possiamo pill permetterci. E un grido disperato che paralizza ogni possibilita di agire. E
invece dobbiamo credere che ogni gesto di verita, ogni preghiera pubblica, ogni appello
sincero possano rompere 1’assuefazione, risvegliare le coscienze e forse anche spingere chi
ha potere a muoversi.

Non possiamo cedere alla logica dell’impotenza. Non possiamo tacere.

Mi addolora profondamente vedere una Chiesa quasi silente. Non mi do pace al pensiero
che da parte delle comunita religiose non sia nata alcuna iniziativa concreta. Forse perché ci
siamo abituati a pensare che la testimonianza debba essere “interiore”, “silenziosa”,
“nascosta”. Ma oggi, davanti a una tragedia di queste proporzioni, non c¢’¢ nulla di piu
scandaloso del silenzio religioso. Forse si teme di «esporsi troppo», di “entrare nel politico”,
di “rompere gli equilibri”...

Ma non puo esserci neutralita davanti a un genocidio. O si € complici, o si sceglie la verita.
E oggi, la verita urla dalle macerie di Gaza. Decine di migliaia di morti, bambini mutilati
nel corpo e nell’anima, ospedali distrutti, famiglie cancellate. Tutto questo accade nel
silenzio — o nella complicita — di molti poteri, anche religiosi

Non basta piu dirsi «in preghiera». Non basta condannare «la violenza in generale». Dove
siamo noi, mentre un popolo viene annientato? Dove sono le nostre comunita, le nostre
diocesi? Dove sono le parole profetiche? Dove sono i gesti concreti?

La Chiesa non ¢ un’organizzazione fra le altre, né un’istituzione neutrale: ¢ il Corpo di
Cristo. E allora, forse € arrivato il momento di mettere il nostro corpo accanto a quello
crocifisso dell’umanita. Non possiamo restare lontani dal pianto degli innocenti.

Vi supplico ancora di prendere contatto con le comunita sorelle, con altre comunita
religiose. E ancora vi ripropongo quello che da mesi mi sembra 1’unico gesto
possibile: radunare un centinaio tra religiose e religiosi, e andare a Roma, davanti al
Quirinale, a pregare giorno e notte, a leggere i Salmi e il Vangelo. A chiedere con la forza
mite della preghiera che il governo italiano interrompa ogni vendita di armi a Israele, che si
rompano i legami economici con chi porta avanti un’opera di annientamento.

E poi, andiamo anche in piazza San Pietro, con cartelli semplici, diretti, che chiedano al
Papa di muoversi: di andare a Gaza; di condannare pubblicamente Israele; di lanciare
appelli incessanti perché i Paesi occidentali si mobilitino per fermare il genocidio.

Stiamo i, giorno e notte, a leggere i salmi e il Vangelo. Se la nostra arma é la preghiera,
allora e il momento di usarla in modo visibile. Ma se qualcuno avesse una idea migliore ben
venga, ma non possiamo rimanere tranquilli nei nostri conventi.

Forse anch’io mi sento stanca, scoraggiata, delusa. Ma la mia coscienza non mi lascia in
pace. E un giorno i nostri figli — o i bambini sopravvissuti di Gaza — ci chiederanno: “E tu,
dov’eri?”
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Vi prego: fate girare questa lettera a tutti i fratelli e le sorelle e anche alle comunita
sorelle. Pregate per me!”

Sono parole che hanno due chiavi di lettura.

Quella, urgente, di una mobilitazione piena della Chiesa nel mondo. Una mobilitazione che,
lo dico da cristiano, non ¢’¢. Ma ne hanno anche un’altra, per cosi dire anagogica. Una che
porta in alto lo sguardo: verso Colui che abbiamo trafitto. Il senso spirituale di queste parole
e: dobbiamo convertirci. Convertirci a Gaza! Lo sguardo verso Colui che abbiamo trafitto &
uno sguardo di conversione. Lo sguardo verso Gaza € uno sguardo di conversione. Uno
sguardo di metanoia: di capovolgimento totale delle nostre convinzioni profonde, delle
nostre priorita, del nostro modo di sentire e vedere. Gaza é il margine, la pietra scartata dal
costruttore, la pietra d’inciampo. Cristo ¢ a Gaza.

Scrive Gustavo Gutiérrez, in Teologia della liberazione:

“Una spiritualita della liberazione sara imperniata sulla conversione al prossimo, all’'uomo
oppresso, alla classe sociale sfruttata, alla razza disprezzata, al paese dominato. La nostra
conversione al Signore passa attraverso questo movimento. ...Convertirsi € sapere ed
esperimentare che, contrariamente alle leggi della fisica, si sta in piedi, secondo I’evangelo,
solo quando il nostro baricentro cade fuori di noi”.

Ecco, il nostro baricentro non ¢ a Roma: € a Gaza.

“Nel vecchio papa che, in punto di morte, parla ogni giorno con questo enorme campo di
sterminio dove € in corso un genocidio — un genocidio perpetrato anche dagli stati
occidentali che si dicono cristiani, anche dall’Italia — ¢’¢ qualcosa di piu”.

Ecco perché papa Francesco, guidato dallo Spirito di profezia, chiamava Gaza; voleva
andare a Gaza; non essere separato da Gaza. Il titolo che avete scelto per questo corso, viene
da una intervista del febbraio 2025 allo scrittore israeliano David Grossman. A chi gli
chiedeva ragione, sul piano razionale, della sua speranza di una convivenza tra due Stati,
Isracle e Palestina, egli rispondeva: ‘La sua ¢ un’osservazione realistica. Ma questo ¢ il
tempo delle cose imprevedibili, non del realismo’. E Mahmud Darwish, il poeta della
nazione palestinese, ha profetizzato, una volta: ‘Quando faremo pace rideremo di tutto
questo ... Gli israeliani non sono piu le stesse persone di quando arrivarono, e i1 palestinesi
non sono piu le stesse persone di un tempo. Nell’uno si trova 1’altro’. Come ha scritto
Jurgen Moltmann, non serve la disperazione che dice ‘in fondo tutto rimane sempre uguale’,
ma serve soltanto il correttivo della salda speranza che si articola in pensiero e azione». E
aggiungeva: ‘il realismo, e men che meno il cinismo, non sono mai stati buoni alleati della
fede cristiana’. Sembra assurdo dirlo: ma Gaza ¢ un luogo di speranza. E il luogo di
speranza. Le parole della monaca Giovanna sono parole colme di speranza: la speranza di
chi vede nella Croce I’unica speranza, e dunque non si adatta al mondo cosi com’e.

Leggiamo ancora Moltmann:

“Ave crux, unica spes! Ma d’altra parte cio significa che colui che ha questa speranza non
potra mai adattarsi alle leggi e alle fatalita ineluttabili di questa terra: né al carattere
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inevitabile della morte né al fatto che il male generi sempre altro male. La risurrezione di
Cristo non e per lui soltanto una consolazione in una vita minacciata e destinata alla morte,
ma ¢ anche I’atto con cui Dio contraddice la sofferenza ¢ la morte, I’umiliazione e 1’insulto,
e la malvagita del male. Per la speranza Cristo non € soltanto una consolazione nella
sofferenza ma € anche la protesta della promessa di Dio contro la sofferenza. Se Paolo
chiama la morte 1’ultimo nemico’ (1 Cor. 15,26), bisogna d’altra parte proclamare che il
Cristo risorto, e con lui la speranza della risurrezione, sono i nemici della morte e di un
mondo che vi si adatta. La fede riprende questa contrapposizione e diventa essa stessa una
contraddizione al mondo della morte. Percio la fede quando si esplica nella speranza non
rende I'uomo tranquillo ma inquieto, non paziente ma impaziente. Essa non placa il cor
inquietum ma & essa stessa questo cor inquietum nell’uomo. Chi spera in Cristo non si adatta
alla realta cosi com’¢ ma comincia a soffrirne e a contraddirla. Pace con Dio significa
discordia con il mondo, poiché il pungolo del futuro promesso incide inesorabilmente nella
carne di ogni incompiuta realta presente. ... Questa speranza fa della comunita cristiana un
elemento di perenne disturbo nelle comunitd umane che vogliono diventare una ‘citta
stabile. Essa fa della comunita la fonte di impulsi sempre rinnovati tendenti a realizzare il
diritto, la liberta e ’'umanita quaggiu, alla luce del futuro che ¢ stato annunciato e che deve
venire”.

Non parlare di Gaza, in tempo opportuno e in tempo non opportuno (per usare le parole di
Paolo), non essere a Gaza continuamente con il cuore, non desiderare andare a Gaza
significa peccare contro la speranza: cio¢ adattarsi al mondo com’e.

Se abbiamo speranza, allora dobbiamo predicare che il Risorto & nemico del genocidio del
popolo palestinese: € irriducibile a questo scandalo di una morte violenta inflitta dai potenti
sugli inermi, di questa strage di massa, di questo satanico trionfo del male.

“Non ¢ tanto il peccato che ci conduce alla perdizione, diceva Giovanni Crisostomo, quanto
piuttosto la mancanza di speranza». Ecco perché Francesco chiamava Gaza, ogni giorno. E
in questa inquietudine che sentiamo il sussurro dello Spirito. Non nel tuono, non nel fuoco:
ma nel sussurro di un vento quasi impercettibile. Come la voce di Gaza, sempre piu flebile:
«Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?” Francesco a Gaza voleva andarci. Lo
avrebbe fatto: ma ¢ andato in Cielo. E morto: forse 1’unico modo per andare a Gaza, nella
pienezza di comunione di una passione condivisa.

In questo movimento verso Gaza, in questo movimento estremo, in questa conversione a
Gaza, vedo una figura potente della Chiesa: di una Chiesa che rifiuta la stabilita e la
sicurezza. Di una Chiesa migrante. Leggiamo ancora Moltmann:

“Chiedendoci quale debba essere nella societda moderna la forma concreta di una vissuta
speranza escatologica vogliamo attirare 1’attenzione sulla nozione centrale di ‘comunita
dell’esodo’ perché esprime la realta della cristianita intesa come ‘popolo di Dio migrante’,
secondo la descrizione che ne da I’Epistola agli Ebrei: ‘Usciamo quindi fuori del campo e
andiamo a lui portando il suo vituperio. Poiché non abbiamo qui una citta stabile, ma
cerchiamo quella futura’ (Ebr. 13, 13 ss.). Qual e il significato di queste parole in rapporto
alla struttura sociale e al compito etico-sociale della cristianita nella ‘societa moderna? ...
Qua si decide se la cristianita puo diventare un gruppo conformista, o se il suo esistere
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nell’orizzonte della speranza escatologica la rende capace di resistere al conformismo, e se
la sua presenza ha qualcosa di particolare da dire al mondo”.

Questa Chiesa migrante — questa Chiesa che assume la forma del migrante, cioé di chi € il
piu (riprendiamo Isaia) “disprezzato e abbandonato dagli uomini, uomo di dolore, familiare
con la sofferenza, pari a colui davanti al quale ciascuno si nasconde la faccia”, il Cristo —,
questa Chiesa migrante € in cammino verso Gaza, 0 non €.

Questa Chiesa é capace di speranza se esce dalla citta stabile del potere occidentale e del
privilegio coloniale, e va verso Gaza. Questa Chiesa é capace di speranza, se vede il Cristo
dov’e. E se, pur avendolo rinnegato tre volte prima che il gallo canti, poi prende la sua
croce, ¢ lo segue. Nell’inferno di Gaza, la speranza possibile e quel Dio «che fa rivivere i
morti, ¢ chiama all’essere le cose che non sono» (Epistola ai Romani). La speranza in un
inizio nuovo, scardinante, escatologico: “Ecco, io faccio nuove tutte le cose” (Apocalisse,
21,5). Re-iniziare da Gaza?

In Vita activa, Hannah Arendt, scrive pagine altissime sulla speranza dell’inizio: quella
della nascita. Quella di un bambino che per i cristiani ¢ 1’inizio degli inizi, il Dio che pianta
la sua tenda tra le nostre, quel Dio che si fa carne. Quel Dio “che fa rivivere i morti e
chiama all’essere le cose che non sono”. E a Gaza, spes contra spem, nascono ancora
bambini.

Scrive Arendt:

“La facolta di iniziare qualcosa di nuovo ci ricorda in permanenza che gli uomini, anche se
devono morire, non sono nati per morire ma per incominciare. ... Il miracolo che salva il
mondo, il dominio delle faccende umane dalla sua normale, naturale, rovina é in definitiva il
fatto della natalita in cui & ontologicamente radicata la facolta dell’azione. E in altre parole
la nascita di nuovi uomini, I’azione di cui essi sono capaci in virtu dell’esser nati. Solo la
piena esperienza di questa facolta pud conferire alle cose umane fede e speranza, le due
essenziali caratteristiche dell’esperienza umana, che 1’antichita greca ignord completamente.
E questa fede e speranza nel mondo, che trova forse la sua gloriosa e stringata espressione
nelle poche parole con cui il Vangelo annuncio la ‘lieta novella’ dell’avvento: ‘un bambino
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¢ nato per no1’”.

A Gaza puo ricominciare un’umanita che si riconosce nella sofferenza, lontana dai poteri,
abituata ai margini. A Gaza, dove si compie e si compendia oggi tutto il male del mondo,
dove il male perpetrato anche dai cristiani e in nome dei valori e delle radici cristiane
sembra cancellare anche solo la possibilita di Dio — come ad Auschwitz, come ad Ayacucho
(dove la poverta assoluta & solo morte, dicevano i teologi della Liberazione).

Proprio a Gaza c’¢ la speranza di un nuovo inizio, di una nascita scardinante: la speranza di
una Chiesa che non si adatti al genocidio, che soffra, contraddica, gridi. La speranza di una
Chiesa che si converta a Gaza, liberandosi da ogni colonialismo, da ogni forma di dominio
maschile (quel possesso che ¢ all’origine di ogni forma di dominio violento), di potere
umano, umano rispetto.
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Una Chiesa che — come profetava papa Francesco — vuole andare a Gaza. Porre la — fuori, e
non gia dentro di sé — il proprio baricentro.

Una Chiesa che abbia il coraggio di guardare Gaza: “alzeranno lo sguardo a Colui che
hanno trafitto”.

N.d.A.: Questo testo e il mio intervento all’83° Corso di cultura cristiana della Cittadella
Laudato Si di Assisi, intitolato: Il tempo delle cose imprevedibili. Il realismo della speranza,
il cammino della liberazione (21-24 agosto 2025).

Tomaso Montanari ¢ storico dell’arte, rettore dell’Universita per Stranieri di Siena e
saggista. Il suo ultimo libro € Libera universita (Einaudi, 2025).

Accanto alle parole di Tomaso Montanari citiamo un testo di

Paolo Farinella

parroco di San Torpete a Genova

Domenica 14 settembre 2025 celebrazione della Messa nella Memoria della «Santa Croce».
Secondo la tradizione, non verificata, la «Croce vera» fu scoperta da Elena, madre di
Costantino tra il 326 e il 328 a Gerusalemme.

Noi «esaltiamo», cioé guardiamo alla «croce»,

non simbolo di Lepanto contro i Musulmani (07-10-1571), come vorrebbero i nostalgici di
un «dio guerriero»,

ma simbolo «disarmato e disarmante» di tutte le croci che oggi opprimono 1’Umanita: Gaza,
assediata per fame dal governo israeliano di Netanyahu,

gli ostaggi israeliani, quelli che restano, abbandonati dal loro stesso governo, ancora in
mano ad Hamas, dall’esecrabile eccidio del 7 ottobre 2023,

I’Ucraina invasa da Putin (non dal Popolo russo) e le circa 60 guerre disperse nel mondo e
quelle che si stanno preparando nel prossimo futuro. Abbiamo poco da divertirci e scialare:
«Mala tempora currunt» e chi oggi sciala domani piangera lacrime amare (“Guai a voi che
siete sazi, perché avrete fame. Guai a voi che ora ridete, perché sarete nel dolore e
piangerete” Lc 6,25).

Il vanesio e insicuro narcisista Trump, destinato a guidare la dissoluzione degli Usa, ha
cambiato nome al Pentagono chiamandolo

«Dipartimento della Guerrax»:

un grande programma di morte.
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Inaudito! Chi promise di chiudere le due «guerre orientali» in 24 ore, dopo nove mesi (il
tempo di una gestazione), si organizza per la guerra. A lui — megalomane illuso! — che si
crede inviato da Dio, voglio ricordare le parole dell’apostolo Giacomo:

«Dove c’¢ gelosia e spirito di contesa, c’¢ disordine e ogni sorta di cattive azioni... Per
coloro che fanno opera di pace viene seminato nella pace un frutto di giustizia... Religione
pura e senza macchia davanti a Dio Padre e questa: visitare gli orfani e le vedove nelle
sofferenze (= prendersi cura dei poveri)... se avete nel vostro cuore gelosia amara e spirito
di contesa, non vantatevi e non dite menzogne contro la verita... Da dove vengono le guerre
e le liti?... dalle vostre passioni che fanno guerra nelle vostre membra? Siete pieni di
desideri e non riuscite a possedere; uccidete, siete invidiosi € non riuscite a ottenere;
combat-tete e fate guerra!» (Gc 3,16.18; 1,27; 3,14; 1,1-2).

Le guerre, tutte le guerre, nascono da due parole: «voglio» e «prendo», cioe dal «desiderio
di possesso», di potere, il peccato di Adam: volere essere come Dio, al di sopra di Dio,
considerando gli altri propri servi e serve.

E tempo di rivoluzione che comincia sempre da se stessi. Chi crede che la propria
religiosita sia finalizzata alla salvezza (astratta) della propria anima, &€ un povero terrorizzato
che cerca soluzioni a buon mercato, ma e fuori dal progetto di alleanza di Dio.

All’origine della storia d’Isracle, «Disse Dio ad Abramo: “Lek-leka — VAI VERSO TE
STESSO dal tuo Paese, dalla tua Patria, da tuo Padre”» (Gn 12,1).

Chi cerca Dio, il Dio di Gesu e chi conosce se stesso, e pu0 avere la possibilita della
speranza di incontrare e trovare il Dio di Gesu, non un idolo qualunque.

E necessario scendere nel pozzo profondo della propria coscienza, riconoscendo le proprie
doti e insufficienze o, come insegna Ignazio di Loyola, facendo «discernimento»: separando
sentimenti, scelte, progetti e aspettative per conoscere «chi si €» e come si vorrebbe essere
per ricostruire I’immagine di Dio con cui siamo sigillati a fuoco.

Chi sa tutto, chi vive solo di tradizioni morte e sepolte, fuori «dall’oggi di Dioy, ¢ estraneo
al regno dei cieli:

«Nella sinagoga, gli occhi di tutti erano fissi su di lui. Allora comincio a dire loro: “Oggi Si
e compiuta questa Scrittura che voi avete ascoltato”» (Lc 4,20-21).

Oggi, non ieri, non domani, oggi, cio¢ nell’evento della storia, nel «kairos-occasione
favorevole», portatore di salvezza e di condanna per la missione vissuta dell’alleanza
universale. Oggi, siamo chiamati a decidere che fare della nostra vita e dove gettarla: nel
cuore della Pace o nell’orgia della guerra?

Dipendono da noi le sorti del mondo intero e dell’intero cosmo (Teilhard de Jardin).
Ogni nostro gesto, azione e respiro sono decisivi per la sorte universale.

Per due anni, i governi del mondo sono stati zitti e complici, palesi e occulti, dell’eccidio di
Gaza che solo Netanyahu, con i suoi invasati ministri, ha trasformato in «genocidio» e
«Shoah» palestinese. L’Europa e gli Usa si sono schierati, pancia a terra, dalla parte del
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ricercato per crimini contro ’umanita e crimini di guerra (CPI), Benjamin Netanyahu
e il suo governo «pro tempore».

Al contrario, dopo un primo sbandamento, i popoli si sono svegliati, sostituendosi ai loro
governi, prendendo in mano il nome e la vita della Pace, imbarcandosi su navi e battelli,
carichi di pane e vita, disarmati, dando senso alle parole del profeta lIsaia (sec. VIII
a.C.):

«...Affluiranno tutte le genti. Verranno molti popoli e diranno: «Venite... al tempio del Dio
di Giacobbe... Spezzeranno le loro spade e ne faranno aratri, delle loro lance faranno
falci; una nazione non alzera piu la spada contro un’altra nazione, non impareranno
piu P’arte della guerra... Preparera il Signore degli eserciti per tutti 1 popoli, su questo
monte, un banchetto di grasse vivande, un banchetto di vini eccellenti, di cibi succulenti, di
vini raffinati. Egli strappera su questo monte il velo che copriva la faccia di tutti i
popoli e la coltre distesa su tutte le nazioni. Eliminera la morte per sempre. Il Signore
Dio asciughera le lacrime su ogni volto, I'ignominia del suo popolo fara scomparire da tutta
la terra» (Is 2, 2-4; 25,6-8).

Qualcuno consiglia di moderare parole e toni per non offendere orecchie pudiche, ma
come é possibile osservare il galateo da salotto davanti a un genocidio di bambini e
neonati in cerca di latte e pane?

Meglio di tanti «cristianuzzi» da osteria, lo sa il Poeta Mario Luzi, quando urla: «Ma & nel
fuoco che bisogna ardere. Niente si addice alla parola piu che la temperatura del
fuoco» (Mario Luzi, Libro di Ipazia, dramma in versi, prima edizione Rizzoli BUR, Milano
1978).

Per il Poeta Luzi la parola non é tiepida né ornamentale—deve «bruciare», farsi energia
vitale, fuoco che purifica e forza che illumina e cambia. Forse non sa il Poeta che egli cita il
profeta Geremia «LLa mia parola non ¢ forse come il fuoco... ¢ come un martello che
spacca la roccia?» (Ger 23,19) che il Talmud commenta:

«E stato insegnato nella scuola di Rabbi Ishmael: “Non ¢ forse cosi la mia parola: come il
fuoco, oracolo del Signore, € come un martello che frantuma la roccia?” (Ger 23,29).

Come questo martello sprigiona molte scintille, cosi pure ogni parola che usciva dalla bocca
della Potenza si divideva in settanta lingue» (Talmud, bShabbat 88b; cf anche bSanhedrin
34a).

Settanta lingue di fuoco, come nella Pentecoste (At 2, 1-11), come settanta erano i
popoli che, ancora al tempo di Gesu, si credeva popolassero la terra.

Tutta 'umanita ¢ immersa nel fuoco della Parola che brucia e arde di passione e di
vita che noi dobbiamo alimentare, invece di trastullarci a fare i pompieri, morendo d’inedia,
di vergogna e di disprezzo.

Se non ardiamo oggi, quando vogliamo bruciare di vita?

Siamo o non siamo figli e figlie di una sola umanita o pensiamo come gli italioti secondo i
quali esiste ancora la nazione «mia... tua... sua...»? Illusi, il nazionalismo ha portato a due
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guerre mondiali e non abbiamo ancora imparato le lezioni. Il ridicolo dei governi € che li ha
raggiunti il fuoco della verita e brucia frasche e reste, senza lasciare piu nulla, come prima.

Israele sara sconfitto non dai governi, ma dai popoli, dai cittadini che scendono in piazza, si
fanno arrestare e incarcerare (Londra, 07-09-2025), ma non gioite perché quel giorno sara
I’inizio della fine. Ricordiamoci del Vietnam e degli Usa in fuga, sconfitti e con migliaia di
morti e mutilati, il 30 aprile 1975.

Flotilla», con 50 imbarcazioni, delegazioni di 44 Paesi e 500 partecipanti attivi e non
violenti, compresi politici, partono alla volta di Gaza, non per invaderla, ma per rompere
I’assedio di occupazione dell’esercito israeliano, illegale e illegittimo, sono profezie laiche e
dichiarazioni ufficiali di Pace che evidenziano il fallimento delle finzioni dei governi che
cincischiano con le parole e la malafede.
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