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Libro di Isaia, capitolo 21 - versetto 11

Sentinella... 
quanto dura ancora 

la notte?
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Sentinella... 
quanto dura ancora la notte?

La domanda alla sentinella
ci restituisce l’emozione di memorie antiche, 
semplici, profonde: ‘la notte di Natale….’ ritrovarsi, 
emergendo dal buio, senza violenza di luci: 
per un tempo di attese, sogni, incontri.

Nel racconto del Vangelo la notte era iniziata 
presto: già dalla sera non c’era posto per la donna 
nelle doglie. 
Una luce mai vista. 
Nella notte era seminata una vita nuova.

Strana, dura, piena di domande
una celebrazione che ci riporta a una terra 
che ha concentrato, lungo mesi infiniti, sofferenza, 
in-umanità, morte, soprattutto di bambini e donne, 
cancellando il diritto a un futuro abitato dalla pace 
seminata quella notte da quel bambino senza casa.

Quanto durerà la notte? 
Quale sarà e quando il tempo di un nuovo giorno?

Non si hanno risposte. 
se non quella di essere anche noi
viandanti, con poche luci.

La frase “Sentinella quanto resta della notte” 
è tratta dal libro di Isaia (21, 11). Il popolo 
chiede quando finirà il periodo di oscurità, crisi, 
difficoltà. 



l a lunga notte di in-umanità che 
con il genocidio del popolo palestinese 

è stata la protagonista assoluta di un tempo,  
infinito per il suo orrore, 
ci consegna una verità:
le terre promesse, 
quelle che riconoscono tutti gli umani, 
senza distinzioni o qualificazioni escludenti, 
sembrano proibite. Anzi, pericolose. 
Devono essere distrutte, per cancellare una 
memoria che può pensare al futuro. 

È una notte che ha tanti nomi, in tanti luoghi
da Gaza, al Sudan, al Myanmar, ai Kurdi di Turchia, 

di Siria, ai migranti…
povertà, esclusione, disuguaglianza

inquinamento, desertificazione...
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Le vittime si accumulano 
ma non fanno rumore. 
Si possono anche contare. 
Contrapporre. 
Farne merce di scambio: 
economico, politico, militare. 

La in-umanità è diventata contagiosa, invasiva, 
tanto da diventare normale. 

Donne e bambini, in grembo, o neonati, 
o non importa di quale età, 
sono i soggetti ‘privilegiati’ 
di questa notte di in-umanità, 
delle carestie... delle guerre che i poteri inventano 
e impongono per ‘liberarsi’ di nemici veri o creati 
su misura. 

Per loro, donne 
gravide di futuro, 

non c’è posto, 
anche se hanno 

camminato tanto 
per farsi registrare 
a un censimento...

:
Nei programmi dei poteri 
e nei loro linguaggi di guerra  
il vivere o il morire
è una realtà di poco conto.
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L a nascita di quel bimbo cui si dà il nome Gesù, 
in quel buio silenzioso e senza testimoni, 

sembra particolarmente significativa 
per il suo non aver nulla di particolare. 

Uno degli infiniti nati da donna, che affrontano, 
da sempre e ovunque, 
un destino di cui nessuno sa qualcosa. 

La sua novità 
nella notte della in-umanità 

è affermare, con il suo nascere precario, 
che il mistero della vita è più forte di qualsiasi 

respingimento, 
o solitudine, 

o silenzio.
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Lo spiraglio di luce tanto sorprendente 
aperto nella notte, 
senza clamori né assicurazioni ottimistiche, 
non è la fine della notte. 

La memoria di quel tempo misterioso  
che i Vangeli hanno affidato 

alla comunità dei credenti, 
tanti anni dopo

ribadisce che la presenza-nascita 
di un dio senza nome,

se non quello tanto bello quanto 
difficile come ’pace’ 

non significa la fine della notte. 
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Nel racconto del Natale il nome di Dio
non è neppure pronunciato:  
quasi a rimanere un sogno che appartiene a tutti.

Toccherà ai pastori di ogni lingua, 
etnia, 

tempo 
tradurre nella loro storia 

l’unica cosa che può coincidere con la realtà stessa 
di Dio: 

la pace.

La comunità degli ‘umani 
che Dio ama’, 
fa una fatica immensa a credere,
che la pace è il cammino, 
obbligato, 
mai concluso, 
per uscire fuori dalle notti della storia.

Siamo tutte e tutti in cammino 
come i pastori che tornano al loro quotidiano 

abitati da un mistero 
per essere seme che cresce nel buio della terra, 

senza stancarsi, 
e luce nelle tenebre di tante guerre.

 
La pace-nome-di-dio, 
non è qualcosa che si predica: 
è una ricerca collettiva, 
difficile, 
da sperimentare. 

Il sogno di una chiesa sinodale
che ritrova le sue radici nella condivisione 
delle responsabilità e dei ministeri
anche se non corrispondono 
a ruoli ministeriali gerarchicamente stabiliti:
è la più fedele interpretazione dell’augurio di pace 
della notte di Natale. 

Disorientamento tra i pastori all’annuncio degli angeli 
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Fare tutto ciò che si può fare per resistere:
a livello culturale, politico, di solidarietà:  

nella diversità delle situazioni locali
e nella lotta di liberazione dai pregiudizi 
e dalle pratiche neocoloniali, nazionali e 

internazionali: 

sarà il nostro modo di tradurre 
il buio della notte di Natale 
nella luce di una nascita.

Sono tanti i popoli che condividono, 
nei modi più diversi, 
il destino di invisibilità
e di notti senza speranza 
di luci che annunciano 
la nascita di una vita nuova come segno di pace. 

Il popolo dei migranti rappresenta oggi
la notte in attesa dell’annuncio di pace.

Ascoltiamo tutti i giorni le bugie 
che pretendono di trasformare questo popolo 
in problemi di sicurezza 
di risolverlo con misure di repressione, 
come un genocidio a bassa intensità. 

La loro notte coincide 
con la notte della nostra civiltà. 

In occasione della COP30, la Conferenza delle Nazioni 
Unite sui Cambiamenti Climatici che si è tenuta a Belém, 
in Brasile, centinaia di popoli indigeni dell’Amazzonia sono 
arrivati nella città.
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«Fratelli tutti», scriveva San Francesco d’Assisi per 
rivolgersi a tutti i fratelli e le sorelle e proporre loro 
una forma di vita dal sapore di Vangelo. 
Tra i suoi consigli voglio evidenziarne uno, nel 
quale invita a un amore che va al di là delle 
barriere della geografia e dello spazio. 
Qui egli dichiara beato colui che ama l’altro 
«quando fosse lontano da lui, quanto se fosse 
accanto a lui». Con queste poche e semplici parole 
ha spiegato l’essenziale di una fraternità aperta, 
che permette di riconoscere, apprezzare e amare 
ogni persona al di là della vicinanza fisica, al di là 
del luogo del mondo dove è nata o dove abita.

Infatti San Francesco, che si sentiva fratello del 
sole, del mare e del vento, sapeva di essere ancora 
più unito a quelli che erano della sua stessa carne. 
Dappertutto seminò pace e camminò accanto ai 
poveri, agli abbandonati, ai malati, agli scartati, agli 
ultimi.

Lettera Enciclica Fratelli Tutti
Del Santo Padre Francesco

Sulla Fraternità e l’amicizia sociale
1 - 2 e 3

Egli non faceva la guerra dialettica imponendo 
dottrine, ma comunicava l’amore di Dio. Aveva 
compreso che «Dio è amore; chi rimane nell’amore 
rimane in Dio e Dio rimane in lui» (1 Giovanni 
4,16). In questo modo è stato un padre fecondo 
che ha suscitato il sogno di una società fraterna, 
perché «solo l’uomo che accetta di avvicinarsi alle 
altre persone nel loro stesso movimento, non per 
trattenerle nel proprio, ma per aiutarle a essere 
maggiormente sé stesse, si fa realmente padre».
In quel mondo pieno di torri di guardia e di mura 
difensive, le città vivevano guerre sanguinose 
tra famiglie potenti, mentre crescevano le zone 
miserabili delle periferie escluse. Là Francesco 
ricevette dentro di sé la vera pace, si liberò da ogni 
desiderio di dominio sugli altri, si fece uno degli 
ultimi e cercò di vivere in armonia con tutti. 
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Lettera enciclica Laudato si’
del Santo Padre Francesco

sulla cura della casa comune
1, 2,  10, 13

La sfida urgente di proteggere 
la nostra casa comune 
comprende la preoccupazione 
di unire tutta la famiglia umana 
nella ricerca di uno sviluppo 
sostenibile e integrale, poiché 
sappiamo che le cose possono 
cambiare. 
Il Creatore non ci abbandona, 
non fa mai marcia indietro nel 
suo progetto di amore, non si 
pente di averci creato. 
L’umanità ha ancora la 
capacità di collaborare per 
costruire la nostra casa 
comune.Egli manifestò un’attenzione 

particolare verso la creazione 
di Dio e verso i più poveri e 
abbandonati. 
In lui si riscontra fino a che 
punto sono inseparabili la 
preoccupazione per la natura, 
la giustizia verso i poveri, 
l’impegno nella società e la 
pace interiore.

«Laudato si’, mi’ Signore, 
per sora nostra matre Terra, la 
quale ne sustenta et governa, 
et produce diversi fructi con 
coloriti flori et herba».

Questa sorella protesta per il 
male che le provochiamo, a 
causa dell’uso irresponsabile 
e dell’abuso dei beni che Dio 
ha posto in lei. Siamo cresciuti 
pensando che eravamo suoi 
proprietari e dominatori, 
autorizzati a saccheggiarla. 
La violenza che c’è nel cuore 
umano ferito dal peccato si 
manifesta anche nei sintomi 
di malattia che avvertiamo nel 
suolo, nell’acqua, nell’aria e 
negli esseri viventi.
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Discorso del Santo Padre Leone XIV
ai partecipanti all’incontro mondiale dei movimenti popolari

Aula Paolo VI, Giovedì, 23 ottobre 2025

... quando si formano cooperative e gruppi di 
lavoro per sfamare gli affamati, dare riparo ai 
senzatetto, soccorrere i naufraghi, prendersi cura 
dei bambini, creare posti di lavoro, accedere alla 
terra e costruire case, dobbiamo ricordarci che 
non si sta facendo ideologia, ma stiamo davvero 
vivendo il Vangelo.

Al centro del Vangelo, infatti, c’è il comandamento 
dell’amore, e Gesù ci ha detto che nel volto e nelle 
ferite dei poveri è nascosto il suo stesso volto (cfr 
Matteo 25,34-40). 
È bello vedere che i movimenti popolari, prima 
ancora che dall’esigenza della giustizia, sono 
mossi dal desiderio dell’amore, contro ogni 
individualismo e pregiudizio.

... questo è un antidoto contro un’indifferenza 
strutturale che si va diffondendo e che non prende 
sul serio il dramma di popoli spogliati, derubati, 
saccheggiati e costretti alla povertà. 
Spesso ci sentiamo impotenti dinanzi a tutto 
questo, eppure, a questa che ho definito 
«globalizzazione dell’impotenza», dobbiamo 
iniziare ad opporre una «cultura della 
riconciliazione e dell’impegno»

... insieme alle persone di buona volontà, i cristiani, 
i credenti, i governi sono chiamati con urgenza 
ad avviare processi di giustizia e solidarietà che 
si diffondano in tutta la società, perché, come 
ho già avuto modo di affermare, «le illusioni ci 
distraggono, i preparativi ci guidano. 
Le illusioni cercano un risultato, i preparativi 
rendono possibile un incontro».

Papa Leone XIV richiana le comunità di base a farsi 
protagoniste di un cambiamento fondato su dignità, 
solidarietà e speranza.
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L’interrogativo del profeta Isaia 
sul tempo della venuta di un messia 
che possa essere fine del buio, 
annuncia una successione di tempi di liberazione e 
condivisione di futuro, 
e di notti profonde, per l’uno o l’altro dei popoli di 
una terra che potrebbe essere casa di tutti.

Mai come in questo anno la ‘notte di Natale’:
una notte di genocidi e di guerre, 
di disuguaglianze crescenti 
e di cancellazione dei diritti di migranti 
e marginali sociali, 
di assenza di prospettive credibili 
in un futuro di pace
- coincide con l’interrogativo del profeta.

A tutti noi, pastori risvegliati dal sonno,
è consegnato l’augurio di essere eco 
e presenza  di quella ‘pace’ 
che è annuncio e augurio di una terra 
che il ‘nato da donna’ in una grotta
indica come la vera terra promessa 
‘per tutti gli umani che Dio ama ‘.

Festival internazionale di cinema delle donne a Gaza. 
Una storia incredibile (26-31 ottobre 2025)

(newsletter@ml.comune-info.net)


